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Jacques Lacan 
 

“Era morto e non lo sapeva”. 
Di un soggetto per il quale l’esistenza sia  
sostenibile aldilà del desiderio  
 
Con un commento di Moustapha Safouan 
 
 
IIIa edizione completamente riveduta e corretta, arricchita degli estratti della seduta del 
17 dicembre 1958 del seminario di Jacques Lacan Il desiderio e la sua interpretazione 

 
 
 

Ora in questa breve vita umana – la vita è breve, Gracco, 
cerca di capirlo – in questa breve vita, dunque, c’è un 
mucchio da fare per sostenere noi stessi e la famiglia. Per  
quanto il cacciatore Gracco sia interessante – questa è 
convinzione, non è piaggeria, – non rimane il tempo di 
pensare a lui, di informarsi o addirittura di preoccuparsi di 
lui. 
 

Franz Kafka, Frammento per il cacciatore Gracco (1917) 
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Premessa del curatore 
 

Il testo che qui proponiamo a sé stante doveva far parte originariamente della redazione 
del Thesaurus Lacan alla voce “Padre”, Thesaurus che consiste nella riproduzione di tutti i 
luoghi dell’opera parlata e scritta di Lacan in cui si tratta, appunto, del padre. Esso è costituito 
dal commento di Lacan a un breve quanto famoso sogno analizzato da Freud, da un corredo 
essenziale di note, da un “riassunto” di M. Safouan che ha – tra l’altro – il pregio di situare il 
commento di Lacan nel suo autentico contesto teorico – quello stesso da cui lo abbiamo e-
strapolato –, e da una nostra Postilla, Il duro desiderio di durare, in cui cerchiamo di riprendere 
alcune linee essenziali del commento di Lacan. La Postilla acclusa alla Ia edizione è stata sop-
pressa per essere ripresa e sviluppata in altra sede. Il sogno, conosciuto nella letteratura psico-
analitica come “il sogno del padre morto,” e l’interpretazione che ne dà Freud, è riprodotto 
nello scritto Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico (1911), poi aggiunto 
all’edizione del 1911 dell’Interpretazione dei sogni (1899). Il commento di Lacan ha il fine di 
introdurci all’articolazione di quello che in psicoanalisi si chiama il “fantasma”, (che 
nell’algebra lacaniana viene scritto: $◊a), che costituisce la trama di fondo in cui si elabora 
questo seminario, fatto da tenere sempre ben presente in relazione all’operazione di  “ritaglio” 
delle pagine qui presentate, che pure, ci sembra, conservano una loro autonomia, e che sono 
state estratte dalle tre sedute del seminario, tuttora inedito, Le désir et son interprétation (1958 
– 1959), (precisamente la IIIa  seduta, del 26 novembre 1958,  la Va seduta, del 10 dicembre 
1958 e la VIa seduta, del 17 dicembre 1958). Abbiamo poi “rimontato”, proprio come nellla 
tecnica del montaggio cinemematografico, i torsi estrapolati, cercando di preservare la 
coerenza del testo, a costo di qualche forzatura, pur impegnandoci a non snaturarlo mai. Da 
tutto questo arbitrio (giustificabile solo nella compilazione di un’opera eminentemente 
didattica come la redazione di un Thesaurus), è fuoriuscito il presente testo, ricolmo della 
stessa intransigenza contro l’ignoranza, – contro quella particolare ignoranza che solo la 
psicoanalisi sa articolare – che si ritrova nel breve racconto di Kafka  Il cacciatore Gracco, col 
suo relativo Frammento. Raccomandiamo pertanto cautela nell’affrontare queste pagine, d’altro 
canto impressionanti. A cominciare dal titolo, che non è del suo autore, ma è da noi dedotto, 
sebbene con la complicità autorevole di M. Safouan, che ne è l’artefice. Il testo di riferimento 
che abbiamo utilizzato è quello ricavato dalle cosiddette “stenotipie”, di cui l’École Lacannien-
ne de Psychanalyse ha messo a disposizione sul suo sito web la riproduzione fotografica delle 
fotocopie: http://www.ecole-lacanienne.net/bibliotheque.php?id=13.  

Questa terza edizione corregge alcuni errori di formattazione del testo, aggiunge due note 
dove vengono forniti dei riferimenti bibliografici e apporta alcune lievi modifiche al testo. 
 

Moreno Manghi (3a edizione, novembre 2010) 
 

http://www.ecole-lacanienne.net/bibliotheque.php?id=13�


3 |  L ’ i n t e r p r e t a z i o n e  d i  F r e u d  
 
 
 

www.lacan-con-freud.it 

L’ interpretazione di Freud 

 
 
 
 “Un uomo che ha curato amorevolmente il proprio padre durante la sua 
lunga e penosa malattia mortale, comunica di aver ripetutamente sognato nei 
mesi successivi al decesso che suo padre era di nuovo in vita e parlava con lui 
come una volta; ma di aver sentito in modo estremamente doloroso che il pa-
dre era già morto, solo che non lo sapeva. Non vi è altro modo per intendere 
questo sogno, apparentemente contraddittorio, se non quello di aggiungere 
"secondo il suo desiderio" [del sognatore], o "in conseguenza del suo deside-
rio", dopo le parole "era già morto", e "che egli aveva questo desiderio" dopo 
le ultime parole. Il pensiero del sogno è allora questo: per il soggetto è dolo-
roso ricordare che egli aveva dovuto augurarsi la morte del padre (come libera-
zione), mentre questi era ancora in vita; e quanto sarebbe stato orribile se il 
padre avesse sospettato una tal cosa! Si tratta quindi della nota situazione di 
autorimprovero dopo la perdita di una persona amata, e in questo esempio il 
rimprovero risale al significato infantile del desiderio di morte rivolto contro il 
padre.”  

S. Freud, Precisazioni sui due principi dell’accadere 
psichico (1911), in Opere, vol. 6, Boringhieri, Tori-
no 1974, pp. 460 – 461.  

 
 
 Il sogno fu aggiunto all’edizione del 1911 dell’Interpretazione dei sogni (1899), che ri-
produciamo:  

  
 “Un uomo, che ha curato il padre nel corso della sua malattia e ha gra-
vemente sofferto per la sua morte, poco tempo dopo ha questo sogno assur-
do: Suo padre è di nuovo in vita e parla con lui come una volta, però (que-
sto è l'elemento straordinario) è pur sempre morto, ma non lo sa. Si capisce il 
sogno, se dopo "è pur sempre morto" si inserisce: in conseguenza del deside-
rio del sognatore, e si integra "ma non lo sa" con: [non sa] che il sognatore 
aveva questo desiderio. Assistendolo nel corso della malattia, il figlio aveva 
piú volte desiderato la morte del padre, aveva cioè avuto il pensiero veramen-
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te pietoso che la morte ponesse fine a quel tormento. Nel lutto successivo alla 
morte. persino questo desiderio pietoso divenne un rimprovero inconscio. co-
me se con esso egli avesse realmente contribuito ad abbreviare la vita del pa-
ziente. Il risveglio dei primissimi impulsi infantili rivolti contro il padre rese 
possibile l'espressione in veste di sogno di questo rimprovero; ma appunto 
per l'immenso contrasto esistente fra lo spunto suscitatore del sogno e il pen-
siero diurno, il sogno doveva riuscire cosí assurdo.”  
 

S. Freud, L’interpretazione dei sogni (1899), in Opere, 
vol.3, Boringhieri, Torino 1966, p, 394
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Il commento di Jacques Lacan 

 
 

I 
 
 È il sogno di un soggetto che sta vivendo il  lutto di suo padre, che egli ha 

[…] assistito durante la sua lunga e dolorosa agonia. Nel sogno il padre è di 

nuovo in vita e gli parla come una volta. Tuttavia, al sognatore non è rispar-

miato, in modo estremamente doloroso, il sentimento che suo padre è già 

morto, solo che egli – il padre – “non ne sapeva niente”. […]  

 Qual è l’approccio di Freud al sogno? “Non vi è altro modo per intendere 

questo sogno, apparentemente contraddittorio, se non quello di aggiungere 

"secondo il suo desiderio (Wunsch)" [del sognatore], o "in conseguenza del 

suo desiderio", dopo le parole "era già morto", e "che egli aveva questo desi-

derio" dopo le ultime parole1

 […] Questo rimprovero [di aver augurato la morte al padre], che il sognato-

re rivolge a se stesso […] ci rimanda […] al significato dell’augurio di morte pe-

culiare dell’infanzia.  

. Il pensiero del sogno è allora questo: per il sog-

getto è doloroso ricordare che egli aveva dovuto augurarsi la morte del padre 

(come liberazione), mentre questi era ancora in vita; e quanto sarebbe stato 

orribile se il padre avesse sospettato una tal cosa!” 2 

 Siamo davanti al tipico caso in cui il termine transfert, Übertragung, è uti-

lizzato nel suo senso originale, come avviene appunto nell’Interpretazione dei 

sogni. L’augurio di morte originale, rinvia a qualcosa d’altro, di attuale, a un 

augurio analogo, omologo, parallelo, simile, che interviene per fare rivivere 

l’augurio arcaico, primitivo. […] La pura e semplice ricomparsa [nel sogno] di 
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questi due termini: nach seinem Wunsch [“secondo il suo desiderio”] e dass er 

wunschte [“che egli aveva questo desiderio”], (cioè: che la augurava il figlio, la 

morte del padre), la semplice ricomparsa di queste due clausole3, dal punto di 

vista di ciò che Freud designa come lo scopo finale dell’interpretazione, vale a 

dire la restituzione del desiderio inconscio, non approda rigorosamente a 

niente, in quanto il soggetto quelle due clausole le conosce perfettamente. 

Infatti, durante la malattia dolorosa del padre, egli ha effettivamente augurato 

al padre la morte come soluzione e come fine dei suoi tormenti e della sua 

sofferenza, cosa che naturalmente si è ben guardato dal manifestargli, avendo 

fatto di tutto per dissimulare al padre il suo desiderio, il  suo voto [di morte] 

nell’attualità di quel contesto, di quel vissuto che gli è tuttora interamente 

accessibile. In effetti, non è nemmeno il caso di tirare in ballo il preconscio, 

poiché si tratta di un desiderio cosciente, perfettamente accessibile al testo 

continuo della coscienza.  

 Se nel sogno accade che a essere sottratto sia proprio il testo che non è 

affatto sottratto alla coscienza del soggetto, allora vuol dire che è proprio 

questo fenomeno di sottrazione che assume una valenza positiva; insomma, 

sta proprio in questo il problema […]. 

 Qual è l’effetto di ciò che possiamo chiamare, nel contesto del preconscio, 

l’elisione delle due clausole? Questa elisione è la stessa cosa della rimozione? 

Ne è l’esatto equivalente, o ne è il contrario? […]  

 Questa elisione produce un effetto di senso, equivale a una sostituzione, 

ai termini mancanti, di un bianco, di uno zero – ma uno zero non è niente –, e 

l’effetto in questione può essere qualificato come metaforico.  […] 

 Il sogno è una metafora. In questa metafora sorge qualcosa di nuovo, un 

senso, un significato, senza alcun dubbio enigmatico, ma che, tuttavia, è 



7 | C o m m e n t o  d i  J a c q u e s  L a c a n  
 

www.lacan-con-freud.it 

qualcosa di cui dobbiamo tenere conto come di una delle forme più essenziali 

del vissuto dell’uomo, dato che si tratta di quella stessa immagine [del sogno] 

che nel corso dei secoli ha spinto gli esseri, in quella svolta della loro esistenza 

che è il lutto, su strade più o meno occulte che li conducevano dal 

negromante. Quest’ultimo faceva sorgere dal cerchio dell’incantesimo quella 

che chiamiamo ombra, davanti alla quale non accadeva nient’altro che quello 

che accade nel sogno:  l’apparizione di un essere che è qui senza che si sappia 

come esista, e davanti al quale letteralmente non si può dire niente. Lui, 

beninteso, parla; ma dice altrettanto bene quanto non dice; e non ce lo dice 

neanche nel sogno. Questa parola assume il suo valore solo per il fatto che 

colui che ha convocato l’essere amato dal regno delle ombre, non può 

letteralmente dirgli niente della verità del suo cuore.  

 Questo confronto, questa scena strutturata, questo scenario – non 

dobbiamo forse tentare di situarne la portata? Che cos’è? […] 

 [In primo luogo], le due clausole in questione sono […] veramente il 

contenuto – la realtà, come dice Freud, il Real verdrängt –, ciò-che-è-

realmente-rimosso. 

 Ma non basta. Dobbiamo anche discriminare come e perché il sogno fa 

uso di elementi che senza alcun dubbio sono rimossi, ma per l’appunto, in 

questo caso, a un livello in cui non lo sono, cioè a un livello in cui il vissuto 

immediatamente antecedente li ha messi in gioco come tali, come clausole, e 

in cui, lungi dall’essere rimossi, nel sogno sono elisi. Perché? […] 

Indubbiamente per produrre un significato (signification). E vedremo che la 

medesima elisione dello stesso desiderio può avere degli effetti completamente 

diversi a seconda della differnza delle strutture [psichiche]. 
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 […] Vorrei semplicemente far osservare che sussiste forse un rapporto tra 

la stessa elisione, la stessa clausola – “secondo il suo desiderio”–, e il fatto che 

in altri contesti, che per esempio non riguardano il sogno ma la psicosi, si può 

arrivare a misconoscere la morte. In tal caso, “non lo sapeva”, o “non voleva 

saperne niente”, si articola del tutto differentemente con “è morto”. Oppure, in 

un altro contesto ancora, può essere interessante distinguere di primo acchito 

come la Verwerfung4 si distingua dalla Verneinung5. In questi momenti, 

possono sopraggiungere quei sentimenti detti di invasione, o di irruzione, o 

quei momenti fecondi della psicosi in cui il soggetto pensa che ha di fronte a 

sé qualcosa di molto più incalzante dell’immagine del sogno – qualcosa che 

noi non possiamo neanche immaginare –, vale a dire che ha di fronte a sé 

qualcuno che è morto, che egli vive con un morto, e che per giunta vive con 

un morto che non sa che è morto. Oseremmo dire che nella vita del tutto 

normale, nella nostra vita di tutti i giorni, ci accade forse più spesso di quello 

che crediamo, di trovarci di fronte a qualcuno che – dietro tutte le apparenze 

di un comportamento socialmente soddisfacente, per esempio il desiderare 

secondo il punto di vista dell’interesse, quel punto di vista che stabilisce il 

nostro accordo con un altro essere umano […] – in realtà è già bell’è morto, e 

morto da lunga pezza, morto e mummificato, mentre aspetta solo il colpo di 

grazia che lo ridurrà in polvere. 

 C’è qualcosa, che dopo tutto è molto più diffusa di quello che si crede nei 

rapporti tra soggetti, qualcosa che ha l’apparenza del mezzo-morto (e in ogni 

specie di esseri viventi il mezzo-morto non ci lascia affatto tranquilli), e che 

contraddistingue una gran parte del nostro comportamento con i nostri simili 

(qualcosa di cui forse dobbiamo tener conto quando ci incarichiamo di 

ascoltare  le confidenze, il  libero discorso di un soggetto che si è sottoposto a 
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un’esperienza psicoanalitica); c’è qualcosa che si ripercuote in noi con una 

reazione a cui dobbiamo dare molta più importanza, una reazione sempre 

presente, incidente,  essenziale, che in noi corrisponde a quella sorta di 

precauzione a cui facciamo ricorso per non fare osservare al mezzo-morto che 

là dov’è, nel luogo dove sta parlandoci, è per metà preda della morte. E questa 

precauzione la prendiamo proprio perché un intervento così audace non 

mancherebbe di comportare, anche per noi stessi, qualche contraccolpo, che è 

precisamente ciò contro cui ci difendiamo maggiormente: ciò che vi è in noi di 

più fittizio, di più ripetitivo, e che è appunto il mezzo-morto.  

 

(Brano estratto dalla IIIa sedutadel seminario Le désir et son interprétation, 26 novembre 1958.) 

 

 

II 

 

 Questo sogno, lo ripeto,  è così costituito: il soggetto vede apparire il 

padre davanti a lui – quel padre che ha appena perso durante una malattia che 

gli ha inflitto lunghi tormenti –, ed è pervaso, ci dice il testo, da un profondo 

dolore al pensiero  che suo padre è morto e che “non lo sapeva”, formula, 

osserva Freud, che risuona assurdamente se non la si completa, per poterla 

comprendere, con l’aggiunta che il padre era morto “secondo il suo desiderio”: 

egli [il padre] non sapeva che era secondo il suo desiderio [del figlio] che era 

morto. 

 […] Nessun enunciato di questo tipo [“era morto”] è possibile se non in 

quanto supportato da un’enunciazione sottostante6, in quanto per ogni essere 

che non parla […] “era morto” non vuole dire niente. Direi di più: ne abbiamo 

le prove nell’indifferenza immediata che la maggior parte degli animali prova 
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nei confronti dei resti, dei cadaveri dei loro simili fin da quando sono cadaveri. 

[…] 

 Questo “era morto” suppone già che il soggetto sia introdotto a qualcosa 

che è dell’ordine dell’esistenza, in quanto l’esistenza non è altro che il fatto 

che il soggetto, a partire dal momento in cui entra nel significante, non può 

più distruggersi; egli entra in quella concatenazione intollerabile che per lui si 

svolge immediatamente nell’immaginario, e che fa sì che non possa più 

concepirsi se non come sempre  riemergente  nell’esistenza. 

 Non si tratta di una costruzione filosofica, come ho potuto constatare in 

coloro che vengono chiamati “pazienti”. Mi ricordo di una paziente […] che a 

partire da un certo sogno, […] venne a contatto con qualcosa […] che non era 

altro che una specie di  sentimento puro dell’esistenza, dell’esistere, se così si 

può dire, in modo indefinito. E dal seno di questa esistenza sgorgava sempre 

per lei una nuova esistenza che si estendeva […] a perdita di vista; l’esistenza 

era appresa e sentita come qualcosa che, per sua natura, non poteva 

estinguersi se non risorgendo altrove, e questo era accompagnato per 

l’appunto da un dolore intollerabile. Tutto ciò è molto vicino a quello a cui ci 

conduce il contenuto del sogno. […] 

 Abbiamo il soggetto che è là, davanti al padre, pervaso dal più profondo 

dolore, e davanti a lui abbiamo il padre che non sa di essere morto – o più 

esattamente, poiché bisogna declinarlo al tempo in cui il soggetto lo apprende 

e ce lo comunica, che “non sapeva”. […] 

 È importante, per quanto concerne il sogno, ricordarvi che il modo in cui 

ci è comunicato è sempre un enunciato. Di cosa ci rende conto il soggetto? Di 

un altro enunciato […] che ci presenta come una enunciazione, visto che non 

c’è dubbio che ci racconta il sogno perché per l’appunto noi possiamo cercarne 
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la chiave, il senso, quello che vuole dire, che è tutt’altro dall’enunciato che ci 

viene riportato. Che “non sapeva” sia detto all’imperfetto, in questa 

prospettiva ha dunque la sua importanza. “Non sapeva” […] può dunque 

occupare nello schema il piano superiore della linea di divisione (1). […] Dal 

lato che si presenta nel sogno come quello del soggetto (2), c’è un affetto, il 

dolore, per che cosa? Per il fatto “Che era morto”. Dall’altro lato (3), 

corrispettivo di questo dolore: “Non sapeva”, che cosa? La stessa cosa: “Che 

era morto”. Freud dice che vi si trova un senso e implicitamente la sua 

interpretazione, il che ha l’aria di essere del tutto semplice. Vi ho tuttavia 

sufficientemente indicato che non lo è. Troviamo poi, come supplemento (4), 

“Secondo il suo desiderio”.  

 
                                                     (2)   lato soggetto                   (3)   altro lato 

                                      
                                                                               Dolore                   Non sapeva 
 
                                                                 (1)   
 
                                                                   Che era morto                Che era morto 

              
                                                                     (4)   Secondo il suo desiderio 

 
 

Se ci poniamo – come Freud ci indica formalmente di fare, non 

semplicemente in questo passaggio, ma in quello a cui vi ho pregato di riferirvi, 

concernente la rimozione –, se ci poniamo a livello del significante, vedete 

immediatamente che possiamo fare di questo “Secondo il suo desiderio” più di 

un uso. “Era morto secondo il suo desiderio”, a cosa ci conduce? [Ci conduce] 

al punto in cui il soggetto, dopo avere esaurito in tutte le forme la via del 

desiderio7, è condotto al punto in cui non può proferire nessun’altra 
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esclamazione se non il mé phûnai, “non essere nato”, a cui approda 

l’esistenza giunta all’estinzione del desiderio. E questo dolore che il soggetto 

prova nel sogno – non dimentichiamo che si tratta di un soggetto di cui non 

sappiamo nient’altro al di fuori dell’antecedente immediato che egli ha visto 

morire il padre durante l’agonia di una lunga malattia piena di tormenti –, 

questo dolore, nell’esperienza, è prossimo al dolore dell’esistenza quando non 

è più abitata da nient’altro che l’esistenza stessa, mentre tutto, nell’acme della 

sofferenza, tende a abolire quel termine inestirpabile che è il desiderio di 

vivere.  

 Il dolore di esistere, di esistere quando il desiderio non c’è più, se 

qualcuno lo ha vissuto, è proprio colui [il padre] che è ben lontano da essere 

un estraneo per il soggetto; ma in ogni caso, è chiaro che, nel sogno, il 

soggetto era a conoscenza di questo dolore. Non sapremo mai se colui che 

provò questo dolore nel reale ne conoscesse o ne ignorasse il senso; in 

compenso, è evidente che né nel sogno, né al di fuori del sogno (a meno che 

l’interpretazione non lo riveli), il soggetto sa che ciò di cui egli si fa carico è 

proprio questo dolore in quanto tale. Lo testimonia il fatto che egli nel sogno 

non può articolarlo se non in modo fedele, cinico, assurdo. […] Freud […] 

precisa che il sentimento di assurdità è spesso legato nei sogni alla 

contraddizione, alla struttura dell’inconscio stesso, e sbocca nel ridicolo8. In 

alcuni casi, come in questo sogno, l’assurdo si introduce nel sogno come un 

elemento che esprime un ripudio particolarmente violento del significato del 

sogno; in effetti, il soggetto può vedere che suo padre non conosceva il suo 

desiderio (del soggetto), cioè che il padre muoia per porre fine alle proprie 

sofferenze. A questo livello, dunque, il soggetto conosce il proprio desiderio. 
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 Egli può vedere o non vedere (tutto dipende dal punto dell’analisi in cui si 

trova): che quel desiderio è stato il suo nel passato; che suo padre muoia non 

per porre fine alle proprie sofferenze, ma in quanto la morte gli è augurata dal 

figlio in quanto suo rivale. Ma quello che non può assolutamente vedere, al 

punto in cui egli è, è che assumendo il dolore del padre senza saperlo, egli 

mantiene davanti a sé, nell’oggetto9, una ignoranza che gli è assolutamente 

necessaria: quella di non sapere che sarebbe stato meglio non essere nato.  Se 

al termine ultimo dell’esistenza non c’è che il dolore di esistere, allora è meglio 

assumerlo come il dolore di esistere dell’altro che mi sta davanti, e che sempre 

dissimula come uno schermo a me, il sognatore, la rivelazione di quel mistero 

ultimo che è il contenuto più segreto del desiderio – di cui non abbiamo alcun 

elemento nel sogno stesso, ma che possiamo cogliere solo attraverso il sapere 

–, vale a dire il desiderio della castrazione del padre. È questo il desiderio per 

eccellenza che, nel momento della morte del padre, si ripercuote sul figlio in 

quanto tocca adesso a lui essere castrato. Ciò che a nessun costo bisogna 

vedere […] si dissimula in una prima interpretazione che viene facile: quella per 

cui non presenta alcun problema il fatto che vostro padre non sapeva, secondo 

il vostro desiderio, l’enunciazione del desiderio. 

 Qui siamo a livello di ciò che è già pienamente posseduto nella parola del 

soggetto, e va benissimo così; ma è necessario che l’analista introduca 

qualcosa di problematico in questa interpretazione, tale da evidenziare quello 

che finora è rimosso e sottinteso, in modo da farlo sorgere come tale 

dall’inconscio, ovvero che il padre era morto già da lungo tempo “secondo il 

suo desiderio”, secondo il desiderio dell’Edipo […]. 

 Ma [al di là di questo intervento dell’analista che fa emergere 

dall’inconscio il desiderio edipico di morte nei confronti del padre-rivale 
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immaginario] si tratta di sapere, di dare pieno risalto a qualcosa che […] va ben 

al di là della questione di che cos’è un desiderio, poiché il desiderio di castrare 

il padre, con la sua ripercussione sul soggetto, oltrepassa ogni ammissibile e 

leggittimo (justifiable) desiderio. Se, come noi diciamo, è una necessità 

strutturante, una necessità significante – e qui il desiderio è solo la maschera di 

quel che vi è di più profondo nella struttura del desiderio così come è rivelato 

dal sogno –, allora non abbiamo a che fare con un desiderio, ma con l’essenza 

del “secondo”10, del rapporto, del concatenamento necessario che preclude al 

soggetto di sfuggire alla concatenazione dell’esistenza in quanto determinata 

dalla natura del significante. 

 Questo “secondo” […] significa che nella problematica della cancellazione 

del soggetto, che, in questo caso, costituisce la sua salvezza11 (in quel punto 

finale dove il soggetto deve essere votato a una ignoranza definitiva), […] la 

molla della Verdrängung12 riposa interamente: non sulla rimozione di qualcosa 

di pieno, che viene scoperto, che può essere visto e compreso, ma sull’elisione 

di un puro e semplice significante, sull’elisione del nach, del “secondo”, di ciò 

che sancisce l’accordo o la discordanza, l’accordo o la discordia tra 

l’enunciazione e il significante; tra l’enunciato, e ciò che in esso costituisce un 

rapporto con le necessità dell’enunciazione. È attorno all’elisione di una 

clausola, di un puro e semplice significante, che tutto ruota, e che in definitiva, 

ciò che si manifesta nel desiderio del sogno è che “egli non sapeva”. Ma 

questo che cosa vuol dire, in assenza di ogni altro significato (signification) di 

cui possiamo disporre?13  […]  

 Che cosa significa questo sogno che mette il soggetto a confronto con la 

morte?  Convocando l’ombra [del padre] è proprio questo significato [il 

confronto del soggetto con la propria morte, e dunque con la propria 
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castrazione] che viene a cadere, dato che il sogno dice per l’appunto che lui, il 

soggetto, non è morto, dal momento che può soffrire al posto dell’altro. Ma 

dietro a questa sofferenza viene mantenuto l’inganno mediante cui, in questo 

momento cruciale, il padre,  il padre rivale, il padre che deve essere ucciso, il 

padre a cui il soggetto si fissa immaginariamente, è il solo a cui egli possa 

ancora aggrapparsi. […] 

 Il soggetto in quanto barrato, annullato, abolito dall’azione del 

significante, trova il suo supporto nell’altro – in ciò che, per il soggetto che 

parla, definisce l’oggetto come tale –, vale a dire che il soggetto cerca, il più 

rapidamente, di identificarsi a quell’altro che è l’oggetto prevalente 

dell’erotismo umano, quell’altro che è l’immagine del corpo proprio nel senso 

ampio che gli daremo. È qui, nella circostanza in questo fantasma umano, che 

è il fantasma di se stesso, e che non è più che un’ombra, è qui che il soggetto 

sostiene la sua esistenza, mantiene il velo che gli permette di continuare a 

essere un soggetto che parla. 

 

(Brano estratto dalla Va sedutadel seminario Le désir et son interprétation,10 

dicembre 1958.) 

 
 

III 
 

Il padre riappare vivo a proposito del sogno e nel sogno, e si trova a essere 

in un rapporto al soggetto di cui abbiamo cominciato a interrogare le ambigui-

tà, ovvero che è lui che fa che il soggetto si carichi di quel che abbiamo chia-

mato il dolore di esistere; che è lui quello di cui il soggetto ha visto l’anima 

agonizzante e a cui ha augurato la morte – dal momento che non c’è niente di 

più intollerabile dell’esistenza ridotta a sé stessa, dell’esistenza aldilà di tutto 
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ciò che l’ha sostenuta, dell’esistenza che continua a sostenersi quando il desi-

derio è abolito.  

 È questa ripartizione, se così posso dire, delle funzioni soggettive, che fa 

che il soggetto si carichi del dolore dell’altro, rigettando sull’altro ciò che non 

sa e che non è altro, in questo caso, che la sua propria ignoranza. 

Quell’ignoranza che egli vuol sostenere, intrattenere, sul desiderio del sogno: il 

desiderio di non svegliarsi in cui la pulsione di morte prende il suo pieno sen-

so; desiderio di non svegliarsi al messaggio più segreto, portato dal sogno stes-

so, ossia che il soggetto, a causa della morte del padre, è messo a confronto 

con la morte, che è proprio ciò da cui la presenza del padre lo proteggeva. Si 

tratta di qualcosa che è legata alla funzione del padre, qualcosa che è presente 

nel dolore di esistere, il perno attorno a cui ruota tutto ciò che Freud ha sco-

perto nel complesso di Edipo, la “x”, la significazione della castrazione. 

 […] Insomma, questo “secondo il suo desiderio” restaurato a livello del 

desiderio infantile (il desiderio edipico di morte nei confronti del padre che si 

riattualizza nell’augurio di morte che il sognatore indirizza al proprio padre 

agonizzante1), non va nel senso del desiderio del sogno. Poiché nel sogno si 

tratta d’interporre, in quel momento cruciale della vita del soggetto che è la 

scomparsa del proprio padre, l’immagine dell’oggetto presentandolo, inconte-

stabilmente, come il supporto di un velo, di una ignoranza perpetua, di un so-

stegno fornito a ciò che era stato fino a qui l’alibi del desiderio. Infatti, anche la 

funzione stessa dell’interdizione veicolata dal padre, è qui qualcosa che dà al 

desiderio nella sua forma enigmatica, se non abissale, un  riparo, ciò da cui il 

soggetto si trova separato, una difesa in fin dei conti, che è, come ha intravisto 

Jones […], il pretesto morale per non affrontare il proprio desiderio.  
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 [ …] Nell’Edipo invertito, cioè nel momento in cui il soggetto intravede la 

soluzione del conflitto edipico nel fatto di attirarsi puramente e semplicemente 

l’amore del più potente, il padre, il soggetto si sottrae, ci viene detto, in quanto 

è il suo narcisismo a essere minacciato, dal momento che ricevere questo amo-

re del padre comporta per lui la castrazione (a motivo della sua  identificazio-

ne alla posizione femminile).  

 […] La problematica dell’omosessualità dove il soggetto sente l’amore del 

padre come essenzialmente minaccioso, come comportante una minaccia.  

 L’identificazione al padre, perché ? Ve l’ho già indicato: perché, in qualche 

modo, è scoperto come colui che è riuscito a sormontare realmente il legame 

in difficoltà, come colui che è supposto avere realmente castrato la madre. Di-

co che è supposto perché, beninteso, non è che supposto, e che d’altronde c’è 

qui qualcosa che si presenta essenzialmente, ed è la problematica del padre; 

[…] la funzione del padre, la signorilità del padre, la funzione immaginaria del 

padre in certe sfere della cultura. 

 […] Quel che bisogna vedere, è che la soluzione qui predisposta, se così si 

può dire, (è) una soluzione diretta: il padre è già un tipo, nel significato proprio 

del termine, tipo senza alcun dubbio presente (permanente?) nelle variazioni 

temporali. Non siamo interessati tanto al fatto che non ci siano queste varia-

zioni, quanto al fatto che non ci è possibile concepire la cosa se non rispetto a 

una funzione immaginaria, negando il rapporto del soggetto col padre – 

quell’identificazione all’ideale del padre grazie a cui forse, in fin dei conti, pos-

siamo dire che in media le notti di nozze riescono, vanno a buon fine, benché 

la statistica non sia mai stata fatta in modo rigoroso. 

 Questo dipende evidentemente da dei dati di fatto, ma anche da dei dati 

immaginari, e non risolve in niente per noi la problematica  del desiderio, – né 
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per noi, né, beninteso, per i nostri pazienti, e forse su questo punto ci confon-

diamo. Vedremo in effetti che questa identificazione all’immagine del padre 

non è che un caso particolare di ciò che adesso dobbiamo affrontare, nei rap-

porti, come la soluzione più generale […]: l’introduzione sotto la forma più ge-

nerale della funzione immaginaria, il supporto, la soluzione, la via di soluzione 

che offre al soggetto la dimensione del narcisismo, che fa che l’Eros umano sia 

impegnato in un certo rapporto con una certa immagine, che non è altro che 

un certo rapporto al suo corpo proprio […]. 

 […] Il padre gli appare come se fosse vivo, gli parla, e il figlio davanti a lui, 

(è) muto, teso, rigido, ghermito dal dolore – il dolore, egli dice, di pensare che 

“suo padre era morto e non lo sapeva”. Freud ci dice che la frase va completa-

ta con: “secondo il suo desiderio”. Egli non sapeva, che cosa? Che era “secon-

do il suo desiderio”. 

 Tutto è predisposto dunque, e se noi tentiamo di accostarci più da vicino 

alla costruzione, alla struttura di questo sogno, possiamo osservare che il sog-

getto si confronta con una certa immagine e in certe condizioni, e che tra ciò 

che è assunto nel sogno dal soggetto e questa immagine con cui si confronta 

si determina una distribuzione, una ripartizione che ci mostrerà l’essenza del 

fenomeno. 

 Abbiamo già tentato di articolarla, di contornarla se così posso dire, ripar-

tendo sulla scala significante i temi significanti caratteristici. Sulla linea supe-

riore (abbiamo collocato) il “non sapeva”, riferimento essenzialmente 

soggettivo nella sua essenza, che va al fondo della struttura del soggetto: il 

“non sapeva” come tale, non concerne niente di fattuale. È qualcosa che im-

plica la profondità, la dimensione del soggetto –  e  noi sappiamo che qui è 

ambigua, cioè che questo “non sapeva”, come vedremo, non si può puramen-
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te e semplicemente attribuire a colui al quale è paradossalmente, assurdamente 

attribuito, in modo contraddittorio e insensato, ossia a colui che è morto, ma 

può essere attribuito (questo “non sapeva”) in modo altrettanto ambiguo al 

soggetto, in cui si perpetua la stessa ignoranza. Precisamente il “qualcosa” è 

essenziale. 

 Inoltre, ecco come il soggetto si pone nella sospensione, se così posso di-

re, dell’articolazione onirica. Il soggetto, così come si pone, così come si as-

sume, è, poiché l’altro non sa, (nella) posizione soggettiva dell’altro, che in 

questo caso è di essere in difetto (che sia morto, di certo è un enunciato che 

non saprebbe raggiungerlo). Ogni espressione simbolica, come quella dell’ 

“essere morto”, lo fa sussistere, in fin dei conti lo conserva; è per l’appunto il 

paradosso di questa posizione simbolica: non c’è mancanza d’essere 

dell’essere, non c’è affermazione dell’essere morto che in un certo qual modo 

non lo immortali, ed è proprio di questo che si tratta nel sogno. Ma questa po-

sizione soggettiva dell’ “essere in difetto”, questa svalutazione, non mira al fat-

to che egli sia morto:  mira essenzialmente al fatto che egli è colui che non lo 

sa. È così che il soggetto si pone di fronte all’altro, con questa specie di prote-

zione esercitata nei confronti dell’altro, che fa che non solo egli non sappia, 

ma che, al limite, non bisogna dirglielo – il che si trova sempre più o meno alla 

radice di ogni comunicazione tra gli esseri: quel che si può e quel che non si 

può fargli sapere.  Ecco qualcosa di cui dovete sempre soppesare le incidenze 

ogni volta che avete a che fare col discorso analitico. 

Si parlava ieri sera di quelli che non possono parlare, esprimersi, degli ostacoli, 

della resistenza a dire il vero del discorso. Questa dimensione è essenziale per 

accostare questo sogno a un altro sogno tratto dall’ultima pagina del diario di 

Trotsky14, alla fine del suo soggiorno in Francia, all’inizio dell’ultima guerra, 
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credo, sogno che è particolarmente commovente. Avviene nel momento in cui, 

forse per la prima volta, Trotsky comincia a percepire le prime avvisaglie di una 

flessione della forza vitale, così inesauribile in lui. Nel sogno vede apparire il 

suo compagno Lenin che lo felicita  per la sua buona salute, per il suo carattere 

incrollabile. E l’altro, in un modo che prende il suo valore da quell’ambiguità 

che non manca mai nel dialogo, gli lascia intendere che forse questa volta c’è 

in lui qualcosa che non è sempre a quello stesso livello che il suo vecchio 

compagno gli ha sempre conosciuto. Ma ciò a cui pensa, questo vecchio com-

pagno apparso in un modo così significativo in un momento critico, di svolta 

dell’evoluzione vitale, è di trattarlo con riguardo.  E volendo ricordare qualcosa 

che si riferisce proprio al momento in cui lui stesso, Lenin, si è piegato nel suo 

sforzo, gli dice, per designargli il momento in cui è morto: “il momento in cui 

tu eri molto, molto malato”, – come se la formulazione precisa di ciò di cui si 

trattava dovesse, con il suo solo soffio, dissipare l’ombra di fronte a cui lo stes-

so Trotsky, nel suo sogno, in quel momento di svolta della sua esistenza, si 

mantiene. 

 Ebbene, in questa ripartizione tra le due forme che si fronteggiano, se da 

una parte troviamo la formulazione di un’ignoranza imputata all’altro, come 

non vedere che, inversamente, troviamo, dall’altra parte, l’ignoranza del sog-

getto stesso, che non sa: non solo qual è la significazione del suo sogno – tut-

to ciò che gli è soggiacente (e che è evocato da Freud: la storia inconscia del 

soggetto, gli antichi voti di morte contro il padre) –; ma più ancora (non sa) 

qual è la natura del dolore stesso, che in quel momento egli sperimenta, quel 

dolore (nel quale, cercandone il cammino e l’origine, abbiamo riconosciuto il 

dolore provato nella partecipazione agli ultimi istanti di vita del padre) 

dell’esistenza come tale, quando sussiste al limite – dolore di cui il soggetto, in 
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quello stato, non ha ancora appreso niente –, e perfino (non sa) del carattere 

inestinguibile dell’esistenza e del dolore fondamentale che l’accompagna 

quando ogni desiderio è estinto, quando ogni desiderio è, da essa, svanito. 

È precisamente questo dolore che il soggetto assume, ma come un dolore a 

cui, anche in questo caso, egli dà una motivazione assurda, poiché lo fa di-

pendere unicamente dall’ignoranza dell’altro, da qualcosa che, in fin dei conti, 

guardandovi da vicino, non ci dice nulla del vero motivo da cui esso dipende, 

dal momento che (questo dolore) si riduce all’affetto in una crisi isterica, che si 

organizza apparentemente entro un contesto nel quale è estrapolato, ma che 

in realtà non ne costituisce il motivo. 

 È proprio nel prendere su di sé questo dolore, che il soggetto si acceca sul-

la sua vicinanza, sul fatto che nell’agonia e nella scomparsa del padre qualcosa 

viene a minacciarlo,  qualcosa che egli ha vissuto e da cui si separa adesso 

mediante questa immagine revocata – questa immagine che lo collega a qual-

cosa che separa e che tranquillizza l’uomo – in quella specie d’abisso o di ver-

tigine che si apre in lui ogni volta che si confronta col termine ultimo della 

propria esistenza. Mi riferisco a ciò che egli ha bisogno di interporre tra sé e 

l’esistenza, in questo caso un desiderio. Egli non cita un qualsiasi supporto del 

suo desiderio, o un qualsiasi desiderio, il più prossimo e il più urgente, il mi-

gliore, quello che egli ha dominato a lungo, quello che lo ha, adesso, abbattu-

to. Gli occorre, per un certo tempo, farlo rivivere immaginariamente, perché in 

questa rivalità con il padre, – in cui cogliamo una fonte di potere in quanto, in 

fin dei conti, egli trionfa per il fatto che l’altro non sa, allorché, lui, sa, – consi-

ste il precario espediente per mezzo del quale il soggetto evita di sentirsi diret-

tamente invaso, direttamente inghiottito da ciò che si apre in lui come beanza, 

come confronto puro e semplice con l’angoscia di morte. In realtà, sappiamo 
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che la morte del padre, ogni volta che si realizza,  è sentita dal soggetto come 

la sparizione (per usare un linguaggio rozzo) di quella specie di scudo, di in-

terposizione, di sostituto che è il padre, al padrone assoluto: la morte.  

 

(Brano estratto dalla VIa sedutadel seminario Le désir et son interprétation,17 

dicembre 1958.) 

 
 
 
Note
 
1 Lacan traduce quasi sistematicamente Wunsch con vœu, “voto” (auspicio, augurio, aspira-
zione), mentre nell’edizione italiana delle Opere di Sigmund Freud, Wunsch è tradotto, in mo-
do peraltro ineccepibile, con “desiderio”. Ci siamo anche noi risolti per quest’ultima scelta. Si 
tenga tuttavia presente, come osservano J. Laplanche e J.-B. Pontalis, Enciclopedia della pasia-
canalisi, Laterza, Roma 1974, alla voce Desiderio, che: “il termine desiderio non ha lo stesso 
valore d’uso del termine tedesco Wunsch, o del termine inglese wish. Wunsch designa piutto-
sto l’augurio, il voto formulato, mentre il desiderio evoca un moto di concupiscenza o di cupi-
digia, che in tedesco è reso con Begierde o anche con Lust”. 
 
 
2 S. Freud, Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico (1911), in Opere, vol. 6, Borin-
ghieri, Torino 1974, p. 460.  
 
3 1a clausola) “[il padre] era morto ma non lo sapeva”; che cosa non sapeva? 2a clausola) che 
era morto “secondo il suo desiderio [quello del figlio]”.  
 
4 In Freud, “rigetto”, tradotta da Lacan con forclusion “forclusione” (preclusione). 
 
5 In Freud “denegazione”. 
 
6 Il mondo ricoperto di morti mi è del tutto indifferente – come accade quotidianamente 
nell’ascoltare i notiziari di cronaca –, se non possiedo il senso della morte. Ma detto così è i-
nesatto, poiché è la morte stessa a crearlo, il senso, in assenza del quale la vita e la morte non 
si distinguono, ma si succedono l’una all’altra in un continuum infinito. Ecco perché 
l’enunciato “era morto” è possibile, ha senso, solo “in quanto supportato da un’enunciazione 
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sottostante”, che sanziona una soggettivazione, il possesso di un inconscio. [Per un accenno 
alla differenza tra enunciazione ed enunciato si veda più sotto, la nota n. 11]. 
 
7 Il testo inserisce qui la seguente parentesi: “dal momento che il desiderio non è conosciuto 
dal soggetto, di quale crimine egli è punito? Di nessun altro crimine se non di essere per 
l’appunto esistito in questo desiderio.”  
 
8 “Il sogno viene dunque reso assurdo quando nel pensiero latente è contenuto tra gli altri e-
lementi il giudizio critico "è un'assurdità", quando in generale critica e ironia motivano un'in-
conscia serie di pensieri del sognatore. L'assurdo diventa cosí uno dei mezzi coi quali il lavoro 
onirico rappresenta la contraddizione [...]. Ma l'assurdo del sogno non va tradotto con un 
semplice "no"; esso deve invece riflettere l'atteggiamento dei pensieri del sogno, e contempo-
raneamente ironizzare o ridere mediante la contraddizione. Solo a questo fine il lavoro onirico 
fornisce qualche cosa di ridicolo. Ancora una volta esso qui trasforma un brano del contenuto 
latente in una forma manifesta. Il lavoro onirico pone dunque in parodia il pensiero definito 
ridicolo, creando qualche cosa di ridicolo che è in relazione con esso.” S. Freud, 
L’interpretazione dei sogni (1899), cit., p, 395. 
 
9 Cioè nel padre, o, più esattamente, nell’”ombra” del padre.  
 
10 Il riferimento è sempre al nach  di “nach seinem Wunsch”, “Secondo il suo desiderio”, cioè 
al significante eliso dal sogno, la cui interpretazione consiste appunto nella restituzione di 
questo enunciato, che Freud “aggiunge” per togliere al sogno la sua assurdità. Questo nach è, 
se così possiamo dire, il “rapporto” (la testimonianza) della presenza del soggetto 
dell’enunciazione (del soggetto del desiderio, del soggetto dell’inconscio, dell’essere del sog-
getto), che (grazie all’interpretazione) è riammesso, sanzionato (senza doversi cancellare) 
nell’enunciato.  
 
11 Se affermo: “(io) oggi mi sposo” o “(io) oggi mi sono sposato”, constato, descrivo un atto; 
se, alla domanda fatale del prete, rispondo: “sì, lo voglio”, compio un atto; analogamente, 
quando giuro, mi vincolo a un atto di cui devo comunque rispondere presso tutti i testimoni. 
Tutte le locuzioni che descrivono o constatano sono enunciati, mentre le locuzioni chiamate 
dai linguisti “performative”, in cui nell’atto stesso dell’enunciazione compio un’azione che in-
dica di per sé l’esecuzione dell’azione stessa, sono enunciazioni. Ne consegue una differenza 
irriducibile tra l’io presente nell’enunciato e il soggetto che lo enuncia: nelle locuzioni che de-
scrivono o constatano, il soggetto dell’enunciato può solo rappresentare il soggetto 
dell’enunciazione all’interno dell’enunciato (mediante il pronome); mentre nelle locuzioni 
“performative” il soggetto dell’enunciazione è strettamente solidale, “fuso” con il soggetto 
dell’enunciato.  
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Si capisce subito l’importanza fondamentale in psicoanalisi di questa differenza tra il “soggetto 
dell’enunciazione” e il “soggetto dell’enunciato”, messa in rilievo dai linguisti (in primis Ben-
veniste e Austin): un lapsus, per esempio, è l’irruzione, nella coerenza formale dell’enunciato, 
del soggetto dell’enunciazione, il cui pensiero e giudizio doveva essere ripudiato 
nell’enunciato. “Per esempio, osserva Freud, un professore nella sua prolusione: ‘È per me una 
noia – gioia – descrivere i meriti del mio stimato predecessore.’ Un altro discorre di certi pro-
cedimenti, che biasima, e prosegue: ‘ma poi alcuni fatti vennero in lurche…’ Dietro richiesta, 
conferma che voleva designare quei procedimenti ‘porcherie’. Luce e porcherie insieme hanno 
dato luogo allo strano lurche. (p. 42) Alcuni fatti vennero in luce… Ma dillo piuttosto chiaro e 
tondo che erano porcherie; quindi: alcuni fatti vennero in lurche.” (p. 59) [I rinvii di pagina si 
riferiscono a S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi. Prima (1915-16 e 1916-17) e seconda 
(1932) serie di lezioni, Collana Universale Bollati Boringhieri, Torino 1969].  
Il soggetto dell’enunciazione viene così a coincidere, in psicoanalisi, con il soggetto 
dell’inconscio, con il soggetto del desiderio, o con l’essere del soggetto.  
La “salvezza” del soggetto è dunque legata al mantenimento della divisione tra soggetto 
dell’enunciato e soggetto dell’enunciazione, cioè al permanere dell’inconscio, al porre una di-
stanza tra sé e l’Altro da sé, se così possiamo dire. Questa distanza, o difesa, è il desiderio 
stesso. Ma se questo è un fatto, anzi il fatto stesso della strutturazione soggettiva, resta imper-
donabile l’ignoranza – o meglio, il voto di ignoranza – perpetrata su di esso.  
 
12 La rimozione 
 
13 La densità e la tensione di questi passaggi hanno modo di sciogliersi un poco nel preciso 
commento che gli dedica Safouan. 
 
14 L. Trotsky, Diario d’esilio, Il Saggiatore, Milano, 1960. 
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Il riassunto-commento di Moustapha Safouan al  
commento di Lacan1

 

 

 
 
 È il sogno di un soggetto che sta vivendo il  lutto di suo padre, che egli ha assi-
stito durante la sua lunga e dolorosa agonia. Nel sogno il padre è di nuovo in vita e gli 
parla come una volta. Tuttavia, al sognatore non è risparmiato, in modo estremamen-
te doloroso, il sentimento che suo padre è già morto, solo che egli – il padre – “non 
ne sapeva niente”. “Non vi è altro modo per intendere questo sogno, afferma Freud, 
se non quello di aggiungere  "secondo il suo desiderio (Wunsch)", secondo il deside-
rio del sognatore, dopo le parole "che suo padre era tuttavia già morto".” 
 Lacan si sofferma sul momento in cui un certo significante è designato come 
prodotto dalla sua mancanza, e osserva subito che la semplice restituzione delle paro-
le “secondo il suo desiderio”, dal punto di vista di ciò che lo stesso Freud designa 
come lo scopo finale dell’interpretazione, non approda rigorosamente a niente, dal 
momento che viene restituito qualcosa che il soggetto conosce perfettamente. Infatti, 
durante la malattia dolorosa del padre, egli ha effettivamente augurato al padre la 
morte come soluzione e come fine dei suoi tormenti e della sua sofferenza, cosa che 
naturalmente si è ben guardato dal manifestargli, avendo fatto di tutto per dissimulare 
al padre il suo desiderio, nell’attualità di quel contesto, di quel vissuto che gli è tuttora 
interamente accessibile. 
 Pertanto, conclude Lacan, se il sogno sottrae al testo qualcosa che non è affatto 
sottratto alla coscienza del soggetto, è proprio questo fenomeno di sottrazione che 
assume una valenza positiva. In realtà, si tratta di una figura verborum, di una 
elisione, e questa elisione equivale a una sostituzione, ai termini mancanti, di uno 
zero, di un bianco, così che l’effetto di questa sostituzione può essere qualificato 
come metaforico. 
 Questa metafora, afferma Lacan, fa sorgere un significato (signification). Un 
significato certamente enigmatico, ma che, tuttavia, è qualcosa di cui dobbiamo 
tenere conto come di una delle forme più essenziali del vissuto dell’uomo, dato che si 
tratta di quella stessa immagine del sogno che nel corso dei secoli ha spinto gli esseri, 
in quella svolta della loro esistenza che è il lutto, su strade più o meno occulte che li 
conducevano dal negromante. Quest’ultimo faceva sorgere dal cerchio 

                                                             
1 M. Safouan, Lacaniana, Les séminaires de Jacques Lacan, Fayard, Parigi 2001, tomo I, 1953 – 1963, 
capitolo VI, Le désir et son interprétation (1958 – 1959), pp. 111 – 118. 
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dell’incantesimo quella che chiamiamo ombra, davanti alla quale non accadeva 
nient’altro che quello che accade nel sogno:  l’apparizione di un essere che è qui 
senza che si sappia come esista, e davanti al quale letteralmente non si può dire 
niente. Lui, beninteso, parla; ma dice altrettanto bene quanto non dice; e non ce lo 
dice neanche nel sogno. Questa parola assume il suo valore solo per il fatto che colui 
che ha convocato l’essere amato dal regno delle ombre, non può letteralmente dirgli 
niente della verità del suo cuore.  
 L’accento dell’interpretazione deve dunque cadere, secondo Lacan, non sulla 
restituzione dei significanti rimossi, ma sul rapporto del soggetto a questi significanti 
rimossi, che sono tuttavia designati come il prodotto della loro mancanza – i 
significanti del suo fantasma. Ecco perché Lacan tenterà di situare sui tracciati del 
grafo i significanti del racconto: “È morto” da un lato, “Non lo sapeva” dall’altro lato,  
infine “Secondo il suo desiderio”. Ma si renderà prima necessaria una deviazione che 
passa per il famoso sogno di Anna Freud bambina. 
 “La mia bambina più piccola, che aveva allora diciannove mesi, un mattino aveva 
vomitato e per questo era stata tenuta a dieta durante tutto il giorno. La notte 
successiva a questo giorno di digiuno, l'udimmo gridare eccitata durante il sonno: 
"Anna F.eud, Er(d)beer [f.agole], Hochbeer [f.agoloni], Eier(s)pris [f.ittata], Papp 
[pappa].” Freud osserva che ella si serviva del suo nome proprio per esprimere la presa 
di possesso da apporre alla lista di questi piatti prestigiosi, o che tali le sembravano – 
un menù degno del desiderio2

 Senza mettere in dubbio il significato dato da Freud all’utilizzo del nome proprio 
in questo sogno, Lacan fa un’osservazione che nella sua dottrina avrà la portata di un 
vero e proprio principio: il soggetto umano, quando opera col linguaggio, si conta. 

. 

 È nell’olofrase che il soggetto tende a ridursi al solo enunciato: “Pane!”, 
“Aiuto!”. Il bisogno è espresso in modo monolitico, dice Lacan, benché il monolito 
sia il soggetto stesso, che a questo livello lo costituisce. Tutto il peso del messaggio 
verte sull’emittente, e il grido basta da solo a costituire l’emittente come un solo e 
unico soggetto – provenisse pure da mille bocche –, che non ha bisogno di 
annunciarsi, poiché per questo basta da sola la frase. 

                                                             
2 Riportiamo integralmente il passo di Freud: “Ella utilizzava in quell'epoca il proprio nome per esprimere 
la presa di possesso; la lista comprendeva probabilmente tutto ciò che le sembrava desiderabile; il fatto 
che le fragole comparissero in due varietà diverse costituiva una manifestazione di protesta contro l'ordi-
namento igienico casalingo ed era motivato da una circostanza secondaria da lei ben notata: la bambina-
ia aveva attribuito la sua indisposizione a una scorpacciata di fragole; nel sogno dunque la bambina si 
prendeva la rivincita su questo scomodo parere.”  S. Freud, L’interpretazione dei sogni (1899), in Opere, 
vol. 3, Boringhieri, Torino 1966, p. 128. Notiamo che nell’analisi di un altro sogno simile di un bambino, 
che evoca a Freud il sogno della piccola Anna – sogno il cui antefatto era stata la proibizione del pranzo 
come punizione –, Freud sottolinea che i bambini rispettano sempre la proibizione (cfr. ibid., p. 249).  
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 Annunciarsi ci ricorda un testo di Alfred Binet che sottolinea la difficoltà che 
prova il bambino a accorgersi che c‘è qualcosa che non va nella frase: “Ho tre fratelli, 
Paolo, Ernesto e io”. Fino a uno stadio abbastanza avanzato, non vi trova niente di 
strano, afferma Lacan, e per una buona ragione, dal momento che è in gioco 
l’implicazione del soggetto umano nell’atto di parola; poiché egli si conta, si nomina 
nell’atto di parola, di conseguenza non esiste per lui epressione più naturale, più 
armonica. Semplicemente, il bambino non ha ancora scoperto la formula corretta: 
“Siamo tre fratelli, Paolo, Ernesto e io”. Per trovarla – e non saremo certo noi, dice 
Lacan, che gli rimproveremo di cimentarsi con le ambiguità della funzione dell’essere e 
dell’avere – occore che sia superato un ostacolo, che sia stata fatta la distinzione tra 
l’Io (Je) in quanto soggetto dell’enunciato e l’Io (Je) in quanto soggetto 
dell’enunciazione. 
 Questa distinzione risulta chiaramente, secondo Lacan, dall’uso del futuro 
anteriore, nella misura in cui contiene due riferimenti temporali. In “A quel tempo sarò 
diventato suo marito”, per esempio, si tratta, da un lato, del riferimento a ciò che si 
trasformerà col matrimonio; ma d’altro canto, è al punto attuale dell’atto di 
enunciazione che il soggetto si reperisce. Questa duplicità, afferma Lacan, si ritrova 
ogni volta che trattiamo con la funzione del linguaggio. 
 Dove si colloca l’articolazione onirica di Anna Freud? Domanda Lacan. 
 Ben altrimenti che con una olofrase, abbiamo qui a che fare con una successione 
di significanti che, se così si può dire, prende la forma della loro sovrapposizione in 
una colonna, a causa del loro sostituirsi l’uno con l’altro, dato che ciascuno è una 
metafora dell’altro. E quello che risulterà al termine di questa successione, dice Lacan, 
è la realtà della soddisfazione in quanto inter-detta. 
 Lacan dichiara a questo punto che non proseguirà sul sogno di Anna Freud. Ma 
dopo aver fatto coincidere la linea superiore e inferiore del grafo – finora descritte 
rispettivamente come la linea del soggetto e la linea dei significanti – con il processo 
dell’enunciazione e il processo dell’enunciato, egli pone la questione della differenza 
tra la forma che assume il desiderio del bambino, in questo caso nel sogno, e una 
forma sicuramente più complessa, se non altro riguardo alle difficoltà che pone 
nell’interpratazione: quella del sogno dell’adulto. Non tarderemo a accorgerci che 
questa differenza risiede, secondo lui, nella prevalenza del meccanismo della censura 
nei sogni del bambino, nella prevalenza del meccanismo della rimozione in quelli 
dell’adulto. 
 È nota la parte considerevole che Freud assegna alla censura nella formazione dei 
sogni, tra gli altri i sogni di punizione. La legge stipula: “Chiunque affermerà che il re 
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d’Inghilterra è un fesso avrà la testa tagliata”; la notte seguente sogno di avere la testa 
tagliata! 
 Ma c’è una forma più semplice di censura su cui Lacan insiste particolarmente, 
che s’individua nel modo con cui la aggiro quando affermo pomposamente, secondo 
un’espressione presa a prestito da Tintin: “Chiunque dirà davanti a me che il generale 
Tapioca non vale di più del generale Alcazar se la vedrà con me.”3

 Da questo metodo tintinesco di aggirare la censura, risulta che fa parte della 
natura del significante metterci davanti a una difficoltà molto particolare, che nello 
stesso tempo si apre a delle possibilità molto speciali. Quello con cui il bambino 
aveva a che fare, nota Lacan, era l’interdetto, il “dire di no”. I principi della censura 
operano in modo che il processo educativo tenda a formare il “dire di no”, senza 
tuttavia potersi esimere, dal momento che si tratta di operazioni con il significante, 
dall’obbligo di dirlo; e questo implica pertanto che il soggetto si accorga che il “dire di 
no”, se è detto – e anche quando non è messo in atto –, resta detto. Detto altrimenti, 
la verità del desiderio è di per sé sola un’offesa alla legge. 

 

 Allora la soluzione proposta a questo nuovo dramma sarà di censurare la verità 
del desiderio. Solo che questa censura, osserva Lacan, non può essere messa in atto 
tirando una riga sul testo con la penna, perché attraverso di essa è il processo di 
enunciazione che è preso di mira, di modo che, per impedirlo, è necessaria una 
conoscenza anticipata del processo dell’enunciato. Pertanto, ogni discorso che ha lo 
scopo di sopprimere l’enunciato si troverà più o meno in flagrante reato con la sua 
fine. Nel grafo ci viene per l’appunto data la matrice di questa impossibilità. Il 
soggetto, afferma Lacan, per il fatto di articolare la domanda, è preso in un discorso 
nel quale non può fare a meno di essere costituito come agente dell’enunciazione. 
Ecco perché non può rinunciare a essere l’agente dell’enunciazione senza al contempo 
trascinare via con sé l’enunciato, senza, pertanto, cancellarsi del tutto come soggetto 
che sa ciò di cui si tratta. È in questo che risiede, secondo Lacan, la rimozione. 
Quando appare, la rimozione è essenzialmente legata alla necessaria comparsa della 
cancellatura del soggetto – o della sua scomparsa a livello del processo 
dell’enunciazione.  
 Il sogno del padre morto, per ritornarci, non vuol dire altro che il sognatore, di 
cui non si sa niente salvo che ha assistito il padre nei tormenti di una lunga malattia, 
quanto a lui non è morto, che può soffrire al posto dell’altro. Ma dietro a questa 

                                                             
3 Le avventure di Tintin (Les Aventures de Tintin et Milou) è unafamosa striscia a fumetti belga creata nel 
1929 da Georges Remi, in arte Hergé. Il generale Alcazar, personaggio delle avventure di Tintin, è alterna-
tivamente dittatore della repubblica di San Theodoros o capo dei ribelli che cercano di prendere il potere, 
in continua competizione col suo arcinemico Generale Tapioca. 
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sofferenza si mantiene l’inganno, in questo momento cruciale, a cui egli può ancora 
aggrapparsi: l’inganno del rivale, dell’assassinio del padre, della fissazione 
immaginaria. 
 Ritroviamo, indica Lacan, la formula costante del fantasma nell’inconscio: $◊a. Il 
rapporto del soggetto in quanto barrato, annullato dal significante, e in quanto trova il 
suo supporto nell’altro, è il luogo in cui egli mantiene la sua esistenza, mantiene il 
velo che gli permette di continuare a essere un soggetto che parla. Vediamo come si 
ripartiscono, in Lacan, i tre segmenti principali di questo sogno sul grafo. Sulla linea 
superiore metteremo: “Non sapeva”; sulla linea inferiore: “Era morto”; e sulla linea tra 
desiderio e fantasma, metteremo: “Secondo il suo desiderio”. 
 

 
  
 Si vede qual è il desiderio di questo sogno: quello di sostenersi nell’ignoranza che 
il sognatore rigetta sull’altro, dice Lacan; quello di non risvegliarsi al messaggio più 
segreto che il sogno stesso può annunciare: che il soggetto è ormai messo a 
confronto con la morte, quel confronto da cui la presenza del padre finora l’aveva 
protetto. 
 Ma allora la questione si pone, e Lacan non manca di porla, se il desiderio del 
soggetto al di fuori del sogno è di risvegliarsi oppure di non risvegliarsi, se esso è 
nell’interpretazione oppure nell’immagine dell’oggetto come supporto di un velo, di 
una ignoranza perpetuata, di un sostegno dato a ciò che era, in definitiva, fino a quel 
momento l’alibi del desiderio. 
 La questione si pone tanto più in quanto la funzione dell’interdizione veicolata 
dal padre è proprio quella che dà al soggetto, come Jones si è accorto, il pretesto 
morale per non affrontare il proprio desiderio. Lacan dà l’esempio, tratto dalla sua 
esperienza, di un impotente che non era del tutto impotente. Nel corso della sua 
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esperienza egli aveva fatto l’amore normalmente, ma una volta sposato, era con sua 
moglie che le cose non andavano. Ciò che risultava dalle preoccupazioni del soggetto, 
non era che ogni slancio venisse a mancargli, ma l’incertezza di poterlo sostenere, se 
una sera vi si fosse lasciato andare. Le cose si erano spinte assai lontano nel conflitto 
che questa carenza comportava: aveva egli il diritto di imporre a sua moglie ancora 
nuove prove dei suoi tentativi e dei suoi fallimenti? In breve, il suo desiderio, che non 
era affatto privo della possibilità di essere realizzato, era legittimo? È anche possibile, 
nota Lacan, evocare nella circostanza il caso in cui il soggetto si pone la questione di 
sapere se ha un fallo sufficientemente grande. Il soggetto è messo qui a confronto con 
qualcosa che è dello stesso ordine: il desiderio, mediante qualcos’altro, si trova 
legittimato, sanzionato?  
 Quello che il desiderio deve affrontare, dice Lacan, è il timore, che si elabora e si 
stabilizza solo nella dimensione del dire, che esso non si mantenga nella sua forma 
attuale, la sua forma non sanzionata, che perisca. Lacan nota che è in questo punto 
che incontriamo il termine che Jones aveva impiegato come supporto della sua 
riflessione, quello di afanisi. Secondo lui, il complesso di castrazione significa il 
timore che il soggetto ha di essere privato del proprio desiderio. Egli utilizza l’afanisi 
per mettere sotto lo stesso denominatore i rapporti dell’uomo e della donna al proprio 
desiderio. Ma egli non pone la questione di che cosa significa nella struttura del 
soggetto questa possibilità di afanisi. Non ci obbliga forse, interroga Lacan, a una 
strutturazione del soggetto umano in quanto è un soggetto per il quale l’esistenza è 
sostenibile al di là del desiderio, un soggetto che esiste, che sussiste al di fuori di ciò 
che è il desiderio? La questione non è solo che il vissuto umano sia sostenuto per 
mezzo del desiderio, ma che il soggetto ne tenga conto, che conti con il desiderio, 
che abbia paura che lo “slancio vitale” gli manchi. 
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