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DOVE LE STRADE SI DIVIDONO 
 
Del tradurre «A proposito dell’analisi, di Freud, dell’ “Uomo dei lupi”», di Leclaire 
di Moreno Manghi1

 
 

 
 

Dire que la verité demande une effort, c’est peu 
dire: elle implique une violence constante ! 

S. Leclaire, Apprendre à aimer, p. 23 
 

Le désir de l’analyste n’est pas un désir pur. 
 J. Lacan, Les quatre concepts fonda-
mentaux de la psychanalyse 
 
 

 
 Come il titolo del precedente lavoro, del 1958, dedicato da Serge Leclaire 
all’uomo dei lupi: “A proposito dell’episodio psicotico che presentò «l’Uomo dei 
lupi» ”2 (invece di: “A proposito dell’episodio psicotico presentato dall’ «Uomo dei 
lupi»”), anche il titolo del suo secondo lavoro, del 1966, dedicato all’Uomo dei lupi, 
“Gli elementi in gioco in una psicoanalisi. A proposito dell’analisi, di Freud, dell’ 
«Uomo dei lupi»”, presenta una stranezza, dovuta a una cesura ritmica che urta non 
poco l’orecchio. Questa cesura dipende dalle due virgole che isolano il nome di 
Freud, e dalla preposizione semplice incastonata3

                                                             
 1 Queste pagine sono state scritte “a caldo”, non appena conclusa la nostra tradu-
zione di Serge Leclaire, “Gli elementi in gioco in una psicoanalisi. A proposito dell’analisi, di 
Freud, dell’ «Uomo dei lupi»”: 

 tra due preposizioni articolate: 
“[…] A proposito dell’analisi, di Freud, dell’uomo dei lupi”, tutti elementi che tenta-
no il traduttore sensibile alle esigenze di stabilità e armoniosità del segno – a scapi-
to del significante – a indulgere in un più consono: “[…] A proposito dell’analisi 
freudiana dell’uomo dei lupi”, o, come è riportato nelle bibliografie di Leclaire, ad 
abbreviare: “[…] A proposito dell’ «Uomo dei lupi»”, o a ricercare altra soluzione 
più elegante. Ma, d’altro canto, più che di stranezza del titolo, si dovrebbe parlare 

http://www.lacan-con-freud.it/dossier/dossier3_uomo_dei_lupi/leclaire_uomo_dei_lupi2_1966.pdf    
 2 In proposito, cfr. il nostro “Tendenza verso l’uomo o relazione verso l’uomo?”, in 
S. Leclaire, A proposito dell’episodio psicotico che presentò “l’Uomo dei lupi”, pp. 36-42 
dell’edizione PDF (agosto 2011):  
http://www.lacan-con-freud.it/dossier/dossier3_uomo_dei_lupi/leclaire_episodio_psicotico_uomo_dei_lupi.pdf  
 3 Il termine enchassé, è per Leclaire uno degli attributi fondamentali dell’uomo dei 
lupi, incastonato nel suo amnio, o “teca”, e successivamente, fino alla fine della sua vita, in 
tutta una co(o)rte di psicoanalisti. 
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di uno straniamento, di un point d’orgue4 che gioca sulla doppiezza del genitivo, 
soggettivo e oggettivo, per cui, in quella “messa in atto” o “apertura” dell’inconscio 
che è il transfert, anche l’inconscio di Freud viene analizzato dall’inconscio 
dell’Uomo dei lupi5

 
 : 

 “ogni analista esperto conosce bene quei pazienti intuitivi che possono dire, a giu-
sto titolo, di essere pure loro i suoi analisti. Ecco perché l’uomo dei lupi ha percepito molto 
presto che dei significanti quali lacerare, svelare, scoprire, risuonavano con grande intensità 
nell’inconscio di Freud […] Non c’è dubbio che il sogno della vespa [(W)espe6

 

]è costruito 
attorno a dei significanti del paziente quali “entreißen” strappare, lacerare, ma scelti proprio 
perché sono al tempo stesso gli elementi sensibili dell’inconscio di Freud, “che strappa” ai 
sogni il loro segreto; in altri termini, è ciò che chiamiamo un sogno di transfert.” (p. 41) 

 È proprio a motivo di questa fine captazione dei significanti inconsci di 
Freud, da parte dell’uomo de lupi, che “possiamo dire che egli ne condivide la lette-
ra con l’inconscio di Freud, benché essa si inscriva in modo differente nell’uno e 
nell’altro”(p. 42). 
 Dal canto nostro, non escludiamo che sia stata proprio la spiacevolezza 
provata per la dissonanza di questo titolo ad arrischiarci nell’impresa di tradurre 
l’intero testo, che è risultato particolarmente aspro, duro, perfino ostico, fisicamen-
te spossante, molto diverso dal saggio precedente del 1958; questo brusco scarto 
stilistico può essere il sintomo di un mutamento sostanziale nell’approccio teorico 
dell’autore, che non ha mai più ripubblicato questo testo. E a indurlo, non è forse 
estranea la sua destinazione editoriale, i Cahiers pour l’analyse, rivista d’avanguardia 
che, insieme ai più eminenti nomi della cultura francese (Bachelard, Canguilhem, 
Foucault, Lacan, Lévi-Strauss, Althusser, per citarne solo alcuni) raccoglieva un gio-
vane e agguerrito gruppo di logici, matematici, epistemologi, filosofi della scienza, 
(nomi poi divenuti anch’essi tutti più o meno noti e autorevoli, non solo in Francia)7

                                                             
 4 Si veda il testo del saggio di Leclaire, alla nota 14. 

, 
conquistati dal nuovo impulso impresso alla psicoanalisi da Lacan, a partire dalla 
sovversione della concezione tradizionale del segno linguistico e, in modo ancor più 

 5 All’epoca (1966) Leclaire non disponeva ancora del termine “analizzante”, forgiato 
da Lacan.   
 6 Wespe (vespa), che l’uomo dei lupi pronuncia davanti a Freud “espe”, elidendo la 
W, contiene le iniziali del suo nome: S. P. (che in tedesco suonano appunto espe). 
 7 Esiste un sito generoso: Concept and Form: The Cahiers pour l’Analyse and Con-
temporary French Thought [http://cahiers.kingston.ac.uk/], costruito benissimo dal Centre 
for Research in Modern European Philosophy (CRMEP) della Kingston University London, 
che riproduce, tutto il materiale prodotto dai Cahiers, liberamente disponibile.  Una sele-
zione degli articoli pubblicati sui Cahiers è disponibile anche in italiano, per la traduzione. di 
Rodolfo Balzarotti, Cahiers pour l'Analyse. Scritti scelti di analisi e teoria della scienza, Borin-
ghieri, Torino 1972: il saggio di Leclaire ne è stato escluso. 
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sconvolgente, del significante saussuriano8

 In effetti, non pochi di coloro che hanno seguito fino in fondo Lacan sulla 
strada del “logico puro”, sono andati ben oltre, e non si sono limitati a considerare 
la logica – come è sempre stato nelle intenzioni di Lacan – un supporto efficace (ef-
ficace in quanto fa a meno dell’immaginario) per descrivere le contingenze struttu-
rali del soggetto in relazione all’ordine significante, ma vi hanno visto uno strumento 
per imprigionare nell’astrazione la psicoanalisi e per dare un posto allo psicoanali-
sta. Alla comunicazione di J.-A. Miller del 24 febbraio 1965 nel corso del seminario 
di Lacan all’ENS, intitolata “La sutura (Elementi della logica del significante)”

. Non a caso, vengono citati saggi di Mil-
ler, Milner, Martin, e soprattutto un fondamentale articolo di Derrida che costituirà 
il perno della sua Grammatologia, opera di epurazione dei “residui metafisici” della 
linguistica saussuriana. Ma se Leclaire testimonia così la sua netta presa di posizione 
a favore del nuovo corso  impresso da Lacan alla psicoanalisi (gli anni 1965-66, sono 
quelli del seminario su L’objet de la psychanalyse e sulla Logique du fantasme, in cui 
Lacan rompe ogni indugio verso la via della logica formale e della logica matemati-
ca), nello stesso tempo, con grande lungimiranza, non manca di avvertirne i pericoli. 

9

 

, Leclai-
re risponde furibondo, il 24 marzo 1965, in questi termini: 

 “Cosa appare se si rinuncia per un momento al salvataggio della verità? Per quanto 
mi riguarda direi che appare la differenza radicale, in altri termini la differenza sessuale. […] 
Chi non sutura può vedere la realtà del sesso sottesa dalla fondamentale castrazione. […] 
Ho detto che l’analista si rifiuta di suturare. In effetti non costruisce un discorso nemmeno 
quando parla, […] non ha posto né può averne. […] Ma per quanto si faccia, credo che non 
abbiamo ancora finito, e nemmeno lei, Miller, ha finito di tentare di mettere o, come si dice, 
di rimettere l’analista al suo posto. Per fortuna, del resto. Che ci si metta da solo, come capi-
ta per stanchezza, o che si tenti di costringervelo, solo una cosa è certa: il giorno in cui 
l’analista sarà al suo posto non ci sarà  più analisi.” 10

 
 

 Così, quando ancora il programma di “rimettere al suo posto” lo psicoanali-
sta era solo abbozzato, Leclaire ne coglie già tutte le implicazioni, tutti i rischi, tutto 
il fascino, tutta l’irresistibile tentazione, per uno psicoanalista, di essere riconosciuto 
nel e per il posto che occupa: un posto che lo iscrive, per un verso, nel discorso 

                                                             
 8 Per indicazione dello stesso Lacan (seminario Encore, 1972-73) il miglior testo a 
questo riguardo è quello di Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe, Il titolo della lettera. 
Una lettura di Lacan, Astrolabio-Ubaldini, Roma 1981. 
 9 J.-A. Miller, La suture. « Cahiers pour l'Analyse », n. l, Seuil, Paris 1966-1969 [trad. 
it. di Rodolfo Balzarotti, Cahiers pour l'Analyse. Scritti scelti di analisi e teoria della scienza, 
Boringhieri, Torino 1972,  pp. 50-63.] 
 10 S. Leclaire, L’analista al suo posto ? in Rompre les charmes, InterÉditions, Paris 
1981 [trad. it., di Angela Musso e Renato Castelli, Rompere gli incantesimi, Spirali, Milano 
1983, pp.127-129, corsivi dell’autore.]  
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medico e , più generalmente, della “sanità”, in quanto “professionista” che fa la dia-
gnosi e dirige la cura; e che lo iscrive, per un altro verso, nel discorso universitario, 
in quanto “padrone (o scienziato) del significante”. Per un verso e per l’altro ciò che 
deve essere espunto (fin nel suo nome) è il soggetto in quanto diviso dal significan-
te, cioè l’inconscio, che diviene oggetto del sapere di chi ne è diventato il supposto 
padrone:  
 
 “Essere aperto ai significanti, vuol dire soprattutto aver rinunciato a uno dei nostri 
desideri più radicati: il desiderio di assicurarsi una padronanza o un possesso sui significanti, 
poiché sapere che cos’è un significante, significa sapere che la sua natura è proprio di sot-
trarsi a ogni potere, a qualsiasi presa oggettiva.” 11

 
  (p. 36) 

 Perché questo programma – che ha per scopo la formalizzazione 
dell’inconscio, o la riduzione dell’inconscio a un testo, o la rifondazione topologica 
dell’inconscio – possa realizzarsi, è sufficiente, dopo avere giustamente contrappo-
sto l’ordine del significante al sistema del segno,12 forzare il significante nella dire-
zione del concetto, della purezza. La Storia ci insegna che l’ “esigenza di purezza” (p. 
24) finisce immancabilmente per perseguitare il corpo in quanto sessuato13

 

 (è 
l’oggetto del suo odio), fino a pretenderne l’epurazione: 

 “La distinzione del significante dal concetto, scrive Leclaire, per la psicoanalisi è al-
trettanto fondamentale della distinzione del significante dal segno. In effetti, non c’è tenta-
zione più grande di quella di “epurare” il significante dalla sua istanza sensibile, dato che in 
tal modo esso diventa sicuramente più “maneggevole”; ma in questa operazione di concet-
tualizzazione del significante si perde proprio ciò che costituisce la possibilità della psicoa-
nalisi: l’accesso all’economia delle pulsioni, alla dimensione del desiderio come tale, 
all’ordine stesso dell’inconscio.” (pp. 14 -15) 

 
                                                             
 11 Quando un analista, immediatamente dopo aver fatto un lapsus, commenta: “Co-
nosco bene questo lapsus!”, vuol dire che, precipitandosi a riconfermare la sua maîtrise, si 
ritiene esente dagli effetti dell’inconscio. La prima reazione anche a un “semplice” lapsus, 
non può che essere quella di un momento di sconcerto, di smarrimento, di vertigine, di va-
cillazione, e non l’inserzione immediata del lapsus in un sapere.   
 12 Questa opposizione è espressa nel modo più radicale in due formule lapidarie: il 
segno è ciò che rappresenta qualcosa per qualcuno; il significante è ciò che rappresenta un 
soggetto per un altro significante. Per l’analista che non ha preso atto della differenza tra il 
segno e il significante, e delle sue conseguenze, “non c’è più speranza”, come ripeteva Lacan, 
e, aggiungiamo, nemmeno possibilità di analizzare, se non facendo ricorso al simbolismo 
junghiano, o all’ “interpretazione anagogica” di Silberer, o alle “spiegazioni” della “psicologia 
del profondo”. In questo prospettiva, il saggio di Leclaire, forse ancor più del già citato (e 
molto più conosciuto) Il titolo della lettera, potrebbe offrire, ancora oggi, un’ “ultima spiaggia”. 
 13 Un corpo non sessuato, ossia non umanizzato dalla Spaltung della pulsione e dal 
taglio della differenza sessuale (dalla castrazione) –, non è un corpo, ma un organismo. 
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 E, commentando la controversia Freud-Jung se l’origine del “fantasma” sia 
da attribuirsi all’ontogenesi o alla filogenesi – controversia “da cui effettivamente 
dipende l’essenza stessa della psicoanalisi” –, precisa: 
  
 “Penso che questo richiamo all’irriducibile esigenza freudiana a ricercare 
l’originalità di ciascuna storia singolare, possa essere un monito per tutti quelli che, giusta-
mente preoccupati di desumere infine una vera teoria della psicoanalisi, si lasciassero anda-
re, abbassando la vigilanza, a promuovere massicciamente un qualsiasi sostituto di questa 
«eredità filogenetica» sotto forma di qualche sedicente teorizzazione, ricorrendo per e-
sempio, all’insegna di un sottile malinteso, alla pregnanza dell’ordine significante.” (p. 17) 
 
 La finezza di questo passaggio, non rende impossibile proporne anche un 
altro senso, secondo il quale si è “giustamente preoccupati di desumere infine una 
vera teoria dalla psicoanalisi”, mediante la separazione, secondo gli stessi termini di 
Leclaire, della lettera dal corpo, del significante dalla pulsione.14

 Questo è stato precisamente uno degli esiti di quella misteriosa entità  
chiamata “lacanismo”, assurto a Teoria della psicoanalisi, o più esattamente a sua 
meta-teoria, o epistemologia, e impostosi allo psicoanalista come un vero e proprio 
Super-io, nonostante Leclaire affermi giustamente che “lacaniano non esiste” 

  

15, 
proprio come dichiarava Lacan alla fine della sua vita (“C’est à vous d’êtres laca-
niens, si vous voulez. Moi, je suis freudien.”)16 Una scuola di psicoanalisi può 
senz’altro definirsi “lacaniana” fin nel suo statuto (ciò non toglie che Lacan avesse 
fondato una École freudienne), ma che essa pretenda di formare dei “lacaniani” è 
come dire che i suoi allievi hanno Lacan puntato contro, come un fucile: nessuno, 
tranne il maître, lo sarà mai a sufficienza (lacaniano? psicoanalista?).17

                                                             
 14 “Propongo che un significante può essere definito come tale, solo nella misura, 
interamente individuabile, in cui la lettera che ne costituisce un versante rinvia necessaria-
mente a un movimento del corpo”. (p. 11) E ancora più recisamente: “Ho già indicato quella 
che mi sembra dover essere la differenza fondamentale tra un significante e un concetto: il 
significante nella sua lettera (gramma) non può in alcun modo essere astratto dal suo anco-
raggio in un movimento del corpo.” (p. 24) 

 

 15 S. Leclaire, “Lacanien, ça n’existe pas”, Les Nouvelles Littéraires,n. 59, 17 set-
tembre 1981, p. 36. 
 16 “Se volete essere lacaniani, sono fatti vostri. Per quel che mi riguarda, io sono 
freudiano”. J. Lacan, « Le Séminaire de Caracas », 12 juillet 1980, in L’Âne. Le Magazine 
freudien, avril-mai 1981, n. 1, p. 30.  
 17 Una testimonianza esemplare  di questa situazione è offerta da J.-A. Miller et Al., 
LaKant, École de la Cause freudienne, Paris 2003 [trad. it. Borla, Roma 2004, p. 122]; ci limi-
tiamo a citare, dal capitolo finale intitolato “Esultanza”, la conclusione di Miller: “Non abbia-
mo molto tempo né troppa competenza per valutare questa esposizione. Sicuramente non 
è stato il più luminoso dei contributi di questo seminario, ma personalmente ho la sensazio-
ne che, fra tutti quelli presentati, questo avrebbe attirato in modo particolare l’attenzione di 
Lacan.” Cosa pensare di una simile affermazione se non che il compito dello psicoanalista, 
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 La concezione del significante separato dall’economia pulsionale, o “libidi-
ca”, o più  semplicemente sessuale18, isolato in un ordine autonomo e a sé stante, 
“puro”, si iscrive, in definitiva, nel solco della “eredità filogenetica” e 
dell’interpretazione “anagogica”19. È sufficiente radicalizzare in senso docetista, 
formule quali “il primato del significante sul soggetto”, “la dipendenza del soggetto 
dal significante”, o “la nascita del soggetto dal significante”, per fare della “catena 
significante” una causalità astratta che comanda il soggetto, e di quest’ultimo il suo 
automa incorporeo; ma nulla allora distingue più l’ordine del significante dalle sina-
psi neuronali e la psicoanalisi dalle neuroscienze. Quella che viene espunta in una 
simile “concettualizzazione del significante”, è tutta la dimensione tragica20 della 
soggettività, dovuta al fatto che l’ordine significante parassita l’uomo, lo divide, lo 
fende, lo spacca, ne fa un “deietto”21

 La tragedia “per eccellenza”, in psicoanalisi, è quella dell’Edipo, una “storiel-
la da dormire in piedi” (Lacan) se non fosse per la sua “uscita”, chiamata da Freud 
“castrazione”, che dice dell’impossibile rapporto del soggetto con il suo essere per-
duto, con il “significante dell’identità impossibile”, con “un oggetto che può solo si-
tuarsi al limite estremo del suo esilio significante, scarto del desiderio allo stato na-
scente”. (p. 40) Che sollievo sarebbe allora potersi liberare dalla “realtà della castra-
zione” (Freud) riducendola a un concetto, mediante l’estensione dell’uso del termi-
ne a tutta una serie di significati simbolici che hanno in comune il distacco e la sepa-
razione (il cordone ombelicale, le feci, ecc.) – come già accadeva nella seconda ge-

, lo aliena, se ne fa beffe, ma al tempo stesso è 
anche la sua unica possibilità di poter desiderare.  

                                                                                                                                                           
non è prima di tutto quello di interrogarsi sulla propria esperienza e tentare di darne conto, 
ma quello di compiacere il Padre morto? Ricordo una confessione sconcertante di Marco 
Focchi (in uno scritto di cui purtroppo ho perso l’indicazione bibliografica), che ci tiene alla 
distinzione tra “analista classico” e “analista lacaniano”, secondo cui per un certo tempo gli 
analisti “lacaniani” si erano convinti che Lacan fosse l’unico vero analista vivente. Va da sé 
che, tranne alcune differenze certo non da poco, nella sostanza l’ultimo degli analisti (“classi-
ci” o “lacaniani”) è analista tanto quanto lo sono Freud o Lacan. Se così non fosse, saremmo 
eternamente allo stesso punto di Totem e tabù – da un lato –, e – dall’altro – nella condizio-
ne di aspettare sempre che un’istanza terza (il Maître, la Scuola, lo Stato, la Teoria) autorizzi 
lo psicoanalista. Indubbiamente, tutta la questione è di sapere cosa sia quella “sostanza”. 
 18 “Il significante, ordine e elemento, termine e trasgressione, può essere concepito 
solo a partire dalla realtà del sesso, fallo e castrazione.” (p. 15) In effetti, da dove mai può 
avere origine il concetto di “pura differenza” se non dalla differenza sessuale?   
 19 “Nella teoria di Silberer, non meno che in altri tentativi teorici degli ultimi anni, 
non si può disconoscere l'intervento di una tendenza volta a mascherare le condizioni basila-
ri della formazione del sogno e a distogliere l'interesse dalle sue radici pulsionali.” S. Freud, 
L’interpretazione dei sogni (1899), in OSF, vol. 3, Boringhieri, Torino 1966,  pp. 478-79. 
 20 Cfr. Il libretto di P. Babin, Sigmund Freud : un tragique à l'âge de la science, Gal-
limard, Paris 1990. 
 21 Cfr. il testo di Leclaire, alla nota 58. 
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nerazione di analisti –, o mediante il distacco del fallo, ridotto a un “puro significan-
te”, dal suo ancoraggio al riferimento anatomico del pene22

 
:   

 “sembra abbastanza chiaro che Freud, nella circostanza, prende posizione contro 
l’uso allargato di questo termine [castrazione], se così possiamo dire, contro la sua concet-
tualizzazione, che lo distaccherebbe (è proprio il caso di dirlo!) dal suo fondamentale riferi-
mento somatico”; (p. 25) 
 
per poi, finalmente, sostituire la parola stessa con un termine meno truculento e 
sgradevole, dove sia evitato ogni riferimento al corpo.  Ma Le claire, “Il chiaro”,  non 
abbassa mai la vigilanza e, con Freud, ribadisce: non: “il concetto della castrazione, 
ma: “ la realtà della castrazione”; e in quanto alla parola, se si mostra garbato con 
quelli che (allora) riteneva, forse, possibili “compagni di strada”, non per questo è 
meno intransigente: 
 
 “Notiamo anche che J.-C. Milner propone di riunire sotto il termine unitario di “fis-
sione”23

 

, che prenderebbe in considerazione la loro omologia formale, la spaccatura (refen-
te) del soggetto, la deiezione (déjection) del (a), la divisione (partage) dell’essere e del non 
essere. A dire il vero, penso che sia il termine psicoanalitico di “castrazione” quello più ap-
propriato, e che per il momento dobbiamo conservare.” (p. 29) 

 Questa intransigenza, questa “costante violenza” di Leclaire è mantenuta – a 
costo di compiere un atto “sacrilego”24

                                                             
 22 “Pur riconoscendo tutte queste radici del complesso, ho sostenuto l’esigenza che 
il termine «complesso di castrazione» sia riservato agli eccitamenti e agli effetti che fanno 
capo alla perdita del pene”. S. Freud Analisi della fobia di un bambino di cinque anni (Caso 
clinico del piccolo hans) (1908), in OSF, vol. 5, Boringhieri, Torino 1972, nota aggiunta nel 
1923, p. 483. 

 – al cospetto di Freud stesso, quando, affa-
scinato dall’analisi di colui che gli aveva dato la “prova inconfutabile” della realtà 
della scena primaria – questo ardente oggetto del desiderio di Freud –, abdica alla 
sua funzione di analista per “ricompensare” l’Uomo dei lupi (mediante la colletta 
annuale tra gli analisti raccolta in suo favore) “dei grandi servigi resi alla causa psico-
analitica”, riconfermandolo così nel suo statuto di idolo, prima della madre e poi del 
padre della psicoanalisi, sottrattosi al compito di strappare il “piccolo dio” alla sua 
favolosa mummificazione: 

 23 Termine della fisica atomica che si riferisce alla rottura del nucleo indotta da un 
bombardamento di particelle; difficile non domandarsi: che cosa resta della realtà sessuale 
della castrazione nella “fissione”?   
 24 Per chi è capace di tanto, la critica mossa a Freud nell’ambito della direzione della 
cura, quando non è, come quasi sempre capita, tendenziosa, è, dice Leclaire, “l’omaggio più 
prezioso che un analista può rivolgere a Freud”. 
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 “poiché vorrei ritrovarmi, io, S. P., non idolo pietrificato ma soggetto, diviso (refen-
du), tagliato, come la vespa (che punge una volta e poi muore), perché un giorno io possa 
nascere, o rinascere finalmente, a una vita di desiderio.” 
 
  
 Febbraio 2012 




