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Nota del traduttore 
 
 Questo testo riprende l’argomento di un seguito di tre conferenze tenute, in febbraio e 
marzo 1966, a l’École Normale Supérieure di Parigi, poi pubblicate col titolo «Les élements en 
jeu dans une psychanalyse» (à propos de l’analyse, par Freud, de «l’Homme aux loups») sui 
Cahiers pour l’analyse, n° 5, 1966, pp. 17-24.  
 Il testo è disponibile in lingua francese a questo indirizzo: 
http://www.lacan-con-freud.it/dossier/dossier3_uomo_dei_lupi/leclaire_uomo_dei_lupi_2(1966).pdf . 
 Esso non è più stato ristampato o ripreso in nessuno dei libri pubblicati da Leclaire, 
nemmeno nella raccolta in 2 volumi Écrits pour la psychanalyse, Seuil/Arcanes 1996, 1998, 
dove pure è stato incluso “À propos de l'épisode psychotique que présenta «l'Homme aux 
loups»" (1958) [trad. it. per nostra cura, “A proposito dell’episodio psicotico che presentò l’ 
«Uomo dei lupi»”, ed. PDF agosto 2011]: 
http://www.lacan-con-freud.it/dossier/dossier3_uomo_dei_lupi/leclaire_episodio_psicotico_uomo_dei_lupi.pdf 
 Sul sito: Concept and Form: The Cahiers pour l’Analyse and Contemporary French 
Thought [http://cahiers.kingston.ac.uk/], magnificamente costruito dal Centre for Research in 
Modern European Philosophy (CRMEP) della Kingston University London, è riprodotto tutto il 
materiale pubblicato dai Cahiers pour l’analyse.  
 Altri testi e informazioni utili relative al saggio di Leclaire si possono trovare alla pagina: 
http://www.lacan-con-freud.it/Dossiern3.html, nonché nel nostro scritto “Dove le strade si 
dividono, Del tradurre «A proposito dell’analisi, di Freud, dell’ “Uomo dei lupi”»”, di Leclaire: 
http://www.lacan-con-freud.it/dossier/dossier3_uomo_dei_lupi/mm_dove_le_strade_si_dividono.pdf  
 
 Tutte le note tra parentesi quadra sono del traduttore. 
 
 Per comodità del lettore riproduciamo il sogno fondamentale dell’Uomo dei lupi, costan-
te riferimento dell’analisi di Freud e di Leclaire [Sigmund Freud, Dalla storia di una nevrosi in-
fantile (caso clinico dell’Uomo dei lupi) (1914), traduzione di Mauro Lucentini e Renata Co-
lorni, in Opere di Sigmund Freud, 11 volumi 1967-1979, volume 7, Boringhieri, Torino 1975, p. 
507]:"Sognai che era notte e mi trovavo nel mio letto (il letto era orientato con i piedi verso la 
finestra e davanti ad essa c'era un filare di vecchi noci; sapevo ch'era inverno mentre sogna-
vo, e ch'era notte). Improvvisamente la finestra si aprì da sola, e io, con grande spavento vidi 
che sul grosso noce proprio di fronte alla finestra stavano seduti alcuni lupi bianchi. Erano sei 
o sette. I lupi erano tutti bianchi e sembravano piuttosto volpi o cani da pastore, perché ave-
vano una lunga coda come le volpi, e le orecchie ritte come quelle dei cani quando stanno at-
tenti a qualcosa. In preda al terrore – evidentemente di esser divorato dai lupi – mi misi a urla-
re e mi svegliai. La bambinaia accorse al mio letto per vedere cosa mi fosse successo. Passò un 
bel po' di tempo prima che mi convincessi che era stato soltanto un sogno, tanto naturale e 
nitida mi era parsa l'immagine della finestra che si apre e dei lupi che stanno seduti sull'albero. 
Finalmente mi tranquillizzai, mi sentii come liberato da un pericolo, e mi riaddormentai." 
 "L'unica azione contenuta nel sogno fu l'aprirsi della finestra, poiché i lupi stavano se-
duti tranquilli e immobili sui rami dell'albero, a destra e a sinistra del tronco, e mi guardavano. 
Era come se avessero rivolto su di me tutta la loro attenzione. Credo che questo sia stato il 
mio primo sogno d'angoscia. Avevo tre o quattro anni, cinque al massimo. Da allora, fino agli 
undici o dodici anni, ho sempre avuto paura di vedere in sogno qualcosa di terribile." 
 
Moreno Manghi  
Prima edizione PDF febbraio 2012 
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GLI ELEMENTI IN GIOCO IN UNA PSICOANALISI 
A PROPOSITO DELL’ANALISI, DI FREUD, DELL’ «UOMO DEI LUPI» 
 
 

ello stato di attenzione fluttuante in cui è opportuno che si man-
tenga, lo psicoanalista deve poter accogliere, senza privilegiare nulla 
in modo preconcetto, ciò che il paziente durante la seduta è invita-

to a lasciar venire alla parola senza alcuna discriminazione: situazione para-
dossale che evoca volentieri qualche folle impresa in cui il navigatore, sconsi-
deratamente e senza bussola, proponesse al passeggero di affidare il timone al 
volere del vento.  
 
 “Che i lettori, scrive Freud al termine della sua Premessa al “Caso clinico dell’Uomo dei 
lupi”1, siano almeno persuasi che quelli che riferirò sono fatti venutimi innanzi da soli, a pre-
scindere dalle mie aspettative in proposito, che per nulla li hanno influenzati. Non mi restava 
che ricordarmi delle sagge parole: ci sono più cose, tra cielo e terra, d quante ne insegni la no-
stra filosofia.2 E di queste cose, ne scopriranno  certo di più coloro che sapranno prescindere 

radicalmente da convinzioni preconcette.”3

 
 

 Che questa sia una posizione insostenibile – Freud ci aveva messo in 
guardia – non c’è da dubitarne. Chi potrebbe sul serio pretendere di riuscire a 
fare tabula rasa di tutti i propri pregiudizi, rinunciare a tutti i privilegi che co-
stituiscono l’ordine del proprio mondo, il modo stesso in cui egli vede, sente, 
ama, intende? Di fronte a una simile pretesa, lo psichiatra, con severità, evoca, 
nel peggiore dei casi, il mondo dello schizofrenico, dove ogni ordine possibile 
si dissolve, e, nel migliore, il mondo dell’ossessivo, incessantemente occupato 
a fingere di contestare l’ordine stabilito per dare a se stesso l’illusione di libe-
rarsene. E senza dubbio, nessuno come lo psichiatra è pronto a denunciare 
l’impossibile, l’assurdo di ciò che viene comunemente chiamato la neutralità 
dell’analista; i burloni hanno ben presto inteso in questo neutro un nulla a cui 
gli analisti sarebbero buoni4

 Su questo punto, dirò subito che l’analista non transige: deve rinunciare, 
come Freud invita a fare, a tutti i suoi pregiudizi, ed eliminare radicalmente 

: che siano nel vero? 

                                                             
 1 Sigmund Freud, Dalla storia di una nevrosi infantile (caso clinico dell’Uomo dei lupi) 
(1914), traduzione di Mauro Lucentini e Renata Colorni, [d’ora in poi UDL], in Opere di Sigmund 
Freud, 11 volumi 1967-1979 [d’ora in poi OSF], volume 7, Boringhieri, Torino 1975, pp.481-593.  
 2 [Dall’Amleto di Shakespeare, atto 1, scena 5.] 
 3 [UDL, p. 491.] 
 4 [Rendiamo così : « les plaisants ont tôt entendu dans ce neutre un rien, pour faire de cette 
neutralité une nullité. Ces facétieux seraient-ils dans le vrai?»]  

 N 
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tutte le sue convinzioni preesistenti, in altri termini, mantenere, assoluta, 
l’apertura del suo ascolto. 
 Di sicuro non ci riesce: nello stesso tempo in cui pone a se stesso questa 
esigenza come assoluta e necessaria, sa che non può farvi fronte, e che, in 
qualche modo, la tradirà. Per convincersene, basta rifarsi all’analisi dell’ Uomo 
dei lupi: “Che i lettori siano almeno persuasi, scrive in sostanza Freud, che il 
corso dell’analisi non è stato influenzato dalle mie aspettative”. Ora, il lettore 
avveduto s’accorge ben presto che tutto il materiale relativo alla scena primaria 
fu “ottenuto sotto la spietata pressione” di una data fissata proprio da Freud, il 
che manifesta già un’aspettativa dell’analista: che gli venga dato qualcosa5

 E tuttavia, anche in questo caso, nessuno negherà che tra le analisi di 
Freud questa è la più mirabile, e che l’insistenza della sua aspettativa è, nella 
circostanza, una forma del suo genio. Ma allora, come dobbiamo intendere la 
regola aurea dell’attenzione fluttuante per l’analista, del dire tutto ciò che vie-
ne in mente per il paziente, e la necessità, per praticare l’analisi, di rinunciare a 
tutti i propri pregiudizi, di eliminare radicalmente le proprie convinzioni preesi-
stenti? 

; ma 
soprattutto rivela la precisa aspettativa di Freud, di ottenere dal suo paziente 
una prova supplementare, e questa volta perentoria, dell’esistenza di un nu-
cleo di realtà attorno a cui si ordinerà la nevrosi; non c’è dubbio – e ci ritornerò 
– che il racconto o la ricostruzione della “scena primaria” del paziente rispon-
de esattamente all’aspettativa di Freud. 

 Va subito detto che lo psicoanalista, lo sappia o no, opera fondandosi su 
una convinzione irremovibile, che cercherò di analizzare minuziosamente, e 
che si traduce, in realtà, con il partito preso di non tener conto del discorso del 
paziente. Il che non vuol dire – tutto a contrario – che non l’ascolti. 
 Senza dubbio, la formulazione che ho dato del partito preso dell’analista, 
è già comunemente e di buon grado praticata, e, proprio per questo, profon-
damente ignorata. L’arte dello psicoanalista non è per l’appunto svelare al pa-
ziente l’altra significazione (signification)6

                                                             
 5 Questa manovra, di cui Freud si giustifica a lungo nella stessa Premessa, costituisce indub-
biamente una forzatura che contiene i germi dell’ “episodio psicotico” successivo. In questa circo-
stanza, sembra che Freud si sia lasciato andare a rispondere all’aspettativa del paziente di essere 
“forzato” da un uomo, secondo le modalità del suo erotismo anale. 

, nascosta, del suo discorso, il sosti-
tuire, insomma, attraverso l’interpretazione, una significazione nascosta con 

 6 [Seguendo la traduzione di De Mauro del Cours de linguistique générale di Saussure [Corso 
di linguistica generale, Laterza, Bari 1976], adottiamo “significazione” per il francese signification, 
con la precisazione che “significazione” non è un sinonimo di “significato”, ma designa la rela-
zione tra significante e significato.] 
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una significazione apparente? Al paziente che gli significa (signifie) con un di-
scorso pieno di senno e di moderazione che “affari improrogabili lo costringe-
ranno ad assentarsi per le prossime cinque sedute”, il meno esperto degli ana-
listi saprà dimostrare che simili propositi significano, del pari, un altro discor-
so, scagliatogli contro: “Ne ho abbastanza di lei, e la manderei volentieri al 
diavolo, ma siccome non oso farlo, me ne starò un po’ alla larga”. E, verosi-
milmente, sarebbe un’interpretazione giusta, benché del tutto insufficiente. 
 Bisogna pur riconoscere che oggi lo psicoanalista si lascia volentieri anda-
re a quel tipo di pratica che consiste nel tradurre in termini di transfert, di ag-
gressività o di genitalità, i discorsi che si offrono al suo orecchio. 
 Ma se il lavoro dello psicoanalista fosse solo quello di sostituire una signi-
ficazione con un’ altra, in cosa si distinguerebbe da un qualunque interlocuto-
re avveduto e più o meno paranoico? 
 Eppure è chiaro che la psicoanalisi mira a un’altra cosa, e che non può ri-
dursi a un semplice gioco di sostituzione, benché naturalmente dipenda in 
minima parte dal procedimento che ho appena descritto brevemente. Se non 
mira a un’ “altra significazione”, a che cosa mira dunque? Precisamente a 
qualcosa che dipende solo in parte dalla rete delle significazioni, che questa 
significazione sia seconda, terza o quarta. 
 Così nell’esempio proposto, l’analista dovrà decifrare l’enigma del 5 
(cinq): perché cinque sedute (cinq séances)? 5 di 7 (cinq à sept), cinque cento 
(cinq cents), cinque sensi (cinq sens) o Saint Saëns, Santo (Saint), seno (sein), 
cinto (ceint), o scrittura privata (seing)?7

 Pur essendo segno, “cinque” è inteso come significante. 

 È qui che comincia l’analisi. Il livello 
delle “significazioni” – gli affari improrogabili, l’altro luogo, il non venire, 
l’aggressività – è superato. 

 E, lo sappia o no, lo psicoanalista entra in un altro ordine, di cui adesso 
cercherò di specificare i caratteri. 

                                                             
 7 [“Pourquoi cinq séances? 5 à 7, cinq cents, cinq sens ou Saint Saëns, Saint, sein, ceint, ou 
seing? ” : tutte parole che in francese hanno quasi lo stesso suono.] 
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I.   DEL SIGNIFICANTE 
 

 
 
 
 Senza dubbio, perfino per uno psicoanalista è difficile liberarsi dalla fasci-
nazione che esercita il segno. Pur essendo ambiguo, il segno è stabile e rassi-
curante: come un cartello stradale che indica più direzioni, esso rinvia ad altri 
segni altrettanto definiti e fissati, formando una rete che costituisce l’ordine 
delle significazioni. L’alfabeto dei segni è in qualche modo il “dizionario” dei 
dizionari, quello che raccoglie i nostri pregiudizi (idées reçues), una specie di 
vocabolario di cui condividiamo più o meno la conoscenza,  su cui si fonda la 
nostra vita in società. Ma non è sostituendo un dizionario tecnico a un dizio-
nario accademico che potremo sfuggire all’ingannevole ordine del segno. Libe-
rarsi dall’attrazione del segno è tanto più difficile in quanto, nella sua ambigui-
tà, esso può abbindolarci ed essere scambiato per una possibilità d’apertura. È 
d’altronde vero che, nella pratica analitica, un’interpretazione che consiste nel 
promuovere una significazione nascosta al posto di una significazione appa-
rente, può avere qualche efficacia nella condotta della cura, poiché testimonia 
dell’apertura possibile di un certo discorso verso altra cosa;  la sua insufficien-
za e il suo limite consistono invece nel fatto che l’apertura che tale interpreta-
zione propone rimanda, sì, a un altro discorso, che però è rigorosamente arti-
colato sullo stesso modello: “Ne ho abbastanza di lei, e la manderei volentieri 
al diavolo…” è un proposito dello stesso ordine di: “affari improrogabili mi co-
stringeranno ad assentarmi per le prossime cinque sedute”, nel senso che cia-
scun termine della proposizione sembra avere la sua giustificazione significati-
va (la sua piena significazione), il che dà all’insieme quell’aspetto di coerenza 
tanto convincente e rassicurante. 
 Ma, come ho detto, per l’analista si tratta solo di un gioco di prestigio, da-
to che l’apertura proposta attraverso l’interpretazione è solo un’illusione che 
rinvia a un altro insieme di segni ben ordinati. Altrove ho mostrato8

                                                             
 8 Réponse à la discussion sur "l'lnconscient, une étude psychanalytique", in J. Laplanche, S. 
Leclaire l'Inconscient (VIe colloque de Bonneval) , Desclée de Brouwer, Paris 1966 pp. 170-177 
[trad. it. di Lamberto Boni, L’inconscio un saggio psicanalitico, Pratiche editrice, Parma 1980, pp. 
114-128.] 

 che basta 
lasciarsi attrarre dalle formule più piene di significazione per lasciarsi sfuggire il 
vero di una parola (propos); ecco perché, se ci si fissa sulla deformazione lin-
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guistica “corps-joli” (“corpo-grazioso”) di una pura giaculatoria significante 
“poord’-jeli”, si finisce, da una parte, per misconoscere il vero testo, cioè la 
giaculatoria significante stessa; e, dall’altra, per precipitarsi ciecamente 
nell’ordine delle significazioni suggerite dalle parole corps (“corpo”) e joli 
(“grazioso”). Insomma, davanti a un elemento puramente significante come 
“cin’k” o “poord’jeli”, viene naturale annullare subito ciò che può presentarsi 
come non senso, e convocare  immediatamente un segno ben noto del voca-
bolario per evitare lo scandalo o l’angoscia di un non senso. Il grido: “presto 
un senso” è soffocato prima ancora di essere proferito quando, per caso, il 
pensatore si trova  messo a confronto con la parte di non senso di un signifi-
cante, di un termine che si rifiuta alla significazione, cioè letteralmente alla sua 
fissazione immediata in un segno. 
 Che ne è dunque del significante, nella misura in cui costituisce 
l’elemento sul quale si fonda l’interpretazione, nella misura in cui si distingue 
radicalmente dal segno, nella misura in cui fonda un ordine di tutt’altra natura 
da quello delle significazioni? 
 Non c’è dubbio che l’impiego del termine “significante” nei lavori con-
temporanei ha la sua origine nella linguistica saussuriana. Saussure impiega 
questo termine per designare “l’immagine acustica” che, congiunta al concetto 
o “significato” costituisce un segno; il segno linguistico è dunque un’entità 
psichica a due facce, o una combinazione di due elementi; significante e signi-
ficato, che, in quanto tale, si riferisce all’oggetto significato che esso denota. 
Non sembra che questo ordinamento saussuriano in seguito sia molto cambia-
to, come testimonia questa affermazione di A. Martinet nei suoi Eléments de 
linguistique générale 9

 Ma oggi, se l’uso del termine “significante”, introdotto in psicoanalisi da 
J. Lacan, è molto vicino nella sua origine all’uso saussuriano, non sembra tut-
tavia poter essere considerato come un elemento che deriva da una problema-
tica del segno; esso dev’essere piuttosto considerato come un elemento fon-
damentale, che se rende certamente conto, tra l’altro, delle funzioni e delle 
proprietà del segno, è soprattutto costituente della natura e della verità 
dell’inconscio. In questa prospettiva, il significante non appare più essenzial-
mente come costituente del segno, ma piuttosto come un termine che, attra-
verso la maggior parte dei suoi caratteri, vi si oppone e se ne distingue. Ecco 

: “il significante è la manifestazione acustica del segno 
linguistico”. 

                                                             
 9 [A. Martinet, Eléments de linguistique générale, Armand Colin, Paris 1960 [trad. it. di Giulio 
C. Lepschy, Elementi di linguistica generale, Laterza, Bari 1971.] 
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perché il significante è definito come ciò che rappresenta il soggetto per un al-
tro significante, allorché il segno è ciò che rappresenta qualcosa per qualcuno; 
definizione in cui appare per lo meno che le loro funzioni (di rappresentazio-
ne) differiscono radicalmente. In una monografia di P. Martin (1965), intitola-
ta: La théorie de la cure d’après J. Lacan10

 

, si troverà un’elaborazione originale, 
che è al tempo stesso un commento, dell’aforisma lacaniano che definisce il 
significante. Eccone alcuni frammenti:  

 “Il significante, materialità – che può avere o non avere una forma acustica – investita 
del solo potere di appellarsi a un riconoscimento, rap-presenta, con rigorosa reciprocità, «ciò» 
che, della presenza dell’altro, mio simile, è in se stesso ritrovato, alla sola condizione che io lo 
riconosca come irrimediabilmente perduto, al di fuori del potere di tutte le forme in cui si vor-
rebbe circoscritto in una rappresentazione di per sé sufficiente. La funzione del significante è 
aperta e irriducibile a qualsiasi padronanza (il significante non è a disposizione, come il se-
gno)… Prima iscrizione (enregistrement) del lavoro dell’organismo, definita funzionalmente 
dal rinvio per associazione a un «altro» significante, nella ricerca stessa che promuove e 
nell’illimitatezza delle sue permutazioni intercambiabili, il significante si organizza come con-
catenazione, completamente al di fuori dalla coscienza… Il significante è rappresentante di 
un’identità impossibile. L’assenza è al principio della struttura del significante. Ciò che non 
può «essere» senza la scomparsa di ciò che si identifica all’esistenza dello Stesso, è il Sogget-
to… Il rapporto del rappresentante dell’identità impossibile, all’esistenza nella sua affermazio-
ne: tale è lo statuto del significante, ed è dall’effetto del significante che sorge il soggetto”. 
 

  “Il paradosso centrale che dovete comprendere”, scrive J.-A. Miller11

 

 in un 
passaggio stringente,  

“quello del significante in senso lacaniano,  è che il tratto dell’identico rappresenta il non iden-
tico, dal che si deduce l’impossibilità del suo raddoppiamento, e quindi la struttura della ripe-
tizione, come processo di differenziazione dell’identico”. 

 
 Infine, in un lavoro recente intitolato il punto del significante 12

 

, J.-C. Mil-
ner tenta di definire l’ordine significante come catena : 

 “Forse, scrive, seguendo J.-A. Miller, bisogna a questo punto riconoscere i poteri della 
catena, unico spazio in grado di fare da supporto ai giochi della vacillazione, ma in grado an-
che da indurli”.  

                                                             
 10 Documents, recherches et travaux, n. 2, pubblicazione dell'École Freudienne de Paris. 
 11 J.-A. Miller, La suture. « Cahiers pour l'Analyse », n. l, p. 56, Seuil, Paris 1966-1969 [trad. 
it. di Rodolfo Balzarotti, Cahiers pour l'Analyse. Scritti scelti di analisi e teoria della scienza, Bo-
ringhieri, Torino 1972, p. 60.] 
 12 «Cahiers pour l'Analyse» n. 3, p. 77. [trad. it. cit., pp. 69-70.] 
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 E precisa subito quello che bisogna intendere con il termine nodale di va-
cillazione: 
 
 “Infatti ogni movimento che colloca nella linearità di una successione un elemento che, 
in quanto elemento, la trasgredisce – sia che esso ne debba situare l’istanza fondatrice, sia che 
ne delinei il luogo di cancellazione – vi induce quella doppia dipendenza formale che abbiamo 
chiamato vacillazione, che definisce retroattivamente questa successione come catena. […] 
L’ordine significante si sviluppa come una catena, e ogni catena porta le marche specifiche del-
la sua formalità: 
 − Vacillazione dell'elemento, effetto di una proprietà singolare significante, il quale, e-
lemento e ordine a un tempo, può essere l'uno solo attraverso l'altro e per svilupparsi richiede 
uno spazio — che trova supporto nella catena — le cui leggi sono produzione e ripetizione: 
relazione che l'essere e il non essere riprendono con la loro simmetria inversa, distribuendosi 
tra il termine e l'espansione, tra il contorno e l'abisso. 
 − Vacillazione della causa, in cui l'essere e il non essere sconfinano di continuo l'uno 
nell'altro, in quanto ognuno si può porre come causa solo rivelandosi effetto dell'altro. 
 −  Vacillazione infine della trasgressione, che le riassume tutte, in cui il termine che situa 
come termine – trasgredendo la sequenza – l'istanza fondatrice di tutti i termini, richiama 
quello che riprenderà come termine la trasgressione stessa, istanza che annulla ogni catena. 
 Viene così costituito un sistema formale…” 

 
 Quello che qui importa sottolineare, e che giustifica la lunga citazione di 
questi testi rigorosi, è che l’elemento di quell’ordine che la psicoanalisi deve 
considerare prioritariamente – il significante – si può cogliere solo nel suo an-
nullamento, si pone solo barrato, appare solo nella sua vacillazione; esso non 
può essere individuato se non nel suo svanire nell’abisso (Milner), è qualcosa 
di perduto in modo irremissibile, al di fuori del potere di tutte le forme in cui 
vorrebbe essere circoscritto in una rappresentazione sufficiente in se stessa 
(Martin), è un paradosso dell’identico che rappresenta il non identico (Miller). 
Ed è proprio questo che distingue il significante da ogni segno, per definizione 
stabile, non vacillante, circoscrivibile, rappresentante dell’identico. 
 Da queste brevi precisazioni riguardo all’ordine del significante nella sua 
differenza essenziale dal livello del segno, consegue che nessuna figura cosid-
detta naturale può rappresentare, o addirittura raffigurare un significante; ogni 
traccia duratura, ogni presenza è solo un ombra o una facciata, perfino quando 
diviene un oggetto, o uno di quei segni che costituiscono la stabilità stessa del 
mondo e la sua apparenza più o meno pietrificata in un circolo chiuso. 
 All’orecchio dello psicoanalista, è evidente che ogni elemento del discor-
so dovrebbe essere significante. Ma è come dire troppo e non abbastanza, poi-
ché, per chi si interroga sulla verità della pratica, si pone la questione di sapere 
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in che modo, pur stando in guardia dalla trappole della significazione (dal 
concepire gli elementi del discorso come segni), lo psicoanalista possa distin-
guere un determinato significante in particolare. L’ascolto psicoanalitico consi-
ste proprio nel differenziare i significanti, e nel privilegiare necessariamente 
quelli che, se così si può dire , hanno più significanza (signifiance).13

 Questo sovrappiù di significanza si presenta lungo il filo del discorso del 
paziente come un punto culminante (point d’orgue)

  

14 che rimane inavvertito 
nel bel mezzo di una frase: una pausa, o anche un punto particolarmente den-
so. Nell’esempio proposto, in cui viene annunciato che ci si assenterà per cin-
que sedute, risuona, con questo accento, il cinque; la materialità, in questo 
caso acustica15

 Ma fermarsi a questo punto della descrizione vorrebbe dire limitarsi a sot-
tolineare la circostanza più o meno fortuita dove il sovrappiù di significanza 
viene a manifestarsi; ma vorrebbe dire soprattutto cadere nell’errore di fare del 
significante nient’altro che una lettera aperta a tutti i sensi. Il significante non 
può in alcun modo essere considerato solo come questa lettera. Propongo che 
un significante può essere definito come tale, solo nella misura, interamente 
individuabile, in cui la lettera che ne costituisce un versante rinvia necessaria-
mente a un movimento del corpo. È proprio questo ancoraggio elettivo di una 
lettera (gramma

, “cin’k” – che ci interroga nello spazio di un istante come un 
muto enigma, sorta di richiamo d’essere (come si direbbe: richiamo d’aria) – 
spezza il flusso dei segni ordinati in significazioni piene, anche quando si 
concatenano in una seconda, una terza, una quarta significazione, all’infinito. 
Da segno (la cifra 5), cinque diventa significante, sprovvisto per un istante di 
senso, pura materialità, punto neutro che s’offre alla presa di sensi differenti: 
cinq (cinque), saint (santo), ceint (cinto), seing (scrittura privata), sein (se-
no), istante abissale prima di essere definito da un contorno, da una forma, da 
un’ortografia, da un senso. Basta questo arresto, questa scansione di un mo-
mento – tempo del soggetto −, questa sospensione del senso in una rete di se-
gni perché il “cinque” si apra al divenire più significante: cin’k. 

16

                                                             
 13 [Opponiamo significante-significanza a segno-significatività.] 

) in un movimento del corpo, che costituisce l’elemento in-
conscio, il significante propriamente detto. Ciò non implica affatto l’esclusione 
dei segni dall’ordine significante, tutto al contrario; questa definizione della 

 14 [Letteralmente “punto d’organo”, o “punto coronato”, termine della scrittura musicale. Il 
Larousse dà la seguente definizione: “ Tempo di arresto, pausa nel corso o al termine di un’azione 
che è stata eseguita a ritmo sostenuto; in musica, segno d’interpretazione che marca una pausa 
(repos) su una nota, di lunghezza indeterminata”.] 
 15 Ma questa materialità può anche mettere in gioco tutt’altro senso da quello dell’orecchio. 
 16 [Dal greco –gramma, da gráphein “scrivere”.] 
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significanza libera la potenza significante di ogni elemento linguistico, e perfi-
no di ogni oggetto: psicoanalizzare è precisamente rendere a ciascun termine 
la sua piena significanza. 
 Freud non faceva altro. 
 Così, nell’analisi dell’uomo dei lupi17

 Nel testo dell’incubo

, alla quale adesso mi riferirò costan-
temente, uno dei significanti principali è senz’altro quello dell’apertura. 

18, questo significante appare fin dall’inizio nella sua 
più inquietante estraneità19

 Una prima volta, nella rappresentazione degli occhi aperti dei lupi che 
guardano fissamente il sognatore. Freud del resto non s’inganna; il frammento: 
“la finestra si apre da sola”, vero e proprio perno attorno a cui ruota tutta 
l’analisi, deve essere interpretato come: “tutt’ a un tratto gli occhi si aprono”, 
tempo del risveglio che inaugura la visione della scena primaria, tempo del ri-
sveglio che mette fine all’incubo. Ma se consideriamo anche la paura di essere 
mangiato dal lupo, vi troviamo altresì la rappresentazione della bocca aperta, 
su cui ritorneremo. Per il momento, accontentiamoci di ricordare che, nella sua 
primissima infanzia, prima dei tre mesi, il paziente era stato, se non anoressi-
co, per lo meno difficile da nutrire, il che lascia supporre che, come molti altri 
bambini inchiodati in una impasse di desiderio, si baloccava precocemente con 
la possibilità di non aprir bocca; e tutti conoscono le ingenue astuzie delle 
madri o delle nutrici per cercare di far aprire la bocca chiusa del bambino, per-
fino con la forza. 

: “Tutto a un tratto la finestra si apre da sola”. Ma 
viene ricordato almeno altre due volte nel sogno.  

 In un altro momento dell’analisi si ritrova lo stesso terrore angosciato da-
vanti a un movimento di apertura-chiusura, quello della farfalla che si è posata 
e che apre e richiude lentamente le ali. Intorno al significante “aprire”, intrav-
vediamo già una molteplicità di determinazioni possibili, tutte legate al risve-
glio di una zona sensibile del corpo: la bocca, gli occhi, le orecchie, natural-
mente, su cui adesso ci soffermeremo. Non solo perché, nel caso della scena 
primaria, potevano servire ad ascoltare la respirazione ansimante che ritmava 
l’amplesso dei genitori, ma anche e soprattutto perché esse figurano sia nel 
racconto dell’incubo sia nella sua rappresentazione grafica20

                                                             
 17 Questo testo suppone da parte del lettore una certa conoscenza dell’osservazione.  

 realizzata in onore 

 18 [Il sogno dell’uomo dei lupi da cui Freud deduce la “scena primaria”; il sogno è riprodotto 
nella Nota del traduttore.] 
 19 [“Inquiètante étrangeté” è la traduzione francese di (das) Unheimliche, reso nelle OSF con 
“(il) Perturbante”.] 
 20 [Il famoso disegno dei cinque lupi bianchi appollaiati sui rami dell’albero di noce, riprodot-
to qui in prima pagina.] 
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di Freud: ”e le orecchie (erano) ritte come quelle dei cani quando stanno atten-
ti a qualcosa”21. La rappresentazione grafica di questo  “tenere le orecchie spa-
lancate quando si sta attenti”22 corrisponde all’incirca a una M maiuscola, o 
ancora più precisamente a due V rovesciate che hanno le gambe interne con-
giunte da un breve tratto orizzontale:  . Si vede che mi limito alla materia-
lità grafica del significante che è aprire – in questo caso spalancare – le orec-
chie. Ma questa V mezzo rovesciata come il segno algebrico < “più piccolo di” 
o “più grande di” >, è anche la raffigurazione del profilo dell’inquietante bocca 
aperta del lupo (o del coccodrillo) che minaccia di divorare. Non è possibile 
individuare un altro significante che questo nell’oscura storia di Nanja23

 Senza dubbio si osserverà che questa importanza accordata al significante 
dell’apertura non corrisponde allo sviluppo del modo di procedere freudiano. 
In apparenza è sicuramente vero, e questa argomentazione ci permetterà ap-
punto di precisare in cosa consiste, in effetti, il modo di procedere dello psico-
analista, di cui facevo notare il paradosso all’inizio di questo testo. 
L’attenzione fluttuante designa proprio quella specie di ascolto laterale più 
pronto nel cogliere i fenomeni di frangia, gli inciampi o le oscurità, piuttosto 
che l’enfasi di un segno ben ordinato, o l’equilibrio di un ragionamento elegan-
te. Ricordiamoci che il significante non si lascia assolutamente afferrare, che è 
“irriducibile a qualsiasi padronanza” (Martin). 

 che 
avrebbe tenuto il giardiniere per i piedi, con la testa all’ingiù, nel corso di qual-
che esercizio erotico. Nella sua materialità grafica, ritroveremo questo signifi-
cante sia nel 5 romano, V, delle cinque, l’ora in cui sarebbe stata osservata la 
scena primaria, sia nel fatto paradossale, inspiegato, che il paziente, nel suo 
disegno dell’incubo, raffigura solo cinque lupi, mentre, nel racconto, sono sei 
o sette. Sembra infine molto verosimile che il raddoppiamento della V  nella W 
della serie dei Wolf, Wulf, e anche Wespe, (su cui ritorneremo) agisce in 
quanto significante di un’apertura minacciosa, raddoppiata e rovesciata, pro-
prio come agisce, sotto forma di M, in quanto significante di un’inquietante 
ospitalità materna, nell’oblio, e poi nell’occultamento del nome di Matrona, la 
ragazza che per prima ricevette i suoi omaggi, non senza del resto trasmetter-
gli quella blenorragia che segnò l’inizio della sua nevrosi da adulto. 

 Praticamente, il significante in gioco in un dato momento della cura reste-
rà, il più delle volte, e fino al termine dell’analisi, nell’ombra dei margini: luce 

                                                             
 21 UDL, p. 507. 
 22 [Nel testo “grand ouvert quand on est attentif”, letteralmente “spalancamento quando si 
sta attenti”.] 
 23 [La vecchia nutrice dell’uomo dei lupi.] 
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nera che stria di colori iridescenti il bordo luminoso della frangia; simile in 
questo al modo di procedere analitico in scritti e resoconti, che sembra una 
costruzione sconcertante, logica e allo stesso tempo incoerente, rigorosa e 
bizzarra, arbitraria e veridica, doviziosamente esposta all’indignazione dei 
benpensanti. Per convincersene, basta richiamarsi ai differenti gradi dell’analisi 
del sogno che Freud espone minuziosamente. Il primo ci propone 
l’enumerazione di frammenti giustapposti: un avvenimento reale – che risale a 
un’epoca remota – guardare – immobilità – problemi sessuali – castrazione – il 
padre – qualcosa di terribile.  È così che si presenta, e ciò che si presenta così 
non ha né il rigore di una catena significante, né l’ottusa coerenza di un di-
scorso ben argomentato, e neppure il ridicolo di una raccolta di luoghi comuni, 
dato che si tratta di un frammento di analisi, così come può apparire nel cam-
po mediano dove si sviluppa tra la stabilità del segno e la vacillazione costitu-
tiva dell’elemento significante, tra il buon senso e l’ordine dell’inconscio. 
D’altronde, è nel drittofilo di questa prima raccolta di dati dell’analisi del so-
gno, che l’accento è posto da Freud, con mirabile sicurezza, sul significante 
nodale del sogno: “la finestra si apre da sola”; e l’analisi, a partire da questo 
momento, vira, si apre a una nuova dimensione: la via è aperta al problema 
della scena primaria… e alle sue impasses. Mi limiterò ad aggiungere che 
l’anello seguente sembra essere la lacerazione (déchirure), tematizzata  da una 
rottura che lascia il segno nella storia del paziente, un evento traumatico fon-
damentale. Ci ritornerò a lungo. 
 
 Inafferrabile, irriducibile a qualsiasi padronanza, ciò nondimeno il signifi-
cante è tutt’altro che un’astrazione. Abbiamo appena visto che è tanto corpo 
quanto lettera e mi soffermerò un istante su ciò che si dimentica più volentieri, 
sull’aspetto somatico del significante. L’apertura è apertura degli occhi o delle 
orecchie, o della bocca per esempio, ma, in quanto significante, non potrem-
mo in alcun modo astrarla da un movimento del corpo, se non per farla diven-
tare allora il concetto dell’apertura. La distinzione del significante dal concetto, 
per la psicoanalisi è altrettanto fondamentale della distinzione del significante 
dal segno. In effetti, non c’è tentazione più grande di quella di “epurare” il si-
gnificante dalla sua istanza sensibile, dato che in tal modo esso diventa sicu-
ramente più “maneggevole”; ma in questa operazione di concettualizzazione 
del significante si perde proprio ciò che costituisce la possibilità della psicoa-
nalisi: l’accesso all’economia delle pulsioni, alla dimensione del desiderio come 
tale, all’ordine stesso dell’inconscio. 
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 Quando, nel caso dell’uomo dei lupi, dico che il significante “aprire” è sia 
corpo che lettera, mi riferisco a quanto di più inafferrabile costituisce il signifi-
cante. Infatti, l’apertura della bocca a cui ci riferiamo non è affatto il movimen-
to nella sua materialità, il movimento che possiamo classificare (che cosa po-
trebbe mai essere, in effetti, un orecchio che si apre?); no: l’apertura della boc-
ca a cui mi riferisco è l’esperienza di piacere, o di dispiacere, il momento di 
una inafferrabile differenza còlta nel tempo stesso in cui svanisce; è 
l’esperienza di quel “simile-non simile” (pareil–pas pareil)24

 Affermo dunque che il significante è costituito da una lettera (gramma), 
nella misura in cui essa rinvia intrinsecamente a un movimento del corpo in 
quanto inafferrabile differenza di un simile-non simile (pareil–pas pareil). 

 che troviamo in 
ultima analisi quando interroghiamo la verità del desiderio. 

 L’ordine significante, catena fondata sulle leggi della produzione e della 
ripetizione, come precisa Milner, lo possiamo cogliere solo in quelle messe in 
atto (mises en acte) che sono il godimento e la successione delle generazioni; 
e il significante, ordine e elemento, termine e trasgressione, può essere concepi-
to solo a partire dalla realtà del sesso, fallo e castrazione. 

                                                             
 24 Cfr. S. Leclaire, Note sur l'objet de la psychanalyse, « Cahiers pour l'Analyse » n. 2, cit., 
p. 170 : http://cahiers.kingston.ac.uk/vol02/cpa2.5.leclaire.html  
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II.   DELLA CASTRAZIONE 
 
 
 

 
 Come ho già osservato, sembra che, nell’inconscio dell’uomo dei lupi, il 
significante dell’apertura rimandi al significante della lacerazione (déchirure), 
che gli fa seguito. Ce lo mostrano sia le associazioni del sogno, piene di riferi-
menti a svariati tagli (coupures) – il noce intagliato, l’allucinazione del dito re-
ciso, le code di volpe tagliate o strappate –, sia l’analisi di Freud, quando si 
sofferma a interpretare il fantasma del velo: “Il lacerarsi del velo è analogo allo 
schiudersi degli occhi, all’aprirsi della finestra”25

 
. Ricordiamoci, scrive Freud, 

 “la lagnanza in cui il paziente riassumeva tutti i suoi mali. Egli affermava che il mondo 
era per lui avvolto da un velo […] Il velo si squarciava – fatto singolare – in una sola circostan-
za: quando, a seguito di un enteroclisma, il contenuto intestinale passava per l’ano. Allora il 
paziente si sentiva di nuovo bene, e, per un brevissimo momento, vedeva il mondo chiara-
mente […] Il paziente, d’altra parte, non sempre si atteneva alla sua idea del velo, ma questo si 
dissolveva talora in una sensazione di crepuscolo, di ténèbres 26

 L’analisi di questo caso – afferma Freud – sarebbe insoddisfacente, se non ci permettesse 
di comprendere la lagnanza in cui il paziente riassumeva tutti i suoi mali […] e la dottrina psi-
coanalitica ci vieta di supporre che quelle parole fossero prive di significato e come scelte a 
caso. […] 

, e in altre sensazioni inaffer-
rabili. 

 Solo poco prima di prender congedo dalla cura il paziente rammentò di aver udito dire 
che rea venuto al mondo in un amnio.27

 L’amnio – conclude Freud – è dunque il velo che separa lui dal mondo e il mondo da lui. 
La sua lagnanza è in realtà una fantasia di desiderio realizzata [ecco perché prima parlavo del 
“fantasma” del velo invece di dire, più rigorosamente, la “lagnanza” del velo] che rappresenta 

il ritorno al ventre materno […]”.

 Ecco perché [secondo una credenza molto diffusa] 
aveva sempre ritenuto di essere particolarmente fortunato e che nulla di male potesse succe-
dergli. […] 

28

  
 

                                                             
 25 UDL, p. 573. 
 26 In francese nel testo di Freud. 
 27 [Nota dell’edizione Boringhieri, p. 572: “L’amnio è l’involucro del feto. Il termine tedesco 
(Glückshaube, letteralmente: cuffia fortunata) si presta al giuoco di parole che corrisponde al no-
stro “nascere con la camicia”.] 
 28 UDL, pp. 571-572. [Le parentesi quadre sono di Leclaire.] 
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 Sottolineiamo che in questo, come in numerosi altri punti del testo, Freud 
si serve di questa analisi per ricusare con forza le tesi junghiane; ora, si dà per 
l’appunto il caso che questo fantasma, abbastanza diffuso, di ritorno nel corpo 
materno sia stato tematizzato da Jung come un fantasma di rinascita (seconde 
naissance), “attribuendogli una posizione di grande rilievo nella vita immagi-
nativa dei nevrotici”29

 

. Una volta di più, Freud non perde l’occasione di affer-
mare la sua diffidenza nei confronti della tendenza che sembra già assumere 
un’importanza eccessiva in psicoanalisi: la tendenza che consiste nel dar lu-
stro a una sorta di eredità filogenetica, di cui, d’altronde, ha lui stesso sottoli-
neato l’importanza. Tuttavia, Freud considera il ricorso a questa tendenza  

 "valido solo quando la psicoanalisi giunge alle vestigia dell’elemento congenito rispet-
tando rigorosamente la sequenza delle istanze : quando vi giunga cioè al termine del suo 

cammino attraverso le stratificazioni di ciò che gli uomini hanno acquisito individualmente”.30

 
 

 Penso che il richiamo all’irriducibile esigenza freudiana a ricercare 
l’originalità di ciascuna storia singolare, possa essere un monito per tutti quelli 
che, giustamente preoccupati di desumere infine una vera teoria della psicoa-
nalisi, si lasciassero andare, abbassando la vigilanza, a promuovere massiccia-
mente un qualsiasi sostituto di questa “eredità filogenetica” sotto forma di 
qualche sedicente teorizzazione, ricorrendo per esempio, all’insegna di un sot-
tile malinteso, alla pregnanza dell’ordine significante. 
 In questo caso, riguardo al fantasma del velo, Freud rifiuta di accontentar-
si di quell’interpretazione prête-à-porter (ma del resto parzialmente giusta) che 
ne fa un fantasma di ritorno nel corpo materno, o di rinascita (seconde nais-
sance): 
 
 “certe particolarità della situazione, e il confronto del suo contesto generale con la storia 

individuale del nostro paziente, ci obbligano a condurre più oltre l’interpretazione”. 31

 
 

 Proseguendo la sua interpretazione, Freud mostra che questo fantasma è, 
in qualche modo, la condensazione di due desideri incestuosi. Da una parte, il 
desiderio di possedere la madre penetrando in lei – ed è allora il corpo 
tutt’intero che è utilizzato per rappresentare il pene (si tratterebbe di una spe-

                                                             
 29 Ibid., p. 572. 
 30 Ibid., p. 592. 
 31 Ibid., p. 572. 
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cie di abbreviazione (raccourci) anagogica (Silberer)32 di un fantasma di rap-
porti incestuosi con la madre33); ma, d’altra parte, la rappresentazione di rien-
trare tutt’intero nel corpo materno sarebbe anche comandata dal desiderio di 
incontrarvi, durante il coito, il pene paterno, di ottenerne la soddisfazione ses-
suale, ed esserne fecondato come una donna. Questa relazione incestuosa col 
padre si fonda su un modello anale e il clistere che l’uomo dei lupi si fa pratica-
re da un uomo rappresenta l’equivalente di un atto copulativo, dove egli sa-
rebbe al posto della donna, atto copulativo “come frutto del quale il bambino-
feci (egli stesso) veniva partorito”.34

 Nell’analisi della lagnanza del velo, Freud pone quindi l’accento 
sull’impossibilità di trattarlo come un fantasma autonomo, e sottolinea il suo 
legame con la scena primaria:  

 

 
 “Data la situazione, mi sembra più probabile che la fantasia della rinascita sia una pro-
paggine della scena primaria piuttosto che viceversa quest’ultima sia un riflesso di quella fan-

tasia”.35

 
 

 Come ho già osservato, interrogandosi sul senso della lacerazione del ve-
lo, Freud precisa: “Il lacerarsi del velo è analogo allo schiudersi degli occhi, 
all’aprirsi della finestra”. Ma nella stessa analisi della scena primaria, troviamo 
anche un’altra importantissima ripercussione del significante della lacerazione, 
nella sua forma più brutale; trattando dell’azione patogena della scena prima-
ria, Freud scrive che da essa 
 
  “non scaturì una sola ma tutta una serie di correnti sessuali: un vero e proprio spaccarsi 

in frantumi della libido”.36

                                                             
 32 [Col termine “anagogico” Herbert Silberer designa un “modo di interpretazione delle for-
mazioni simboliche (miti, sogni ecc.), che espliciterebbe il loro significato morale universale. O-
rientando il simbolo verso ideali elevati, l’interpretazione anagogica si opporrebbe quindi all'inter-
pretazione analitica, che ridurrebbe i simboli al loro contenuto particolare e sessuale” (definizione 
presa da un’Enciclopedia della psicoanalisi su Internet).]  

 

 33 [“Quanto alla fantasia della rinascita, verosimilmente essa è in tutti i casi un’attenuazione, 
un eufemismo per così dire, della fantasia di rapporti incestuosi con la propria madre: 
un’abbreviazione anagogica – per usare l’espressione di H. Silberer – di questa fantasia. Deside-
rando di ritrovarsi nella situazione in cui era nei genitali della madre, l’uomo si identifica col pro-
prio pene e si rappresenta in esso”. UDL, p. 574.] 
 34 Ibid., p. 573. 
 35 Ibid., p. 575. 
 36 Ibid., p. 521 [Preoccupate di attenuare l’asprezza della scrittura di Freud, le OSF ricorrono 
spesso a degli eufemismi, come, in questo caso, la scelta di tradurre Aufsplitterung der Libido – 
letteralmente: lo spaccarsi, l’andare in frantumi (schegge) della libido – con “sminuzzamento della 
libido”, dove si perde l’effetto “brutale” della lacerazione prodotta dalla scena primaria.]  
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 Più avanti ritornerò ampiamente su questo significante della lacerazione o 
della rottura, che, come ho mostrato, merita veramente di essere chiamato si-
gnificante, sia per i bruschi movimenti del corpo che implica, che per la parti-
colarità dell’istante che fissa la lacerazione.  
 Cercherò di isolare ciò che è in gioco nell’analisi della “lagnanza in cui il 
paziente riassumeva tutti i suoi mali”. Attraverso questa lagnanza, o fantasma, 
il paziente realizza una specie di mimica delle questioni che costituiscono il 
nucleo del suo stato patologico. Mediante la pratica dei clisteri, egli rappresen-
ta in forma escrementale un atto copulativo, seguito dalla generazione e dal 
parto; in questa mimica il suo corpo è la scena, e le parti del suo corpo, gli at-
tori. Ma d’altro canto, è il corpo della madre a raffigurare la scena del mondo, 
sulla quale verrebbe rappresentato il tempo della separazione da lei. Possiamo 
distinguere due varianti di quest’ultima modalità: in una egli mima 
l’identificazione alla donna; nell’altra si rappresenta chiuso nel quadro di que-
sta scena. Pertanto, in questo fantasma egli raffigura sia l’accoppiamento, sia 
la fecondazione, sia, infine, il parto (parturition), cioè il tempo della separa-
zione del bambino dal corpo della madre. 
 In tutti questi tentativi irrisori, ripetuti indefinitamente, si sforza, o alme-
no tende a far credere di sforzarsi, di accedere a un momento di chiarezza, di 
uscire dalle tenebre. Quando è “nel velo”, dice Freud, la sensazione è di cre-
puscolo, di tenebra, di cose inafferrabili. 
 Per il momento voglio sottolineare che il fantasma mette in scena questa 
alternanza tra un mondo di tenebre, di confusione, d’indistinzione, e un mon-
do di chiarezza dove qualcosa può essere distinto, dove regna la differenza. 
 La lacerazione del velo scandisce l’accesso al mondo della differenza, 
proprio come il velo raffigura il limite tra la chiarezza e le tenebre (o anche, 
nella sua funzione primordiale, il limite tra le acque inferiori e le acque superio-
ri37

                                                             
 37 [Probabile riferimento alla separazione delle acque nella cosmogonia di Genesi, I, 6, 7.] 

). Con questo fantasma abbiamo un esempio privilegiato di quella congiun-
tura in cui il nevrotico si misura con la fondamentale questione della differen-
za. Penso che, come la maggior parte degli ossessivi, l’uomo dei lupi si è ritro-
vato troppo presto come un uno separato dal corpo della madre, e anche trop-
po precocemente investito dalla madre come oggetto del suo desiderio; aveva 
insomma, come ha notato Freud, tutte le ragioni per identificare il suo corpo 
intero a un pene autonomo, o di considerarsi come colui che è il fallo, come 
dice Lacan.  
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 Ma avere subìto così, fosse pure godendone, gli effetti di un taglio, avere 
beneficiato di questo precoce clivaggio (clivage) dalla madre, installa il sogget-
to in una posizione particolarmente difficile rispetto al padroneggiare la diffe-
renza, o, come si dice in psicoanalisi, all’assunzione della castrazione. Natu-
ralmente, la sorte comune di ogni neonato è di essere separato dalla madre, e 
ci ritornerò; ma la caratteristica di chi diviene ossessivo è costituita dalla madre 
che sovrainveste precocemente il bambino come un uno, come un fallo separa-
to, di cui può disporre, come un oggetto, per l’instaurazione o la perpetuazio-
ne del suo godimento nevrotico. È chiaro che in questa congiuntura il bambi-
no incontra molto presto una soddisfazione sessuale favolosa, paradiso 
dell’ossessivo da cui non correrà più il rischio di decadere. Fin dal 1895 Freud 
aveva scoperto che ciò che si trova nella storia degli ossessivi è una soddisfa-
zione sessuale precoce, e nel manoscritto K, del primo gennaio 1896, che por-
ta il sottotitolo “Favola di Natale” scrive:  
 
 “In questo caso l’esperienza primaria si è accompagnata al piacere (…) In tutti i miei casi 
di nevrosi ossessiva vi è stata a un’età molto precoce, anni prima dell’esperienza di piacere, 

un’esperienza puramente passiva, e questo non può essere un fatto accidentale.”38

 
  

 Nella storia dell’uomo dei lupi, in modo più circostanziato, Freud è riusci-
to a isolare e anche a datare un incidente di questo tipo, la seduzione compiu-
ta dalla sorella maggiore di 3 anni e 3 mesi: 
 
  “Era di primavera, in un periodo in cui il padre era assente, i bambini giocavano sul pa-
vimento mentre la madre lavorava nella stanza accanto. A un certo punto la sorella gli afferra il 

membro, ci gioca…”39

 
   

 
 Tutto fa pensare, inoltre, che questa scena di seduzione funziona in que-
sto caso come un ricordo di copertura e rinvia in realtà a una seduzione ancora 
più precoce, esercitata dalla madre, soddisfacente al massimo grado. 
 Ma c’è un altro modo di considerare la posizione dell’uomo dei lupi nei 
confronti della lacerazione del velo: concepire questa rottura come un “taglio” 
ed esaminarne il fantasma dal punto di vista della castrazione. Bisogna che 
qualcosa che riguarda da vicino il suo corpo sia reciso, lacerato, strappato per-

                                                             
 38 S. Freud, Minute per Wilhelm Fliess, Minuta K, in OSF, cit., vol. 2, pp. 51-52, corsivi di Freud. 
 39 UDL, p. 498. 
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ché egli possa accedere a un mondo di chiarezza40

 Possiamo vederlo in episodi marginali, negli svariati comportamenti della 
vita quotidiana, dove il comportamento assurdo nei confronti di sarti

, dove regna la differenza. 
Questa interpretazione non ha niente di arbitrario se si tiene conto dell’insieme 
dell’analisi, dove appare chiaramente che il desiderio nevrotico dell’uomo dei 
lupi è perfettamente formulato attraverso il voto costante di essere finalmente 
castrato. 

41

 A essere più espliciti, l’attesa della castrazione è carica di terrore, se non 
addirittura dell’angoscia più devastante, quando sopraggiunge un evento reale 
che attenta al suo fantasma d’integrità, d’invulnerabilità, o quando un inciden-
te viene a minare la credenza mitica che non solo egli è il preferito della madre, 
ma anche –  lui, ché è nato “con la camicia” (coiffé)

, medi-
ci, dentisti, professori, rivela chiaramente l’ambiguità del suo sentimento; egli 
attende da loro, e al tempo stesso teme, di subire un torto o un grave danno 
(che l’episodio psicotico rivelerà come necessario) che deve essere irreparabile, 
indelebile. 

42

 

,  e dunque doppiamente 
protetto – il favorito della fortuna e degli dei. 

 “La sua fobia dei lupi – osserva Freud – […] era scoppiata quando egli si era trovato di-
nanzi alla possibilità reale della castrazione […] e  la sua fiducia  lo abbandonò solo quando 
dovette riconoscere che l’infezione blenorragia43  che lo aveva colto costituiva effettivamente 

un grave danno per il suo corpo”.44

 
 

 Sotto l’influsso di questo attacco (atteinte) al suo narcisismo subì un 
“crollo psichico totale” che segnò l’inizio dei disturbi che lo condussero da 
Freud. 
 Infine, in modo più rilevante, il voto d’incontrare la castrazione nella sua 
realtà, compare nell’affascinante storia – dal tono già psicotico – 
dell’allucinazione del dito tagliato: 

                                                             
 40 Ritroviamo questa stessa sequenza, ma in forma molto più marcata, nell’episodio, risalen-
te al tempo della sua psicosi, in cui la rottura di un foruncolo infettato (provocata da un medico) 
lo sprofonda in un’estasi acuta dove il mondo si illumina di nuovo. Cfr. R. Mack Brunswick, A 
supplement to Freud’s history of an infantile neurosis, «The International Journal of Psycho-
Analysis», IX, 1928 [trad. it. Supplemento alla “Storia di una nevrosi infantile di Freud”, (1926-
1927 [1945], edizione PDF: http://www.lacan-con-freud.it/RuthMackBrunswickSupplemento.html, 
p. 13). 
 41 Sarto, in tedesco si dice “Schneider”, che significa, letteralmente, tagliatore. 
 42 [Cfr. supra, alla nota 27.] 
 43 Contratta da una ragazza di nome Matrona. 
 44 UDL, p. 572 [trad. ritoccata.] 
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 “Avevo cinque anni 45. Stavo giocando, in giardino, vicino alla mia bambinaia, e col mio 
temperino incidevo la corteccia di uno dei noci che compaiono anche nel mio sogno. Improv-
visamente con indicibile terrore mi accorsi che mi ero tagliato il mignolo della mano (destra o 
sinistra?) in modo che stava appeso solo per la pelle. Non provavo dolore, ma una grande an-
goscia. Non osai dire nulla alla bambinaia, che si trovava solo pochi passi più in là, mi lasciai 
cadere sulla panchina più vicina e rimasi seduto, incapace di dare una sola occhiata al dito. 

Alla fine mi calmai, guardai il dito, e vidi che non era minimamente ferito.”46

 
 

 Sicuramente questo è un magnifico esempio – sottolineato da Lacan per 
isolare il concetto di forclusion, preclusione – di un ritorno, in forma allucina-
toria (Lacan dice “nella realtà”) di ciò che era stato rigettato (Verworfen), in 
questo caso la realtà della castrazione. “Questa allucinazione, scrive Freud, ri-
sale all’epoca in cui egli si decise ad accettare la realtà della castrazione”.47

 

 Nel 
passo che precede il racconto dell’allucinazione, Freud aveva riassunto ciò che 
l’analisi gli aveva rivelato riguardo all’atteggiamento del paziente nei confronti 
della castrazione:  

 “Coesistevano in lui, una accanto all’altra, due correnti contrarie, per cui da un lato ave-
va in orrore la castrazione, e dall’altro era disposto ad accettarla [… ] Continuava, poi, a restare 
virtualmente operante la terza corrente, la più antica e profonda, quella che si era limitata a 

rigettare la castrazione […]”.48

 
  

 In altri termini, il rifiuto, l’accettazione, il rigetto del taglio della castra-
zione in lui coesistevano; ma tutti questi atteggiamenti assumono il loro ruolo 
solo in funzione dell’attesa della realtà della castrazione: che sia anticipata e 
apparentemente accettata attraverso l’identificazione alla donna; oppure rifiu-
tata con l’esibizione di una illusoria potenza (l’uomo dei lupi era estremamen-
te ricco); o ancora rigettata così da rimanere, nel fantasma, 
nell’indifferenziazione protettiva del velo. 
 Tutto il suo atteggiamento verso Freud si fonda sull’attesa di trovare fi-
nalmente un maestro, un padre, che potrebbe marchiarlo realmente col sigillo 
della castrazione. È dalla profondità quasi psicotica di questa attesa e da una 
certa fascinazione di Freud (su cui ritornerò) per la storia del paziente, insieme 
ad altri fattori accidentali, che è conseguita una certa impasse della cura. 

                                                             
 45 Ancora il 5. 
 46 UDL, pp. 558-559. 
 47 Ivi, [trad. ritoccata.] 
 48 Ivi, [trad. ritoccata.] 
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 Cosa può significare, si chiedeva Freud, la lacerazione del velo in quanto 
tempo fondamentale del fantasma? Cosa può significare la realtà della castra-
zione, ci chiediamo a nostra volta, nella misura in cui essa costituisce vera-
mente l’obiettivo su cui si regola la mira dell’uomo dei lupi, la sua attesa, que-
sta parvenza (semblant) di desiderio? Ho detto che, con il fantasma del velo, 
avevamo un esempio privilegiato del confrontarsi di un nevrotico con la que-
stione della differenza; aggiungerò che con il tema dell’attesa (della ricerca) 
della realtà della castrazione, abbiamo, in modo ancora più palese, l’esempio 
del confrontarsi di un paziente col significante del taglio. 
 Non è possibile, d’altronde, in quanto analista, ignorare la questione della 
differenza; affermare che la differenza è sessuale nella sua essenza richiede 
qualche precisazione. In uno studio su Le point de vue économique en 
psychanalyse49, avevo già tentato di situare la nozione di forza psichica come 
la capacità di accettare (assumer) le differenze e avevo sottolineato che la dif-
ferenza in questione doveva essere reperita precisamente nella formulazione 
freudiana di Aldilà del principio di piacere : “È la differenza tra il soddisfaci-
mento ottenuto e il soddisfacimento cercato che ne costituisce la forza motri-
ce […].50

 Esaminerò quello che, riguardo alla differenza, può mostrarci l’assillo 
dell’uomo dei lupi d’instaurare una cesura, senza dubbio diversa da quella del 
velo, la sua ansia di accedere a una qualche “realtà” del taglio della castrazione. 

  

 Per evitare di inoltrarci alla cieca nel fantasma dell’uomo dei lupi, convie-
ne interrogarsi sulla “realtà” di ciò che, generalmente, contrassegna la divisio-
ne (partage), la separazione, su quello che costituisce la differenza come tale. 
 Non basta affatto, per parlare veritieramente della differenza, sostenere 
che ciò che la costituisce è la non similarità, la dissomiglianza (P. Martin lo 
sottolinea molto bene51); quello che è in questione è, come si suol dire, la “dif-
ferenza pura”52

                                                             
 49 “L’Évolution psychiatrique” 1965, n. 2, pp. 189-211. 

. In forma più discorsiva, diciamo, insomma, che − per poter 
dire che due oggetti sono non similari, “non simili” – si tratta, da una parte, di 
cogliere contemporaneamente ciò che può costituire la similitudine di due si-
mili, di due “uni” nella misura in cui sono distinti e separati nella loro stessa 
similitudine (lo stesso disegno di due bocche); dall’altra, si tratta di cogliere 
contemporaneamente ciò che possiamo chiamare la dissomiglianza struttural-

 50[Non siamo riusciti a trovare il luogo di questa citazione nelle OSF.] 
 51 La théorie de la cure d’après J. Lacan, cit. p. 13. 
 52 Potremmo in questo caso interrogarci con profitto sul ricorso al termine di purezza quan-
do si tratta di un concetto. Dobbiamo intendere “puro da ogni mescolanza”, nella fattispecie da 
qualche non-differenza? 
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mente inerente all’uno, allo stesso, che si fonda (è un luogo comune di cui 
possiamo in questo caso servirci) solamente sulla sua dissomiglianza dall’altro 
(il disegno unico di una bocca).53

 Nel suo articolo De la grammatologie 
 

54

 

, J. Derrida esaminando la tesi 
dell’arbitrarietà del segno, riprende l’idea saussuriana della differenza come o-
rigine del valore linguistico, e cita Saussure:  

 “Nella sua essenza, (il significante linguistico) non è affatto fonico, è incorporeo, costi-
tuito non dalla sua sostanza materiale, ma unicamente dalle differenze che separano la sua 
immagine acustica da tutte le altre”.55

 Nell’analisi, più rigorosa, di Derrida, questo richiamo alla differenza diventa la traccia 
pura, né sensibile né intelligibile, ma che permette l’articolazione: “La traccia è articolazio-

ne”.

 

56

 
 

 Per Derrida, la traccia (traccia pura o archi-traccia) è la differenza:  
 
 “La differenza […] fra l’apparente e l’apparire (fra il “mondo” e il “vissuto”) è la condi-
zione di tutte le altre differenze, di tutte le altre tracce, ed essa è già una traccia” […] ma 

“nessun concetto della metafisica può descriverla”.57

 
 

 Affermando che nessun concetto della metafisica può descrivere la traccia 
pura che è la differenza (pura, assoluta), penso che ciò a cui Derrida si riferisce 
è precisamente alla limitazione dell’uso del concetto, nella sua paradossale e-
sigenza di “purezza”. 
 Sostengo che il concetto di “differenza” (come del resto tutti i concetti 
che mirano a una “purezza”) può sostenersi solo fondandosi su un significante, 
per esempio, in questo caso, il significante del taglio. Ho già indicato quella 
che mi sembra dover essere la differenza fondamentale tra un significante e un 
concetto: il significante nella sua lettera (gramma) non può in alcun modo es-
sere astratto dal suo ancoraggio in un movimento del corpo. 
 Prima d’interrogare il significante della differenza, può porsi la questione 
del termine da scegliere per designarla; proponevo, un momento fa, taglio, 
mentre nel testo dell’uomo dei lupi troviamo anche lacerazione [o squarcio]; 

                                                             
 53 Evoco qui un tema di W. Gombrovicz in Cosmos. 
 54 Critique, n. 224/225 [trad. it. di Gianfranco Dalmasso,  “Linguistica e grammatologia”, in 
Della grammatologia, Jaca Book, Milano 1969, pp. 31-83.] 
 55 F. de Saussure, Cours de linguistique génerale, Payot, Paris 1922, p. 164 [trad. it. di Tullio 
De Mauro, Corso di linguistica generale, Laterza, Bari 1976, p. 144.] 
 56 Art. cit., p. 35 [nella trad. it. cit., p. 74, si legge invece: “La differenza è l’articolazione”.] 
 57 Ibid., p. 34, corsivi di Derrida [tr. it. cit., p. 73.] 
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nel corso di questo commento mi sono venuti altri termini ancora, come sepa-
razione, rigetto o clivaggio. Penso che non sarà difficile trovare un’analogia fra 
questi lemmi e alcuni termini fondamentali della teoria di Lacan: rigetto del 
soggetto (fuori dalla catena significante) “deietto” (déjet) dell’oggetto (a) 58

 Del resto, il suo impiego ci invita in modo del tutto naturale a fare riferi-
mento all’accezione freudiana di questa parola, e cioè molto semplicemente: 
perdita del pene, dato che il “complesso di castrazione” è definito in relazione 
“agli eccitamenti e agli effetti che fanno capo alla perdita del pene”. Nella nota 
del 1923 a cui si riferisce questa definizione

 
sempre in rapporto alla catena significante, fenditura (faille) o spaccatura (re-
fente) del soggetto. Notiamo anche che J.-C. Milner propone di riunire sotto il 
termine unitario di “fissione”, che prenderebbe in considerazione la loro omo-
logia formale, la spaccatura (refente) del soggetto, la deiezione (déjection) del 
(a), la divisione (partage) dell’essere e del non essere. A dire il vero, penso 
che sia il termine psicoanalitico di “castrazione” quello più appropriato, e che 
per il momento dobbiamo conservare. 

59

 Questa precisazione non ci esime tuttavia dall’interrogarci su quello che 
bisogna intendere per “perdita del pene”; al contrario, ci sollecita ad analizzare 
il meglio possibile il senso di questa espressione.  

, sembra abbastanza chiaro che 
Freud, nella circostanza, prende posizione contro l’uso allargato di questo ter-
mine, se così possiamo dire, contro la sua concettualizzazione, che lo distac-
cherebbe (è proprio il caso di dirlo!) dal suo fondamentale riferimento somatico. 

 In primo luogo, non c’è alcun dubbio che nell’esperienza contemporanea 
la perdita reale del pene è un fatto piuttosto raro, che s’incontra solo negli epi-
sodi di guerra o in altre circostanze traumatiche; è più facile che un padre ge-
                                                             
 58 [Termine intraducibile dell’antico francese medievale, risalente alla fine del 1400. Il Gode-
froy lo collega a déjeter, déjetement, cioè all’atto di gettare, rigettare, respingere, e a dejectio, deie-
zione, nonché a rebut, rifiuto, scarto (più propriamente a deget, ribasso, abbassare).  Lacan, sfrut-
tando l’assonanza della lingua francese, ne fa un sarcasmo per “ribassare” (all’analità) la dignità 
epistemologica dell’objet, così come l’être della metafisica viene “ribassato” a l’étron. Per scrivere 
l’oggetto a di Lacan, che designa in Freud l’oggetto perduto attorno al quale la pulsione fa il giro, 
Leclaire usa la grafia oggetto (a), oppure semplicemente (a), tra parentesi tonde.] 
 59 “La teoria del complesso di castrazione è stata successivamente ampliata grazie ai contri-
buti di Lou Andreas, Stärcke, Alexander e altri. Si è messo in risalto che già il lattante deve sentire 
ogni distacco dalla mammella materna come una castrazione, ossia come la perdita di una parte 
importante del corpo, parte su cui sente di avere dei diritti; ch’esso non può considerare altrimenti 
la regolare perdita della feci; che infine la stessa nascita, come separazione dalla madre con cui 
fino ad allora il nato era tutt’uno, costituisce il prototipo della castrazione. Pur riconoscendo tutte 
queste radici del complesso, ho sostenuto l’esigenza che il termine «complesso di castrazione» sia 
riservato agli eccitamenti e agli effetti che fanno capo alla perdita del pene”. S. Freud Analisi della 
fobia di un bambino di cinque anni (Caso clinico del piccolo hans) (1908), in OSF, vol. 5, Borin-
ghieri, Torino 1972, nota aggiunta nel 1923, p. 483 [trad. ritoccata.] 
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loso ammazzi il figlio piuttosto che castrarlo, e la congiuntura di un uomo che 
castra la sua discendenza maschile si incontra ormai solo nella realtà del mito. 
Ma quello che possiamo osservare quotidianamente in psicoanalisi, è 
l’atteggiamento di ciascuno riguardo alla possibilità della perdita del pene; i 
tempi e le varianti di questo atteggiamento sono innumerevoli. Nella loro in-
genuità inconscia, ne riassumiamo alcune formulazioni. Prima di tutto, si con-
stata che [la perdita del pene] è possibile: le ragazze non lo hanno, ci sono 
persone che vivono avendo perduto un membro; è dunque possibile che il pe-
ne possa mancare; ma preso atto dell’evidenza, la reazione dell’inconscio è 
anch’essa infinitamente variabile. Chi è provvisto del pene può dirsi: non ha 
importanza, non è che una differenza insignificante; è impossibile, non rischio 
niente (sono invulnerabile); così come può negare l’evidenza della differenza, 
al limite la stessa esistenza dell’appendice; chi ne è sprovvisto può dirsi: me 
l’hanno tolto, oppure: è nascosto dentro, crescerà, o anche (proprio come chi 
ne è provvisto): non ha importanza, non c‘è alcuna differenza. Inoltre, come 
ha osservato Freud a proposito dell’uomo dei lupi, parecchi di questi atteggia-
menti possono coesistere. 
 Come ho detto, la possibilità della perdita è una constatazione impossibi-
le da eludere – se non nella psicosi –, tanto più che, come nota Freud in un 
passaggio capitale della sua osservazione, l’erotismo anale non manca di ap-
portare un contributo al sentimento che una parte può essere distaccata dal 
tutto del corpo:  
  
 “Il dar via le feci in favore (per amore) di un’altra persona rappresenta a sua volta un pro-
totipo della castrazione, il primo caso in cui il bambino rinuncia a una parte del proprio corpo. 
[…]  
 Le feci, il bambino, il pene, scrive Freud, costituiscono pertanto una unità, un – sit venia 
verbo – concetto inconscio, il concetto di una piccola cosa separabile dal corpo.”60

 
 

 È dunque Freud stesso a introdurre la figura del bambino che si separa dal 
corpo della madre, come un elemento costitutivo del “concetto inconscio” di 
castrazione, prima di prendere in considerazione nella nota del 1923, a giusto 
titolo, la separazione dalla madre come una delle radici del complesso di ca-
strazione. D’altronde, non penso che in uno studio analitico del significante 
della castrazione si possa trascurare l’elemento costitutivo del “concetto in-
conscio”. In effetti, se ci si interroga sul “movimento del corpo” che implica 
necessariamente il significante di castrazione come perdita, separazione o ta-

                                                             
 60 UDL, p. 557-558 [trad. ritoccata.] 
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glio, l’evocazione del tempo della nascita s’impone. Se ce lo rappresentiamo 
come vissuto dalla madre, si tratta appunto di una separazione da una parte 
del suo corpo, eminentemente genitale, separazione sanzionata da un taglio 
(del cordone), che perviene all’ek-sistenza 61

 Ma bisogna anche sottolineare con forza che non è possibile, per un esse-
re di linguaggio, considerare il tempo della nascita (separazione, parto) indi-
pendentemente dal tempo del concepimento, dato che il movimento di sepa-
razione rimanda necessariamente ai gesti dell’unione (accoppiamento, copula-
zione, fecondazione). 

 di un altro corpo umano e sessua-
to come il suo. Se tentiamo adesso di rappresentarci questo tempo come vis-
suto dal neonato, si tratta di un movimento fondamentale del suo corpo; que-
sto movimento, contemporaneo all’uscita fuori-da, è caratterizzato quantome-
no dalla differenza tra ciò che supponiamo sia un contatto avvolgente in un 
ambiente isotermico e in un certo modo isomorfo, e un contatto dell’insieme 
del corpo, ossia di tutta la superficie del corpo, con un ambiente differente. 
Questa differenza, in qualunque modo ce la possiamo raffigurare più o meno 
suggestivamente, è il primo movimento di ciascuno, il venire all’esistenza. 
Ogni esperienza della differenza non potrà che rinviare a questo primo movi-
mento, a questa differenza originale. Il significante della castrazione trova, in 
questo movimento di separazione, di differenziazione, una dimensione neces-
saria del suo ancoraggio somatico. 

 Per quanto banale, ma anche necessario e coinciso, questo richiamo vuo-
le mostrare, nel modo più preciso possibile, che cos’è la concatenazione (défi-
lé) del significante, e soprattutto che cos’è il suo termine più importante: il fallo. 
 Se si rinuncia a classificare unicamente concetti, se si prova a considerare, 
come deve fare lo psicoanalista, l’ordine del significante, si giungerà necessa-
riamente a incontrare la differenza nella sua inafferrabile realtà: la realtà di un 
movimento “libidico” del corpo; e dato che in tal modo è stata reperita 
l’essenza stessa della differenza, all’incrocio delle strade – per quanto varie e 

                                                             
 61 [Concetto introdotto da M. Heidegger e ripreso da Lacan. «Ma l'essenza dell'uomo consi-
ste nel fatto che egli è qualcosa di più che un semplice uomo inteso come essere vivente fornito di 
ragione. […] Il "più" significa: più originario e quindi più essenziale nella sua essenza. […]L'uomo 
non è il signore dell'essente. L'uomo è il pastore dell'Essere. […] L'uomo nella sua essenza stori-
co-ontologica è quell'essente, il cui essere in quanto ek-sistenza consiste nell'abitare nella vici-
nanza dell'Essere. L'uomo è il vicino dell'essere. [Questo] è l'umanismo che pensa l'umanità 
dell'uomo a partire dalla prossimità dell'Essere. Ma è nello stesso tempo l' "umanismo" in cui è in 
gioco non l'uomo, ma l'essenza storica dell'uomo nella sua provenienza dalla verità dell'Essere.» 
Dalla Lettera sull’umanismo, di Martin Heidegger.] 
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molteplici siano, anche se puntualmente esse non si incontrano mai –, si incon-
tra inevitabilmente il fallo, significante della differenza dei sessi. 
 
 Insisto dunque sulla pertinenza della nota di Freud del 1923, quando ri-
fiuta di allargare il significante della castrazione a una qualsiasi concettualiz-
zazione: di qualunque separazione, perdita o taglio si tratti, anche e soprattut-
to la separazione del parto rinvia necessariamente al tempo del concepimento, 
al fallo; e quest’ultimo, in quanto significante-padrone, per portare a efficacia 
la differenza dei sessi può solo essere perduto. Bisogna in questo caso intende-
re il fallo nel senso di quel “giunto” (cheville ouvrière), di quella “articolazio-
ne”, se così possiamo dire con Derrida, che non si lascia afferrare (apprehén-
der) né nella raffigurazione anatomica del sesso maschile (pene), né in quella 
del sesso femminile, ma tutt’al più in quanto copula; esso è ancora, se così 
possiamo dire, il tratto (– d’unione) nell’evanescenza della sua erezione, o 
meglio ancora, nell’annullamento dell’orgasmo: il fallo è il significante per ec-
cellenza dell’identità impossibile. 
 L’uomo dei lupi, come ho osservato, è alla ricerca della castrazione, vale a 
dire che si sforza di essere certo di un punto d’ancoraggio singolare nell’ordine 
significante, come se quest’ultimo non gli fosse assicurato. Possiamo concepir-
lo facilmente se consideriamo che egli fu, effettivamente, investito troppo pre-
sto in quanto fallo dalla madre (o da un suo sostituto). Questa seduzione pre-
coce, questa intensa soddisfazione, fin da principio sembra avere chiuso il ci-
clo aperto dell’appello al significante; invece di avere il tempo (loisir) – in 
un’insoddisfazione sempre rinnovata d’essere “(de-) iettato” ([de-] jeté) nel 
mondo – di assumere il fatto della sua ek-sistenza, ritrovando retroattivamente 
(après-coup)62

                                                             
 62 [“Après-coup” è la traduzione di Lacan per nachträglicht, nachträglichkeit, termine che 
può essere preso a paradigma della concezione freudiana della causalità psichica, che spezza il de-
terminismo lineare della sola azione ammessa del passato sul presente, per dare al presente la fa-
coltà di trasformare il passato mediante una “retroazione”, termine che preferiamo a quello di “po-
steriorità” proposto da Laplanche e Pontalis nell’Enciclopedia della psicanalisi.] 

 il significante dell’identità impossibile, egli si è trovato, a causa 
del desiderio perturbato di coloro che lo allevarono, identificato, in una specie 
di corto-circuito, all’oggetto stesso della sua ricerca, il fallo. Situazione tanto 
privilegiata quanto catastrofica. Privilegio, nel senso che è quasi un’esperienza 
di beatitudine sentirsi così, nell’estrema spontaneità dei sensi, portato al cen-
tro del santuario: che cosa potrà mai superare la pienezza di questo godimento 
subìto? Catastrofe, nel senso che il piccolo dio si trova da allora effettivamente 
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mummificato (enchâssé 63), non avendo più altro passatempo che quello di 
giocare tutto da solo al “piccolo demiurgo”. Bisogna dire che per l’uomo dei 
lupi questo destino di piccolo dio gli era doppiamente offerto a motivo della 
sua nascita il giorno di Natale; e non si può che riconoscere la perfezione della 
sua “imitazione” se si considera che, nella sua analisi, fa in modo di persuade-
re Freud: da una parte che è all’età di 3 mesi, ossia il giorno dell’anniversario 
del suo concepimento, o, nel calendario liturgico, il giorno 
dell’Annunciazione, che ha rischiato per la prima volta di morire64

 Il fantasma del velo raffigura per il meglio questa situazione di idolo 
mummificato che si troverà raffigurata nel sogno delle icone

; dall’altra 
che è esattamente a 3 anni e 3 mesi (4° anniversario del suo concepimento) 
che è stato oggetto di seduzione da parte della sorella. 

65

 Da un lato, piccolo demiurgo, gode di restarci e gioca tutto da solo il gio-
co della creazione e della procreazione: il mondo rinasce a ogni squarcio del 
velo; a un tempo uomo e donna, egli genera e procrea; possiamo anche dire 
che con questo gioco mima le stesse leggi che reggono la catena significante

; senza dubbio 
egli si augura di restare in questa posizione tanto quanto si augura di uscirne.  

66

 Dall’altro, pietoso, in cerca di sarti, di dentisti, di medici, egli ricerca in re-
altà un uomo che potrà castrarlo, farlo accedere all’ordine significante, riaprirgli 
(aprire e lacerare) il ciclo prematuramente chiuso del suo “deietto” (déjet) nel 
mondo. Riaprire questo ciclo, liberarsi dalla sua beata identificazione 
all’oggetto del desiderio della madre, è la condizione perché possa, da se stes-
so, avere accesso alla castrazione, entrare nell’ordine del significante, 
dell’identità impossibile. 

.  

                                                             
 63 [Enchâsser significa mettere qualcosa in una châsse, in una teca, per esempio “enchâsser 
une relique”, porre una reliquia in una teca. Ne abbiamo reso il senso con “mummificato” ripren-
dendo una suggestione di Lacan che nel suo Seminario su “l’Uomo dei lupi” (1952) definisce 
quest’ultimo “mummia psicoanalitica”. La traduzione di questo seminario è disponibile in PDF: 
http://www.lacan-con-freud.it/LacanUomodeilupi.html.] 
 64 [“Seppe anche che all’età di tre mesi egli stesso era stato così malato (di polmonite?) che 
gli avevano preparato il sudario”. UDL, p. 571.] 
 65 Sogno riferito da R. M. Brunswick, Supplemento alla “Storia di una nevrosi infantile” di 
Freud, cit. [Il sogno è riprodotto più avanti alla nota 81.] 
 66 Cfr. J.-C. Milner, art. cit. 
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III.   DELL’OGGETTO DEL DESIDERIO 
 
 
 
 

 Quando, nel suo sforzo d’analisi con l’uomo dei lupi, Freud portò alla lu-
ce la “scena con Gruša”, pensò che “il compito della cura fosse terminato”67. 
In effetti, aveva trovato un avvenimento che il paziente ricordava realmente, 
“senza congetture e interventi da parte mia”68

 Consideriamo in dettaglio la scoperta e il contenuto della scena con Gruša. 
Freud e il paziente erano occupati a riprendere ancora una volta il ricordo, ri-
masto enigmatico, di uno dei sintomi della sua infanzia, risalente alla stessa 
epoca della sua paura dei lupi, una fobia delle farfalle.  

 , e che si presentava come un 
primo effetto rintracciabile della scena primaria supposta, una prova, potrem-
mo ormai dire, che la sua ipotesi era corretta.  

 
 “Una volta mentre stava correndo per acchiappare una bella grande farfalla dalle ali a 
punta striate di giallo (probabilmente un «macaone»), lo aveva colto una paura terribile 

dell’insetto e gridando aveva abbandonato la caccia”.69

 
 

 Malgrado numerosi ripetuti tentativi, la farfalla chiamata Babotchka in 
russo (simile a “babuchka”, “nonnina”) continuava a custodire il suo segreto. 
Fino a quando  
 
 “Un giorno  affiorò una specie di ricordo esitante e indistinto70

 In un'occasione successiva il paziente rettificò questo ricordo. Quella ragazza non pote-
va chiamarsi come sua madre; doveva trattarsi di un suo errore, il quale provava però, natu-
ralmente, che nel suo ricordo ella s'era fusa con la madre. Il suo vero nome gli era invece ve-
nuto in mente in modo indiretto. Si era ricordato, d'un tratto, di un certo ripostiglio esistente 

: in un tempo lontanissi-
mo, quando non c'era ancora la nanja, doveva esserci stato qualcun altro, una giovane bam-
binaia, che l'aveva amato molto e aveva lo stesso nome di sua madre. Egli aveva di certo con-
traccambiato la tenerezza di costei. Dunque, un primo amore poi obliato. Convenimmo peral-
tro che doveva essere accaduto qualcosa, allora, che avrebbe acquistato importanza in seguito. 

                                                             
 67 UDL, p. 567 [trad. ritoccata.] 
 68 Ivi. 
 69 Ibid., p. 495. 
 70 Impossibile riassumere o riscrivere questo frammento del testo di Freud: si tratta di un 
pezzo d’antologia psicoanalitica. 
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nella casa della prima tenuta, dove si conservavano le frutta appena colte, e cosi aveva pensa-
to a una certa specie di pere saporitissime, la cui buccia presentava delle striature gialle. Pera, 
nella sua lingua, si diceva grusha, e Gruša era anche il nome della bambinaia. Fu chiaro dun-
que che dietro il ricordo di copertura della farfalla inseguita si nascondeva il ricordo della bam-
binaia. Le strisce gialle non erano peraltro quelle di un suo vestito, ma quelle del frutto che 
aveva il suo nome. […]Ben presto, in effetti, si presentò il ricordo di una scena, che pur  es-
sendo incompleta, si era serbata nitida nella memoria: Gruša era inginocchiata sul pavimento, 
con accanto un secchio e una corta scopa fatta di ramoscelli legati insieme; il bambino era là 

ed essa lo burlava o lo rimbrottava.”71

 
 

 Prima di riportare ancora il testo della ricostruzione integrale fatta da 
Freud della scena con Gruša, farò notare quello di cui ogni lettore può facil-
mente convincersi: nessun particolare di questo ricordo sfugge all’analista; co-
sì, la corta scopa fatta di ramoscelli conduce alle fascine di sterpi del rogo di 
Giovanni Huss, e il suo bruciare nel fuoco, all’enuresi. Ecco dunque come 
Freud ricostruisce e analizza l’insieme della scena: 
 
 “Quando vide la bambinaia inginocchiata a terra mentre lavava il pavimento, le natiche 
protese e la schiena in posizione orizzontale, il bambino ritrovò nell'atteggiamento di costei la 
posizione che la madre aveva assunto nella scena del coito. La ragazza divenne per lui sua 
madre; e a causa della riattivazione di quell'immagine, l'eccitamento sessuale lo prese; egli si 
comportò allora verso di lei in modo maschile, come il padre, il cui atto, allora, egli non poteva 
interpretare che come un'emissione di urina. Il suo urinare sul pavimento fu, propriamente, un 
tentativo di seduzione, e la ragazza vi rispose con una minaccia di evirazione, come se lo a-

vesse compreso.”72

 
 

 È chiaro dunque che Freud trova nella scena con Gruša sia un effetto che 
una prova dell’ipotesi dell’osservazione, fatta da un bambino in tenerissima 
età, di un coito “a tergo” tra i genitori: 
 
 “[…] la scena con Gruša, la parte che essa ebbe nell’analisi, e le conseguenze che ne ri-
sultarono per la vita del paziente, si spiegano nel modo più chiaro e meno forzato ove si am-
metta che la scena primaria, che in altri casi può anche essere una fantasia, corrispondesse in 

questo caso alla realtà.”73

 
 

 Sicuramente tutto il peso dell’ipotesi di Freud è dovuto alla costanza e al-
la forza di attrazione che eserciterà sull’uomo dei lupi, per tutta la vita, la vista 
di una donna inginocchiata, appoggiata sulle mani, le natiche prominenti: è 

                                                             
 71 UDL, pp. 563-64. 
 72 Ibid., p. 565. 
 73 Ibid., p. 569. 
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così che egli si innamorò di Matrona, e che fu pervaso da un desiderio di rara 
violenza quando incontrò una lavandaia in riva al mare, senza nemmeno aver-
la vista in volto. 
 In questi stessi tratti eccessivi che lo raffigurano, l’esempio dell’uomo dei 
lupi che si infiamma all’istante di un desiderio irreprimibile alla vista di una 
donna “prona come un animale”, ci presenta l’oggetto nella sua funzione di 
causa del desiderio, così come Lacan l’ha isolata; e addirittura, in questo caso, 
l’oggetto ha quasi valore di feticcio. Ma per dar conto della perfetta definizione 
di quest’oggetto, della persistenza del suo potere, è sufficiente, come fa Freud, 
riferirsi all’impressione lasciata dalla scena realmente osservata all’età di un 
anno e mezzo, di un coito che i genitori hanno praticato da dietro? Sappiamo 
che Freud non ha mai smesso d’interrogarsi sulla verosimiglianza di una simile 
ricostruzione, nel dubbio se si trattasse di una elaborazione fantasmatica a 
partire da osservazioni banali, o, al contrario, di un avvenimento reale della 
storia del paziente; sappiamo, d’altra parte, che egli si chiedeva 
 
 “se un bimbo della tenera età di un anno e mezzo sia in grado di accogliere le percezioni 

relative a un processo così complicato e di serbarle tanto fedelmente nel suo inconscio”.74

  
 

 Per Freud non c’è dubbio che un’impressione, una specie di traccia inde-
lebile – come la posizione della donna – è stata in questo caso inscritta e con-
servata; ma quello che non è però descritto nei dettagli è il come e il perché, a 
meno che non si faccia ricorso, implicitamente più che esplicitamente, alla teo-
ria del trauma. Il motivo dell’impronta lasciata è certamente il fatto che si è 
trattato di una scena sessuale, ma soprattutto è il fatto che questa scena sa-
rebbe stata sperimentata dal piccolo spettatore come troppo “forte”, troppo 
violenta, in qualche modo non assimilabile dall’economia libidica del bambi-
no, così che ne scaturì: “un vero e proprio spaccarsi in frantumi della libido”.75

 Alcune righe più avanti, troviamo comunque una precisazione su due a-
spetti del carattere traumatico di questa scena:  

 

 
 “sostenne di aver creduto a tutta prima che l’atto di cui era stato testimone fosse un atto 
di violenza; poi però, siccome l’espressione di gioia che aveva visto dipingersi sul volto della 
madre non si accordava con questa supposizione, aveva dovuto riconoscere che da questo 

                                                             
 74 Ibid., pp. 515-516. 
 75 Cfr. supra, alla nota 36. 
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atto si ricava una soddisfazione. [Ma] la novità essenziale arrecatagli dalla visione 

dell’accoppiamento dei suoi genitori fu il convincimento della realtà della castrazione.”76

  
 

 Descriverò con maggior precisione questo tempo in cui virtualmente, ma 
indelebilmente, un’impressione si fissa; fissazione che determina contempora-
neamente in modo irrevocabile l’oggetto del desiderio sessuale. Del resto, non 
dovrò fare altro che riprendere alla lettera l’insegnamento della scoperta freu-
diana. Tutto dunque fa pensare che all’età di un anno e mezzo il bambino fos-
se già libidicamente legato alla madre, e perfino − vi ho insistito − in modo  
particolarmente stretto, se consideriamo verosimile, se non certo, che egli fu 
molto presto “sedotto” da lei (e non solo dalla sorella) e che venne dunque 
investito dalla madre proprio in quanto piccolo fallo, significante e oggetto del 
nevrotico desiderio materno; (la sua inappetenza dei primi mesi potrebbe es-
serne il sintomo). Ho già descritto a lungo cosa poteva essere a quel tempo per 
il bambino la condizione – più che catastrofica, privilegiata – di essere elevato 
dalla madre al rango di piccolo dio; ho soprattutto mostrato che una simile 
congiuntura, per l’intensità ottenuta nel suo stato, chiudeva il ciclo 
dell’appello al fallo come significante dell’identità impossibile; come a dire che, 
per questo bambino, il guscio della sua preziosa teca (châsse) lo tenne separa-
to da ogni possibile accesso alla “realtà della castrazione”. In altri termini, la 
via di un’iscrizione singolare nell’ordine significante gli fu sbarrata. 
 Essendo questa (nel quadro del complesso di Edipo) la situazione libidica 
del bambino, lo spettacolo della scena primaria è traumatico perché rappresen-
ta una catastrofe amorosa; infatti, se quella stessa madre, di cui egli è l’oggetto 
prediletto, prova piacere con un altro, allora il suo mondo crolla… salvo il riu-
scire a parare questo colpo fatale. Penso che in questo caso la sua sola difesa è 
gridare: “Merda! Non è lei”.  
 – Merda: è proprio, suppone Freud, ciò che egli fa seduta stante.  
 − Non è lei: è la pietra che posa per fondare retrospettivamente il mondo 
che vuol preservare. Con questa affermazione nega l’identità della madre e isti-
tuisce il corpo di donna accovacciata come oggetto. “Non è lei” contesta 
l’identità della madre come soggetto desiderante, solo modo di conservarla 
come dedita a lui. Con questa contestazione smantella una identificazione si-
gnificante fondamentale e scompone in qualche modo il significante 
dell’identità impossibile – “è lei” o “mamma” – in uno dei suoi elementi, cor-
po o lettera; insomma, ne fa un oggetto. L’oggetto, in questo caso, è un corpo 

                                                             
 76 Ibid., pp. 521-522 [trad. ritoccata.] 
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di donna (in parte vestito di bianco), dalle natiche prominenti; in quanto ele-
mento che fu costitutivo di un significante, questo oggetto è decaduto, e co-
me tale sfugge a ogni possibile ripresa significante, se non, giustamente, per 
mezzo di un lavoro psicoanalitico. In quanto oggetto, si sottrae a ogni pulsa-
zione che anima l’uno dell’impossibile identità, e in questo modo può essere 
solo finito, perfettamente coincidente con se stesso, inerte, effettivamente se-
parato, e, come tale, esente da una possibile spaccatura (refente)77. Quando 
nell’osservazione si ha a che fare con la condizione necessariamente inferiore 
delle donne che l’uomo dei lupi desidera, penso che la [loro] umiliazione, che 
deve essere riaffermata con questa scelta, sia per l’appunto lo scadimento (dé-
cheance) obbligato dell’oggetto al di fuori della condizione significante78

 L’oggetto in tal modo instaurato, o fissato nella  sua “decadenza” (dé-
cheance), s’offre disponibile, stabile, fisso, manipolabile, afferrabile insomma, 
ma non meno radicalmente ingannevole e insoddisfacente. Del resto, mi sem-
bra che il processo che sto descrivendo −  la contestazione di un’identità – per 
rendere conto della determinazione dell’oggetto, si ritrova abbastanza frequen-
temente nelle storie di nevrotici. Così, per esempio, per l’omosessuale ma-
schio, il cui oggetto è il pene, la contestazione d’identità, sorta in circostanze 
diverse, sembra portare sul padre: “Non è lui”; contestazione che prende il 
posto di un autentico accesso alla castrazione (al significante fallico) e da cui 
cade (choit), si può dire, l’oggetto penieno che fisserà per questo soggetto il 
girotondo del desiderio. Più generalmente ancora, sembra chiaramente che nel-
lo sviluppo cosiddetto normale, per un uomo la determinazione del corpo 
femminile, più o meno definito, come oggetto, dipenda sempre più o meno da 
un “non è lei mia madre”: è in questo modo che egli si fa carico della relazione 
incestuosa. 

. 

 Tale è dunque l’oggetto nella sua densità, inerte e fissa, che interroga lo 
psicoanalista perché ne affermi nuovamente la genesi significante, ricostruen-
do la storia singolare della sua caduta. 

                                                             
 77 Come se il tratto che in questo caso marca la separazione, il “deietto” (déjet), escludesse 
la possibilità di un altro tratto, di “spaccatura” (refente), quel tratto che marca il soggetto come 
correlato del significante.  
 78 Cfr. il “senza nemmeno averla vista in volto” riferito alla lavandaia di cui si è innamorato 
secondo questa modalità. 
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IV.   PSICOANALIZZARE 
 
 
 

 Per concludere, riprendendo il tema dell’introduzione, cercherò di mostra-
re – sempre in riferimento all’osservazione [dell’uomo dei lupi] – in che cosa 
consiste veramente un lavoro psicoanalitico. Psicoanalizzare, abbiamo potuto 
rendercene conto, vuol dire innanzitutto lasciar apparire i significanti nella loro 
successione (suite), compito che presenta alcune difficoltà e richiede una lun-
ga pazienza.  
 Ecco perché per l’uomo dei lupi è stato necessario attendere fino al 1926, 
che Ruth Mack Brunswick lo lasciasse parlare, sognare e fantasmatizzare (fan-
tasmer)79, limitandosi ad assicurare questa funzione di relais80 fino a quando 
non si manifestasse finalmente l’efficacia del significante della rottura nel so-
gno delle icone, dove ha luogo la sequenza salvifica in cui il paziente rappre-
senta la madre che manda in pezzi le icone81

 Psicoanalizzare è anche considerare l’oggetto per ciò che è, individuare il 
tratto che l’ha separato, saper riconoscere la sua genealogia, l’articolazione si-
gnificante da cui è caduto. Ci si ricorda fin troppo la lettera di quello che Freud 
diceva – che è opportuno essere stato psicoanalizzato per diventare a propria 
volta psicoanalista; che bisogna conoscere almeno un po’ il proprio inconscio 
e i suoi meccanismi per poter pretendere a una qualche eventuale intuizione 
nel campo dell’inconscio: chi porta occhiali con lenti rosse, non può ricono-
scere il rosso; perciò sarebbe più opportuno che lo psicoanalista portasse oc-

. 

                                                             
 79 [“Fantasmer”, fantasticare, è qui impiegato nel senso propriamente psicoanalitico di “fan-
tasmatizzare” (siamo dunque costretti a ricorrere a un francesismo), che non è un semplice fanta-
sticare, ma definisce, nell’inconscio, la congiunzione del soggetto con l’oggetto (perduto) che 
causa il suo desiderio, e più precisamente la scena o scenario o fantasma mediante il quale il sog-
getto “manovra” per creare l’illusione di riunirsi all’oggetto perduto e poter(ne) godere. Il fantasma 
dell’uomo dei lupi, detto “del velo”, con l’annessa pratica dell’enteroclisma, mirabilmente analiz-
zato da Freud e da Leclaire, può essere preso a paradigma del “fantasmatizzare”.] 
 80Cfr. Ruth Mack Brunswick, Supplemento…, “Nel corso dell'attuale analisi, il mio ruolo è 
stato quasi trascurabile, poiché ho agito unicamente come mediatore tra il paziente e Freud”[trad. 
it. cit., p. 51.] 
 81 Ecco il sogno: “Il paziente e sua madre sono insieme in una stanza; in un angolo, le due 
pareti sono ricoperte di quadri sacri. La madre stacca i quadri, e li butta sul pavimento. I quadri si 
rompono in tanti pezzi. Il paziente è meravigliato che la sua pia madre abbia potuto commettere 
un'azione del genere.” [trad. it. cit., p. 33]. 
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chiali con lenti rigorosamente incolori. E sappiamo fin troppo bene quanto 
questa suggestiva metafora giustifichi il fatto che troppo spesso, per diventare 
psicoanalista basta acquistare, con l’etichetta di psicoanalisi didattica, uno 
speciale modello di occhiali per psicoanalisti, di un genere del resto partico-
larmente oscurante. Ma se non ci si accontenta di una metafora, conviene cer-
tamente interrogarsi su ciò che vogliono dire questa apertura ai significanti, 
questa perspicacia riguardo all’oggetto. La miglior tradizione analitica – come 
ricordavo all’inizio di questo lavoro – non dice altro: saper ascoltare, saper in-
tendere, non lasciarci accecare o convincere da qualche evidenza o pretesa ra-
gione. “E di queste cose, ne scopriranno certo di più coloro che sapranno pre-
scindere radicalmente da convinzioni preconcette”82

 Essere aperto ai significanti – credo di averlo ampiamente mostrato – vuol 
dire non restare prigioniero né dei segni né dei concetti; vuol dire poter inten-
dere – come ho sottolineato – il corpo stesso che parla in una frase di sogno 
come: “la finestra si apre da sola”; vuol dire non sottostare all’adagio del buon 
senso, secondo cui una porta può essere solo aperta o chiusa; vuol dire, anco-
ra, saper intendere, nell’evocazione della “malaria”, altra cosa da una malattia 
febbrile ciclica, dal vedervi una buona ragione per approntare qualche misura 
igienica supplementare: vuol dire saper intendere che questa parola rinvia al 
soffio maligno e perfino allo spirito maligno

. 

83

 Saper considerare l’oggetto per quello che è, costituisce senza dubbio la 
difficoltà maggiore dell’arte dello psicoanalista, poiché significa rinunciare al 
sostegno più comune, quello di avere tutte le migliori ragioni del mondo. Ma 
l’oggetto – e penso di averlo mostrato – non è altro che quel punto inerte di 
massima opacità

. Essere aperto ai significanti, 
vuol dire soprattutto aver rinunciato a uno dei nostri desideri più radicati: il 
desiderio di assicurarsi una padronanza o un possesso sui significanti, poiché 
sapere che cos’è un significante, significa sapere che la sua natura è proprio di 
sottrarsi a ogni potere, a qualsiasi presa oggettiva. 

84

                                                             
 82 [UDL p. 491.] 

 di cui il corpo morto è – credo – il miglior esempio. Essere 
capace di individuare l’articolazione dell’oggetto vuol dire riconoscerlo innan-

 83 [“Tuttavia il bambino copiava il padre (…) perché la sua respirazione profonda costituiva 
un’imitazione di quel rumore che aveva udito emettere dal padre durante il coito. Per il paziente lo 
Spirito Santo doveva la sua origine a questo segno d’eccitazione sensuale nel maschio. In forza 
della rimozione, questa respirazione aveva preso il senso di uno spirito maligno, che aveva del re-
sto anche un’altra genealogia: la malaria (= mala-aria) di cui il bambino aveva sofferto all’epoca 
della scena primaria. ” UDL, p. 542.] 
 84 Il modello stesso dell’irrazionalità nel significato più forte del termine, così come ne pro-
ponevo la situazione provvisoria nel mio Note sur l’objet de la psychanalyse, art. cit. 
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zitutto come separato, e mediante il taglio che lo affianca, saperlo maneggiare. 
Ecco perché a Freud è necessaria una esigenza di assoluto fuori dal comune, 
per non accontentarsi di considerare come una semplice metafora il “velo” che 
separa il suo paziente dal mondo della chiarezza, e per fare di esso uno degli 
oggetti fondamentali della sua economia libidica, lo schermo stesso su cui vie-
ne proiettato il suo fantasma più regressivo. Non è certo un caso, dunque, se il 
modello stesso di questo oggetto, nella sua duplice funzione di protezione e di 
inganno (segno di un privilegio particolare), sia per l’appunto un pezzo di 
quelli che vengono chiamati i “caduchi”85

 Mi si perdoni se per terminare illustrerò quanto detto con delle osserva-
zioni che potrebbero sembrare critiche nei confronti di Freud. So che certuni lo 
riterranno sacrilego, e indubbiamente non avrebbero del tutto torto, dal mo-
mento che la peculiarità di ogni lavoro psicoanalitico è sempre di prendere par-
te a quel movimento fondamentale di trasgressione

. Ci viene qui data l’occasione – per 
esempio – di una “ripresa” dell’oggetto nell’ordine significante. Ma non dubi-
tiamo che per considerare in questo modo gli oggetti di un paziente bisogna 
che lo psicoanalista abbia acquisito almeno un po’ di “maneggevolezza” 
(souplesse) nella considerazione dei propri oggetti. Si immagini per un mo-
mento un analista che non sapesse riconoscere le proprie latenze omosessuali 
e che fosse ignaro del fascino esercitato su di lui dall’oggetto penieno; non è 
difficile immaginare l’accecamento, la compiacenza, la segreta connivenza e la 
complicità che orienterebbero la sua relazione a un perverso o a un omosessu-
ale. È quanto basta per cogliere, riguardo ai propri oggetti, l’estrema lungimi-
ranza di cui deve dar prova chi si reclama psicoanalista, dato che le insidie so-
no talora anche più sottili di quelle che ho appena ricordato. 

86

 In un’altra occasione

 che costituisce l’ordine 
significante stesso; ma in questo modo si impedirebbero di riconoscere 
l’omaggio più prezioso che un analista può rivolgere a Freud. 

87

                                                             
 85 Lacan aveva già messo in rilievo questa parola per caratterizzare l’oggetto “a” come resto 
caduto dalla concatenazione significante. [Caduco deve qui essere inteso anche come organo de-
cìduo, ossia che è destinato a cadere.] 

 ho già cercato di isolare alcune delle ragioni che 
hanno comportato che l’analisi, di Freud, dell’uomo dei lupi, sia rimasta in-

 86 Cfr. S. Leclaire, “À propos d’un fantasme de Freud, note sur la transgression” (1967), in 
Rompre le charmes, InterÉditions, Paris 1981 [trad. it di Renato Castelli e Angela Musso, Rompere 
gli incantesimi, Spirali Edizioni, Milano 1983.]  
 87 "À propos de l'épisode psychotique que présenta l'Homme aux loups" (1958), La 
Psychanalyse, n° 4, P.U.F., pp. 83-110; ristampato in Écrits pour la psychanalyse, tome 2, “Dia-
bleries”, 1955-1994, Seuil, Arcanes, 1998, pp. 123-146 [trad. it. di M. Manghi, A proposito 
dell’episodio psicotico che presentò “l’Uomo dei lupi”, edizione PDF 2011: 
http://www.lacan-con-freud.it/LeclaireUomodeilupi1.html.] 
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compiuta, lasciando sussistere i germi dell’episodio psicotico che Ruth Mack 
Brunswick ebbe a trattare nella sua efflorescenza. Completerò adesso quelle 
osservazioni con alcuni elementi che concernono l’analisi incompleta,di Freud, 
della posizione del suo paziente riguardo a quello che chiama: “la realtà della 
castrazione”. 
 Come ho detto, accedere alla realtà della castrazione significava per 
l’uomo dei lupi rompere la precoce chiusura – dovuta a una soddisfazione 
troppo intensa – del ciclo aperto, con la sua venuta al mondo, dall’appello al 
significante fallico; nella sua fantasmatica (fantasmatique) significava lacerare 
il velo, o anche liberarsi  dalla sua posizione nettamente sovradeterminata88 di 
piccolo dio. Il sogno delle icone89

 

 realizza quell’articolazione significante che 
segna di fatto la felice uscita dal trattamento con Ruth Mack Brunswick. Ora, 
sembra che anche Freud avesse avuto un’occasione quasi analoga di conclude-
re felicemente la cura. Nel corso dell’analisi, già ricordata, della fobia della far-
falla, proprio mentre era stata ridestata la scena con Gruša, il paziente fece un 
sogno che, dice Freud, confermò il rapporto esistente tra la scena con Gruša e 
la minaccia di castrazione, a sua volta ravvivata dalla paura di castrazione pro-
vocata dalla scena primaria. D’altronde, il rapporto tra la fobia della farfalla e la 
scena primaria, sembrava al paziente, e a Freud, già indicato dalla schematiz-
zazione della farfalla, una V che figura anche in cifre romane, la Va ora, quella 
della scena primaria. Ecco il racconto e la sua analisi: 

 “– Ho sognato – disse – di un uomo che strappava le ali a un'espa. 
 – Espa?  – chiesi. – Che cosa intende? 
 – Ebbene, quell'insetto con strisce gialle sul corpo, che punge. Deve trattarsi di un'allu-
sione a Gruša, alla pera striata di giallo. 
 – Ma allora lei vuol dire vespa, – corressi.  

 Ah, si dice vespa? Credevo si dicesse espa. (Come molte altre persone il paziente si ser-
viva delle sue difficoltà linguistiche col tedesco per coprire degli atti sintomatici.) Ma espa, 
allora, sono io: S. P. (le sue iniziali).90 L'espa è ovviamente una vespa mutilata, e il sogno rap-
presentava chiaramente una vendetta del paziente su Gruša per la sua minaccia di evirazio-

ne.”91

  
 

                                                             
 88 Posizione determinata, quanto meno, da una parte dalla seduzione della madre, dall’altra a 
motivo della sua nascita il giorno di Natale. 
 89 Cfr. supra, la nota 81. 
 90 [Queste iniziali in tedesco suonano es-pe, appunto come espe invece di Wespe. Ormai 
non è più un segreto che il nome dell’Uomo dei lupi era Sergei Pankejeff.] 
 91 UDL, p. 567. 
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 Freud interpreta dunque questo sogno come la realizzazione di un deside-
rio di vendetta nei confronti di Gruša, per riparare il torto causato dalla sua mi-
naccia di castrazione. Gli bastò senza dubbio sottolineare nuovamente che 
Gruša era un sostituto materno, e di precisare quindi il torto che il sogno ripa-
ra, per conferirgli il suo pieno potere di apertura. 
 In effetti, penso che la rappresentazione in prima persona dell’azione del 
sogno, maschera il fatto che nel desiderio del sogno è l’analista a essere impli-
cato come colui che strappa. Inoltre, il raddoppiarsi dell’amputazione – da una 
parte, nel sogno, con la raffigurazione dell’atto di strappare; dall’altra, nel rac-
conto dell’amputazione della parola Wespe – richiede un’interpretazione, tan-
to più che, se  si raffigurano le ali (come Freud ci invita a fare) con la lettera V, 
il raddoppiamento di questa lettera ha origine dal taglio di Wespe92. Se adesso 
ci riportiamo a ciò che ho già detto di questa lettera costitutiva, per il paziente, 
del significante dell’apertura, vedremo in questa W o M rovesciata il signifi-
cante stesso della mano-missione (main-mise93

 Che lo stile un po’ libero di questa interpretazione non ne dissimuli il ri-
gore grammaticale: il sogno dice chiaramente il voto del paziente che qualcu-
no lo strappi, lui, S. P., dalla presa materna W, voto che il sogno delle icone 
riprenderà in modo ancora più esplicito, essendo la madre stessa a fare a pezzi 
il prodotto del suo dominio. 

) materna (benché in questo 
stadio orale bisognerebbe dire bouche (bocca)-mise) che fossilizzò il bambino 
nella sua teca. Possiamo pertanto tradurre il discorso del sogno come un so-
gno che dice ciò che è al fondo del desiderio del paziente: sfuggire alla chiusu-
ra materna e accedere alla castrazione. Vorrei, dice in sostanza a Freud col suo 
sogno, che tu strappassi me, S.P., dall’influsso materno; vorrei che tu staccassi 
da me l’artiglio che troppo presto ha chiuso il ciclo della mia insoddisfazione; 
vorrei che tu mi separassi dal significante che è venuto, più accecante di un 
oggetto (plus aveugle qu’un objet), a prendere il posto, anzitempo, del fallo 
(perduto) a cui comunque aspiro; poiché vorrei ritrovarmi, io, S. P., non idolo 
pietrificato ma soggetto, diviso (refendu), tagliato, come la vespa (che punge 
una volta e poi muore), perché un giorno io possa nascere, o rinascere final-
mente, a una vita di desiderio. 

 È chiaro, in parte, che Freud ha sospeso l’analisi del sogno della vespa 
perché in realtà sentiva di aver ottenuto ciò che si aspettava, quando ritrova, 
nel corso dell’analisi della fobia della farfalla, la scena con Gruša. Mi spingerò 

                                                             
 92 [Wespe = doppia V / espe.] 
 93 [“Mainmise” significa anche presa di possesso, dominio, confisca, sequestro.] 
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persino a dire che, in questo caso, aveva ottenuto dal suo paziente qualcosa 
che potremmo chiamare una conferma dell’eccellenza del suo oggetto, una 
certa realtà della scena primaria. È noto che quando Freud redasse questo lavo-
ro era completamente preso dalla controversia con Jung, che riguardava, è pro-
prio il caso di dirlo, l’essenza stessa della psicoanalisi; si trattava allora per lui 
di provare in modo irrefutabile che è un evento reale dell’infanzia a generare la 
nevrosi e che la psicoanalisi non potrebbe accontentarsi di “ricorrere a 
un’interpretazione filogenetica prima di avere esaurito la possibilità 
dell’ontogenesi”.94

 
 Pertanto 

 “Oggetto della controversia è dunque l’importanza del fattore infantile. Il problema è di 
trovare un caso che dimostri questa importanza senza possibilità di dubbio. Il caso clinico 
[dell’Uomo dei lupi] di cui qui ci occupiamo così dettagliatamente […] risponde appunto a tale 

requisito. Proprio per questo ho deciso di renderlo pubblico.”95

 
 

 La realtà e la singolarità del fattore infantile, è questo dunque l’oggetto 
della controversia sull’essenza della psicoanalisi, l’oggetto che appassiona 
Freud. Intuiamo fino a che punto l’oggetto di questa controversia riguardi da 
vicino l’oggetto stesso della passione di Freud: riportare alla luce ciò che è na-
scosto, perduto, dimenticato, rimetterlo insieme, come fece del resto anche 
con gli oggetti archeologici che affollavano il suo studio. Freud non ignorava 
che questa passione, come quella dei libri, ha a che fare con l’inesauribile e-
splorazione del corpo materno. Sappiamo anche, come ci confida lui stesso, 
che, primogenito, fu il preferito della madre, ricambiando con dovizia 
l’indelebile freschezza del suo amore. Ma, come ho mostrato altrove96

                                                             
 94 UDL, p. 570. 

, ciò che 
lo distinse dai giovani innamorati della propria madre fu che la realtà del libro 
prese molto presto il posto dell’oggetto materno. Il suo insaziabile desiderio di 
conoscere ha qui la sua viva fonte e le sue scoperte conserveranno per sempre 
il segno inquietante dell’incesto realizzato, perché è questo che sono. Ecco 
perché ho potuto affermare che Freud fu un vero e proprio appassionato 
dell’incesto; la cosa da svelare, il suo oggetto, si avvicina, per quanto lo pos-
siamo immaginare, all’enigma stesso del desiderio. In ciò, il desiderio di Freud 
indicherà per sempre agli psicoanalisti di che cosa il loro desiderio può preten-
dere di sostenersi: un oggetto che può solo situarsi al limite estremo del suo 
esilio significante, scarto del desiderio allo stato nascente. 

 95 Ibid., pp. 529-530. 
 96 « À propos d'un fantasme de Freud, note sur la transgression », cit. [tr. it. cit.] 
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 Ma ciò non ci impedirà di osservare che, in questa congiuntura, la fasci-
nazione di Freud per la scena primaria – questo oggetto che egli crede final-
mente di aver afferrato meglio grazie all’uomo dei lupi – lo conduce a rafforza-
re il paziente nella sua fissazione di essere un oggetto di idolatria.  
 D’altronde, in fin dei conti, non è forse questo il risultato di quella segreta 
connivenza grazie alla quale l’uomo dei lupi diviene un vero e proprio monu-
mento della psicoanalisi – al pari dell’idolo che era stato per sua madre – dal 
momento in cui Freud organizza tra i suoi colleghi psicoanalisti una colletta in 
suo favore? Non è senza un segreto umorismo, che Ruth Mack Brunswick può 
allora scrivere: “Freud allora mise insieme una certa somma di denaro per il suo 
ex-paziente, che gli era stato utilissimo ai fini teorici dell'analisi”97

 Bisogna dire che l’uomo dei lupi, come la maggior parte dei pazienti in 
analisi, aveva fatto di tutto per far cadere Freud nei tranelli delle sue manovre 
di seduzione. Conosciamo la storia di quei pazienti dei primi anni della psico-
analisi, che sognavano per portare a Freud un contributo alla sua teoria sui so-
gni. La seduzione esercitata dall’uomo dei lupi utilizza dei mezzi più raffinati; 
egli insiste, nel suo discorso, sui significanti sensibili dell’inconscio di Freud. 
Possono sorprendersene solo coloro che non hanno un’esperienza personale 
della relazione analitica: non c’è niente di più frequente, e ogni analista esper-
to conosce bene quei pazienti intuitivi che possono dire, a giusto titolo, di es-
sere pure loro i suoi analisti. Ecco perché l’uomo dei lupi ha percepito molto 
presto che dei significanti quali lacerare, svelare, scoprire, risuonavano con 
grande intensità nell’inconscio di Freud; per lui non c’era alcun bisogno di aver 
letto, come abbiamo potuto fare noi in seguito, la lettera a Fliess dove Freud 
immagina (fantasme) anzitempo la lapide su cui saranno incise le parole che 
commemorano lo svelamento del segreto dei sogni.

. 

98

 Non c’è dubbio che il sogno della vespa è costruito attorno a dei signifi-
canti del paziente quali “entreißen” strappare, lacerare, ma scelti proprio per-
ché sono al tempo stesso gli elementi sensibili dell’inconscio di Freud, “che 
strappa” ai sogni il loro segreto; in altri termini, è ciò che chiamiamo un sogno 
di transfert. 

 

 Ma l’esempio più patente di questi giochi di transfert e di contro-transfert 
lo troviamo nell’uso più o meno innocente che l’uomo dei lupi fa del signifi-

                                                             
 97 R. M. Brunswick, Supplemento…, cit., p. 6. 
 98 Lettera a Fliess del 12 giugno 1900, in S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904, Borin-
ghieri, Torino 1986:  “In questa casa il 24 luglio 1895 al Dr Sigm. Freud si svelò il segreto del so-
gno.” [Leclaire all’epoca di questo articolo, 1966, non poteva sapere che il 6 maggio 1977 al Belle-
vue fu effettivamente affissa questa lapide.] 
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cante “giallo”. Di questo significante, possiamo dire che egli ne condivide la 
lettera con l’inconscio di Freud, benché essa si inscriva in modo differente 
nell’uno e nell’altro. È così che per il paziente la “striatura di giallo” condurrà 
dalle ali della farfalla a Gruša, passando per la pera e la vespa; ma bisogna no-
tare che il giallo, nella forma “chiazzato di giallo”, è un significante di cui 
Freud ha pubblicato l’analisi in Ricordi di copertura (1899)99, analisi che con-
duce da un vestito giallo, indossato da Gisela Fluss, il suo primo amore, al ri-
cordo di copertura dei fiori gialli strappati a sua cugina Pauline. Anche quando, 
nell’analisi, si rappresenta l’enigma della farfalla striata di giallo, Freud pensa 
subito al vestito giallo di Gisela: “Confesso che allora prospettai la possibilità 
che le striature gialle della farfalla gli rammentassero strisce simili di un indu-
mento femminile”.100

 Senza dubbio – è evidente – Freud non è del tutto riuscito a sventare le 
astuzie del suo abile e prezioso paziente. Ma il suo genio si esalta proprio nel-
la fermezza con cui persegue e svela questo termine di realtà, la scena prima-
ria; in essa, egli fonda in verità, fuori dal tempo, la pietra angolare della psico-
analisi, nell’istante stesso dell’incontro, momento del godimento in cui il fallo, 
significante padrone, si perde nel suo gioco. 

 Questi frammenti mostrano con particolare chiarezza 
come i significanti dell’uno si intrecciano con i significanti dell’altro, e come, 
in quel che chiamiamo transfert, si palesa che il significante è, per ciascuno, 
sempre dell’altro. 

                                                             
 99 S. Freud, Ricordi di copertura (1899), OSF, vol. 2, Boringhieri, Torino 1968. 
 100 UDL, p. 562. 
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