
www.lacan-con-freud.it 
 

 
 

AA  PPRROOPPOOSSIITTOO  DDEELLLL’’EEPPIISSOODDIIOO  PPSSIICCOOTTIICCOO  
  CCHHEE  PPRREESSEENNTTÒÒ    

““LL’’UUOOMMOO  DDEEII  LLUUPPII””  
  

[Il concetto di « castrazione » in psicoanalisi]  
 
 
 

di  

SERGE LECLAIRE 

 



www.lacan-con-freud.it 
 

Nota del traduttore 
 
 Una prima traduzione italiana dello scritto di Serge Leclaire , À propos de l'épisode 
psychotique que présenta "l'homme aux loups" (1958) (La Psychanalyse, n° 4, P.U.F., pp. 83-
110; ristampato in Cliniques méditeranéennes, n° 33-34, Erès, Toulose 1992, pp. 135-157), è 
apparsa, col titolo A proposito dell’episodio psicotico presentato dall’ “uomo dei lupi”, in un 
una raccolta di saggi di autori vari (Solomon Resnik e Piera Aulagnier, oltre allo stesso Leclaire) 
edita da Marsilio nel 1978 nella collana Psicologia analitica, col titolo Psicosi e linguaggio, a 
cura di Pietro Bria, Sergio De Risio, Filippo Maria Ferro. Le gravissime insufficienze di questa 
traduzione, sia dal punto di vista tecnico che teorico, sono da noi discusse nello scritto “Ten-
denza verso l’uomo o relazione verso l’uomo?”, posto al seguito della nostra traduzione del 
saggio di Leclaire. In quest’ultimo sono saltuari, e per la gran parte mancano i riferimenti di 
pagina al testo di Freud, Dalla storia di una nevrosi infantile (caso clinico dell’uomo dei lupi) 
[1914] e di Ruth Mack Brunswick, Supplemento alla “storia di una nevrosi infantile” di Freud  
[1928], largamente citati dall’autore.  
 Anche la traduzione edita da Marsilio non riporta i riferimenti di pagina, limitandosi a 
dichiarare le fonti bibliografiche da cui prende le citazioni:  S. Freud, Dalla storia di una nevro-
si infantile (l'uomo dei lupi),  in Casi Clinici, Einaudi, Torino, 1952 [d’ora in poi CC]; R. Mack 
Brunswick , Supplemento alla Storia di una nevrosi infantile di Freud, in Letture di Psicoanalisi, 
Boringhieri, Torino, 1972, pp. 94-139 [d’ora in poi LP].  
 Per quanto riguarda la presente traduzione, i riferimenti citati sono: S. Freud, Dalla storia 
di una nevrosi infantile (caso clinico dell’uomo dei lupi) [1914], traduzione di Mario Lucentini 
e Renata Colorni, in Opere di Sigmund Freud, volume 7, Boringhieri, Torino 1975 [d’ora in poi 
OSF]; R. Mack Brunswick, Supplemento alla Storia di una nevrosi infantile di Freud [1928], tra-
duzione di Gianna Tornabuoni, in Freud/Gardiner il caso dell’uomo dei lupi, Newton Com-
pton, Roma 1974 [d’ora in poi NC]. Confrontando i brani citati nella traduzione Marsilio con 
quelli delle fonti in nostro possesso, abbiamo constatato: 1) la maggior duttilità linguistica del-
la traduzione delle OSF è purtroppo mal compensata dall’adeguamento forzato all’apparato 
critico della Standard Edition, dove per esempio Verwerfung è tradotto con “ripudio”, invece 
che con “rigetto”, e Kastration, Kastrationskomplex “ con “evirazione”, “complesso di evira-
zione”, invece che con castrazione, complesso di castrazione, ecc., laddove CC traduce cor-
rettamente dal tedesco di Freud e non dall’inglese di Strachey; 2) la traduzione NC del testo di 
R. Mack Brunswick è lacunosa riguardo alla conoscenza del lessico psicoanalitico di base (per 
esempio, “libidico” in LP diventa “emotivo”in NC).  Pertanto, in tutti quei casi dove l’abbiamo 
ritenuto opportuno, anche considerando l’inevitabile adattamento delle citazioni al contesto 
del saggio di Leclaire, abbiamo lievemente o sostanzialmente modificato la traduzione dei luoghi 
citati.   
  

Moreno Manghi 
Chies d’Alpago, agosto 2011 
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... und alle Arbeit richtete sich 
darauf, sein ihm  
unbewusstes Verhâltnis zum 
Manne aufzudecken 1

 
. 

 
 
 
 
 

 E lo scopo di tutto il nostro lavoro fu di rivelargli la sua relazione incon-

scia verso l’uomo, 2

 Potremmo in qualche modo parlare di « psicosi sperimentale » per desi-

gnare la malattia mentale che fu curata e guarita da Ruth Mack Brunswick 

 scrive Freud per riassumere il senso dei quattro anni di 

analisi che l’uomo dei lupi aveva sostenuto con lui. Ed è sicuramente nella mi-

sura in cui questa impresa rimase incompiuta che, a distanza di dodici anni, 

dopo varie tribolazioni, si sviluppò nello stesso soggetto un delirio ipocon-

driaco a struttura paranoica. 

3

                                                             
1 S. Freud, Gesammelten Werke, XII, p. 153. 

 

con la psicoanalisi: « psicosi », proprio come sostiene a più riprese l'autore del 

Supplemento alla storia di una nevrosi infantile; « sperimentale », in quanto, 

nell’ambito di dati tanto completi quanto è possibile ottenerne in psicopatolo-

gia (dopo una psicoanalisi), interviene un’ingerenza (il dono, rinnovato ogni 

2  S. Freud, Dalla storia di una nevrosi infantile (caso clinico dell’uomo dei lupi) [1914], 
traduzione di Mario Lucentini e Renata Colorni, in Opere di Sigmund Freud, volume 7, Borin-
ghieri, Torino 1975, p. 589 (trad. rivista). 

3 R. Mack Brunswick, Supplemento alla “Storia di una nevrosi infantile” di Freud, pubbli-
cato originariamente in The International Journal of Psycho-Analysis, IX, 1928; ripreso in The 
Wolf-Man by the Wolf-Man, a cura di Muriel Gardiner; trad it. di Gianna Tornabuoni, in Sig-
mund Freud / Muriel Gardiner, Il caso dell’uomo dei lupi, Newton Compton, collana Psicologia  
e psicoanalisi, Roma 1974, pp. 232-269. 
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anno, di una somma di denaro) che può essere sperimentata e vissuta dal pa-

ziente solo come una reale rimessa in questione delle sue relazioni con l’uomo 

Freud. Involontariamente sperimentale, senza dubbio, dal momento che Freud 

aveva ritenuto che l'analisi fosse terminata: proprio quello che successivamen-

te R. M. Brunswick  contraddice palesemente:  

 

« Se il paziente avesse completamente superato, come sembrava, il suo atteg-
giamento femminile nei riguardi del padre, quei doni per lui sarebbero stati privi 
di ogni significato libidico »1

 
. 

 Siamo di fronte, non v'è da dubitarne, a una situazione eccezionale che 

propone alla nostra riflessione la questione « squisita » dell’insorgere di una 

psicosi – momento privilegiato che ci viene descritto con una sobrietà e una 

penetrazione ammirevoli. Senza misconoscere le insidie di un commento te-

stuale, che talvolta sale in cattedra, e che spesso è un pretesto per allontanarsi 

dall'esperienza, tenteremo, riprendendo questa duplice osservazione, di re-

starne fedeli lettori. 

 Ecco come ordineremo la nostra riflessione: dopo aver brevemente ricor-

dato l'essenziale della storia dell'uomo dei lupi (I), studieremo, esaminando le 

relazioni verso l'uomo, il problema del complesso di castrazione (II), esamine-

remo in seguito come il paziente si comportò davanti alla possibilità della ca-

strazione (III), prima di tentare di articolare, nel modo più chiaro possibile, 

l'insieme dei fattori storici e accidentali che contribuirono alla costituzione 

della psicosi (IV). 

 

 

 

 

 
                                                             

1 Ibid., p. 265 (trad. rivista). 
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I 
 

 

 Quando, nel 1910, si presentò a Freud, l'uomo dei lupi aveva ventidue 

anni; aveva appena ereditato l'immensa fortuna del padre morto due anni prima:  

 

« si tratta, ci dice Freud, di un giovane la cui salute aveva subito un crollo in se-
guito a un’infezione blenoraggica contratta nel diciottesimo anno d’età, e che 
quando iniziò il trattamento psicoanalitico, parecchi anni pi tardi, era assoluta-
mente incapace di affrontare la vita e di fare a meno dell’altrui aiuto. Aveva tra-
scorso in modo pressoché normale i dieci anni dell’adolescenza prima che insor-
gesse la malattia e condotto a termine senza speciali difficoltà gli studi secondari. 
I suoi primi anni invece erano stati dominati da gravi disturbi nevrotici i quali 
presentatisi subito prima del compimento del quarto anno d’età sotto forma 
d’isteria d’angoscia (zoofobia)  si erano poi trasformati in una nevrosi ossessiva 
a contenuto religioso, protrattasi con i suoi postumi fino al decimo anno d’età. »1

 
 

 Freud precisa che solo la nevrosi infantile costituì l'oggetto di questo la-

voro, con esclusione della nevrosi dell'adulto, della quale non ci dice altro se 

non che la considera come lo stato subentrante a una nevrosi ossessiva spon-

taneamente risolta, ma la cui guarigione aveva lasciato dietro di sé dei postumi. 

 Tutta l'analisi è in realtà incentrata sullo studio di un sogno fatto dal 

bambino pochi giorni prima del suo quarto Natale, che costituiva anche il suo 

quarto compleanno; è il sogno in cui compaiono i lupi, sei o sette di numero, 

seduti su un gran noce davanti al quale la finestra del sognatore si spalanca da 

sé. L'analisi di questo sogno conduce al problema della scena primaria, a cui il 

paziente avrebbe assistito all'età di un anno e mezzo. Ma la maggior parte dei 

risultati dell'analisi, come anche gli elementi essenziali che permisero la rico-

struzione della nevrosi infantile, furono ottenuti da Freud nel corso degli ultimi 

mesi di quattro anni di analisi, sotto la pressione di un termine irrevocabile fis-

sato allo scopo di forzare la resistenza e la passività del soggetto. 

                                                             
1 Op. cit., p. 487 (trad. rivista). 
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 È così che Freud, dopo aver raccolto un materiale di straordinaria ricchez-

za, e accuratamente ordinato la cronologia degli avvenimenti, lasciò partire il 

paziente, a suo parere guarito, prima dello scoppio della grande guerra. 

 Doveva rivederlo alla fine dell'anno 1919; l'uomo dei lupi riprese per al-

cuni mesi l'analisi allo scopo, che fu raggiunto, di venire a capo di una recidiva 

della sua costipazione isterica: ma non poté pagare questa analisi. 

 Il seguito della storia ci è noto soprattutto attraverso l'osservazione di R. 

Mack Brunswick . In effetti, ella ci dice, 

 

« al termine dell'analisi l'uomo dei lupi – il milionario di un tempo – non aveva 
né lavoro né mezzi di sussistenza, sua moglie era ammalata, ed egli si trovava in 
condizioni economiche disperate. Freud allora mise insieme una certa somma di 
denaro per il suo ex-paziente, che gli era stato utilissimo ai fini teorici dell'analisi ».1

 
 

Freud ripeté questa colletta ogni primavera, per sei anni. 

 Quando, nell'ottobre 1926, l'uomo dei lupi riprese dietro consiglio di 

Freud un trattamento gratuito con R. M. Brunswick , guadagnava appena, ci 

dice, di che nutrire la moglie malata e se stesso. 

 In effetti, dopo molte tribolazioni causate da gravi preoccupazioni ipo-

condriache centrate sull'intestino, poi alternativamente sul naso e sui denti, 

all'inizio dell'ottobre 1926 il suo stato appariva assai preoccupante. 

 

« Soffriva di un'idée fixe ipocondriaca. Si lamentava di essere vittima di una le-
sione nasale provocata dall'elettrolisi, fatta nel corso del trattamento di ghiando-
le sebacee del naso, che si erano ostruite. Secondo lui, la lesione consisteva in 
una cicatrice, in un foro, o in un tumore del tessuto cicatriziale. Il profilo del suo 
naso era rovinato per sempre! […] Come aveva potuto, si chiedeva, il celebre 
prof. X., il più eminente dermatologo di Vienna, rendersi colpevole di una lesio-
ne così irreparabile ... Con tutto il cuore, ci dice R. M. Brunswick, il paziente o-
diava il prof. X. come il suo più mortale nemico ...  
L'Uomo dei Lupi era disperato. Malgrado sapesse che per il suo naso non si po-
teva far nulla per la buona ragione che non c'era nulla da fare, nessun male da 

                                                             
1  Op. cit., p. 235 (trad. rivista). 
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curare, egli sentiva di non poter continuare a vivere in quella condizione di irre-
parabile menomazione ... Trascurava la vita quotidiana e il lavoro, assorbito 
com'era, a esclusione di tutto il resto, dallo stato del suo naso ... Centro della 
sua vita era il piccolo specchio che si portava in tasca e il suo destino dipendeva 
da ciò che esso gli rivelava o stava per rivelargli ...  
La diagnosi di paranoia, scrive ancora R. M. Brunswick, non mi sembra necessiti, 
a sostegno, di altre prove che quelle fornite dalla storia del caso stesso. Il quadro 
clinico è tipico di quei casi conosciuti sotto il nome di paranoia a carattere ipo-
condriaco ».1

 
 

Quanto alla cura stessa che durò solo alcuni mesi e portò a una trasfor-

mazione spettacolare, l'autore scrive che non rivelò nulla di nuovo riguardo al 

materiale infantile.  

 

« L'origine della nuova malattia, precisa, era un residuo non risolto del transfert 
che, dopo quattordici anni2, sotto la pressione di particolari circostanze, era di-
ventato la base per una nuova forma della vecchia malattia. »3

 
 

« Non abbiamo dovuto fare altro, dice R. M. Brunswick, che occuparci di un'u-
nica cosa, di un  residuo del transfert su Freud », 
 
al che modestamente aggiunge: 
 
 « Nel corso dell'analisi, il mio ruolo è stato quasi trascurabile, poiché ho agito 
unicamente come mediatore tra il paziente e Freud. »4

 
 

 Al termine della cura, continua, l'uomo ritornò quel che avevamo impara-

to a conoscere di lui attraverso la storia pubblicata da Freud:  

 

                                                             
1 Leclaire riassume il caso e riporta brani stralciati da varie pagine dell’articolo di R. M. 

Brunswick, di cui abbiamo rivisto la traduzione. (n. d. t.) 
2 Contiamo dodici anni dal 1914 (conclusione della prima analisi con Freud) al 1926 (i-

nizio dell'analisi con R. M. Brunswick). 
3  Op. cit., p. 234 (trad. rivista). 
4  Op. cit., p. 268 (trad. rivista). 
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« una personalità vivace, un individuo scrupoloso, simpatico, con interessi e ta-
lenti vari, e una profondità di comprensione e precisione analitica da costituire 
una costante fonte di piacere. » 1

 
 

 Tale da allora è restato, come ci riferisce Muriel Gardiner, che ci descrive 

negli stessi in termini l'impressione che conserva del suo ultimo incontro con 

l'uomo dei lupi, a Linz, nel 19492

 Quanto al meccanismo della psicosi, ecco l'opinione di R. M. Brunswick :  

. 

 

« Difficile dire per quale ragione nel paziente si manifestò una forma paranoica 
in luogo della nevrosi originaria… Io credo, prosegue, che la forma paranoica che 
assunse la malattia vada addebitata unicamente alla profondità, e al relativo gra-
do di regressione del suo attaccamento al padre. » 3

 
 

 La circostanza occasionale sarebbe pertanto stata, secondo R. M. Brun-

swick , la malattia di Freud, e il timore della sua morte che 

 

« accrescendo il pericoloso attaccamento passivo del paziente, con il conse-
guente accrescimento della tentazione di assoggettarsi alla castrazione, spinge 
l'ostilità a un punto tale che, per darle sfogo, è necessario ricorrere a un nuovo 
meccanismo, il meccanismo della proiezione. »4

 
 

Tuttavia, lungi dal limitare a questo meccanismo la sua riflessione sulla 

genesi dell'episodio psicotico, ella sottolinea altri due punti ai quali prestere-

mo particolare attenzione: 

1) « il significato libidico dei doni che percorre tutta la storia del paziente 
come un filo conduttore »5

                                                             
1  Op. cit., p. 260 (trad. rivista). 

;  

2  M.M. Gardiner, Meetings with the wolfman, in «Bullettin of the Philadelphia Associa-
tion for Psychoanalisis », 2-32-38, giugno 1952, ristampato in « Bullettin of the Menninger 
Clinic », vol. 17, marzo 1953, n. 2 pp. 41-48; [trad. it. di Gianna Tornabuoni, Incontri con 
l’Uomo dei Lupi (1938-1949), in Sigmund Freud / Muriel Gardiner, Il caso dell’uomo dei lupi, 
cit., pp. 273-279]. 

3  Op. cit., p. 267 (trad. rivista). 
4  Op. cit., pp. 267-268 (trad. rivista). 
5  Op. cit., p. 265 (trad. rivista). 
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2)  « la pressione esercitata dal termine fissato [...] che permise al pazien-
te di trattenere in sé quel nucleo che più tardi produsse la sua psicosi »1

 
.  

 

II 
 

 

 A rischio di scoprire fin dall'inizio l'impostazione semplicistica del nostro 

lavoro, tenteremo subito di ordinare sommariamente questa lunga storia. 

 Se, come abbiamo già sottolineato, tutto il lavoro di Freud fu, come egli 

stesso ammette, di rivelare al paziente la sua relazione inconscia verso l'uo-

mo, è del tutto evidente che questa relazione si rese attuale nel corso degli an-

ni 1910–1914, nella situazione analitica e nel transfert che ne conseguì. Freud 

ci dice chiaramente che aspettò che « l'attaccamento del paziente nei suoi 

confronti » fosse divenuto abbastanza forte per conferire all'analisi un impulso 

decisivo (sul quale avremo occasione di ritornare a lungo). 

 Non è meno evidente allora (la seconda parte della storia ce lo ha mostra-

to) che questa relazione inconscia verso l'uomo, fuori dal transfert, e soprat-

tutto nel transfert, fu analizzata in maniera incompleta. 

 Certamente, l'espressione relazione verso l'uomo, “Verhältnis zum Man-

ne”, sorprende in primo luogo per il suo carattere impreciso e per le sue troppo 

vaste implicazioni. È tuttavia quella scelta da Freud, senza dubbio perché era 

la sola che potesse giustamente abbracciare il problema in tutta la sua ampiez-

za. Se la locuzione evoca per alcuni la « relazione d'oggetto », e per altri il      

« complesso di Edipo », è senza alcun dubbio per le migliori ragioni. Ma ab-

biamo preferito, come d'altronde ci spinge a fare l'insieme delle osservazioni, 

                                                             
1  Op. cit., p. 266 (trad. rivista). 
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affrontare l'argomento delle relazioni del paziente verso l'uomo secondo 

l’angolatura particolare del complesso di castrazione. 

 Il partito che pertanto abbiamo scelto è di esaminare la storia dell'uomo 

dei lupi dal punto di vista del problema della castrazione. 

 Occorre ricordare che ciò facendo non apportiamo alcuna innovazione e 

che per ogni lettore, in ogni pagina di questa storia, la questione riappare, insi-

stente, tenace. Castrazione augurata sul piano libidico, associata all'erotismo 

anale, temuta narcisisticamente, svariati equivalenti della castrazione quali il 

gonococcico, le relazioni con il sarto, il dentista, il dermatologo tra gli altri, re-

alizzazione immaginaria poi allucinatoria della castrazione: questi sono, tanto 

per ricordarli, i temi fondamentali attorno ai quali gravitano tutta la prima e la 

seconda analisi dell'uomo dei lupi. 

 Potremmo ora, forti della nostra esperienza analitica e consci della nostra 

scienza, maneggiare senza troppo imbarazzo il concetto di castrazione; sem-

bra comodo, relativamente semplice da usare, fonte di un immaginario poli-

morfo e plasmabile, sempre disponibile a essere illustrato in modo seducente. 

Così, beninteso, senza prendere il termine castrazione nel senso di una muti-

lazione reale, gli diamo per esempio il significato assai ampio, come scrive Dol-

to 1

 Ma, a tentare una definizione, ci si accorge rapidamente della relativa im-

precisione del concetto psicoanalitico di castrazione. Se evoca la mancanza 

dell'oggetto, bisogna dire che si tratta, come sottolinea Lacan 

, «di una frustrazione di possibilità di soddisfacimenti sessuali ». 

2

                                                             
 1 Psychanalyse et pédiatrie. Le complex de castration, Amédée Legrand, Paris, 1940. 

, della mancan-

za reale risultante dalla privazione di un oggetto necessariamente simbolico, 

del torto immaginario subito in conseguenza della frustrazione di un oggetto 

reale o piuttosto – è questo il senso che egli attribuisce al termine castrazione 

 2 Séminaire de textes freudiens, Clinique Sainte-Anne, novembre 1956. 
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– di una specie di debito simbolico generato dalla possibilità di una muti-

lazione immaginaria? 

 Ecco perché, scontrandoci con l’imprecisione di questo concetto, ci è 

sembrato più semplice, prima di considerare i diversi modi in cui se ne può 

mancare, esaminare di cosa a ogni istante si parla quando si dice castrazione, e 

cioè il pene. 

 Ecco dunque questo oggetto eminentemente singolare del corpo maschile 

a proposito del quale conoscere soltanto l'anatomia e il meccanismo fisiologi-

co significherebbe conoscerlo male, benché sembra che molti analisti, per sen-

tirsi più sicuri, siano tentati di studiare il complesso di castrazione, come av-

viene in una certa psicoanalisi infantile, ricorrendo alla sua osservazione diretta. 

 Se, in un certo senso, non v'è niente di più naturale di questo attributo 

del sesso maschile, tuttavia non esiste un oggetto più carico di realtà simbolica 

del fallo. Fondamentale organo della generazione, testimone per eccellenza, e-

lemento che può fare di un uomo un padre, il sesso maschile ci indica il luogo 

stesso dell'articolazione del reale e del simbolico, perché in effetti, solo la te-

stimonianza della fede o della legge possono render conto della paternità. 

 Nulla potrebbe illustrare il carattere simbolico del pene meglio del pro-

blema della paternità. « L'astronomo sa se la luna sia abitata o no, all’incirca 

con la stessa certezza con cui sa chi sia stato suo padre, ma con ben altra cer-

tezza sa invece chi è sua madre ». Del resto a proposito di questo aforisma di 

Lichtenberg, da lui citato, Freud propone il seguente commento:  

 

« Un gran progresso della civiltà si compì il giorno in cui l’uomo decise di avva-
lersi, accanto alla testimonianza dei sensi, della deduzione logica e di passare 
dal matriarcato al patriarcato. (…) Ancora oggi, in tedesco, il testimone che atte-
sa qualcosa davanti a una corte giudicante si chiama Zeuge [letteralmente “gene-
ratore”], per la parte che ha il maschio nell’atto di procreazione; già nei geroglifi-
ci troviamo rappresentato il testimone con l’immagine dei genitali maschili »1

                                                             
1 S. Freud, Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva (caso clinico dell’uomo dei topi) 

[1909], in Opere, Boringhieri, Torino 1974, vol. 6, pp. 63-64, nota 2 (trad. lievemente rivista). 
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Se per ciascuno è certo – o quasi – che è attraverso l'intervento di un pe-

ne che fu concepito nel ventre della madre (è questo l'aspetto naturale della 

funzione del fallo) resta tuttavia il fatto che proprio in questo punto preciso 

sorge la domanda: pene di chi? Se tuttavia questa domanda non sorge quasi 

mai, salvo nel delirio, è appunto perché il soggetto, saldamente e ciecamente 

installato nell'ordine simbolico della società, si fida di ciò che è scritto nei libri; 

e per fortuna è proprio così ... da quando vi sono padri di famiglia. A partire 

dal concetto di padre (che in un certo qual modo specifica l'uomo), si diffe-

renzia già, e senza neppure fare intervenire una qualche tendenza nevrotica, il 

« concetto di una piccola cosa separabile dal corpo » come scrive Freud. 

 È questa dunque, fin dall'inizio, prima ancora di parlare di castrazione, e 

senza giri di parole, la dimensione autentica dell'oggetto in questione, il pene, 

nella misura in cui organizza e struttura realmente e simbolicamente le rela-

zioni tra gli uomini. 

 Abbiamo già avuto modo di dire che la questione cominciava dall'appar-

tenenza del pene che ha concepito; se in effetti, quanto al fatto puro e sempli-

ce della concezione, è indifferente ch'esso appartenga al marito o all'amante, 

tutto il problema sarà per l’appunto, su un altro piano, di sapere se il pene in 

questione sia stato quello dell'amante o del marito. 

 È così che ci appare chiaramente una specie di separazione virtuale tra un 

pene indifferenziato e la singolarità imprescindibile del suo possessore. Occor-

re senza dubbio, per farci capire meglio su questo punto (che per essere trop-

po evidente rischia di essere misconosciuto), ricordare che a livello della ne-

vrosi comunemente accade che, nel pensiero del bambino e dell'adulto nevro-

tico, questo pene che chiamiamo indifferenziato viene a trovarsi assai natu-

ralmente, per così dire, attribuito alla madre per esempio. 

 È questo pene, di cui l'uomo-padre è realmente provvisto (qualunque sia 

l'uso che possa farne o la padronanza che possa averne), che spesso è attri-

buito alla madre, un pene oggetto per il bambino di desiderio o di timore; è 
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questo pene che, nell'avventura edipica per esempio, diviene il simbolo per ec-

cellenza, il termine attorno al quale tutto si ordina e tenta di unificarsi. 

 È qui – ed è tutto quel che volevo sottolineare per il momento – che ve-

diamo in qualche maniera disegnarsi tra il reale e il simbolico, la linea tratteg-

giata che converrà seguire per operare la castrazione nel senso psicoanalitico 

del termine. 

 Ecco dunque alcuni degli elementi principali, che ora dobbiamo consi-

derare a livello della realtà clinica e di tutto quello che l'immaginazione può 

farne per il nevrotico. 

 Vedremo così in quale maniera la linea tratteggiata si ispessisca fino a di-

ventare una linea di separazione. 

 Se è questa dunque, prima d'ogni storia nevrotica, la funzione simbolica 

del pene, come potrà il nostro nevrotico adattarsi al suo pene reale, se è ma-

schio, o alla sua non meno reale assenza, se è donna? Come constatiamo ogni 

momento sul nostro divano, è grazie al gioco della propria immaginazione che 

lei se ne attribuisce uno grandioso, o che lui troppo modestamente se ne priva. 

 A livello della clinica psicoanalitica, che qui si separa dalla clinica comune 

(dove ci si contenta di distinguere maschio e femmina), il paradosso comincia 

dalla semplicissima constatazione che « non è perché si è provvisti di un pene 

che se ne può avere l'uso ». 

 Penso sia inutile illustrare tale evidenza di fronte a psicoanalisti1

 Perché tante difficoltà a proposito di una differenza nell'apparenza, diffe-

renza che al bambino occorre talvolta tanto tempo a riconoscere? 

. Ma il 

fatto che si tratti di un'evidenza clinica, non ci dispensa tuttavia dall'esami-

narla con più attenzione. 

                                                             
 1 Devo tuttavia sottolineare che questo punto di vista urtò alquanto un eminente prati-
cante forse impregnato di un certo biologismo di moda presso coloro che credono così di fon-
dare solidamente la loro scienza. 
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 Il fatto è che per l'appunto la differenza in quanto tale, e proprio per esse-

re riconosciuta, suppone che l'oggetto in causa, il pene, sia non solo provato 

nella sua funzione, ma soprattutto e prima di tutto riconosciuto nella sua sin-

golarità, sperimentato, messo da parte nella sua attività. Ora, come si può « ri-

conoscere » se non simbolizzando, dando un nome (che non manca mai 

nell'uso infantile o preteso tale) che da quel momento rende possibile il con-

fronto, si tratti di differenza o di rassomiglianza? 

 È solo mediante questa esperienza individuale, questa modesta scoperta 

dell'ordine simbolico a livello del proprio corpo, che si sviluppa tutta la serie di 

problemi immaginari. 

 Poiché di questo « significante » pene (o qualunque altro) e di questo 

simbolo fallico – che situa il bambino tra i ragazzi dal momento in cui ricono-

sce che non è lui a mancarne –, di questa realtà e di questo simbolo, che fare, 

se non sogni: ed è proprio quel che accade. 

 È  attorno a questa proliferazione immaginaria, a queste sovrapposizioni e 

confusioni non riconosciute, nell’intima vicinanza con il mondo delle sensa-

zioni, che nasce allora ciò che chiamiamo correntemente il complesso di ca-

strazione.  

 

« Le feci, il bambino, il pene, scrive Freud, costituiscono pertanto una unità, un 
– sit venia verbo – concetto inconscio, il concetto di una piccola cosa separabile 
dal corpo ».1

 
 

Egli sottolinea, d'altronde, nel corso di questa osservazione e nello stesso pas-

so, il contributo dell'erotismo anale all'attaccamento narcisistico che il sogget-

to prova nei confronti del suo pene. Questo «contributo» dell'erotismo anale è 

tipico di quel che chiamiamo sovrapposizione o confusione immaginaria. 

 È così che il concetto di un pene simbolicamente indipendente si trova 

immaginariamente alterato dall'esperienza del rigetto del bolo fecale. 
                                                             
 1 Op. cit., pp. 557-558 (trad. rivista). 
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 C’è qui una certa ambiguità, ci sembra, quando Freud descrive questo ri-

getto come un dono, cioè come un atto primitivamente simbolico; poiché, se 

tale rigetto è in effetti simbolico, è nella misura in cui rappresenta l'esperienza 

di una specie di bipartizione, di parto autoerotico e nient’affatto (come in al-

cune circostanze può secondariamente diventare) un ridicolo intermediario tra 

una madre nevrotica e il bambino. 

 Questa distinzione, fedele alla tradizione, ci appare tuttavia capitale. È  

proprio in essa, infatti, che possiamo riconoscere – da una parte – il prototipo 

sperimentale dell’alterità profondamente narcisistica, duale, puramente imma-

ginaria in fin dei conti, nata da un’esperienza di creazione autogena mediante 

bipartizione, che sfocia nel concetto dell'altro come parte di se stesso; e – 

dall’altra – l'alterità terza, primitivamente simbolica, il cui modello è l'immagi-

ne, altamente simbolica, del pene. 

 Possiamo di sfuggita sottolineare quanto questa esperienza di bipartizio-

ne immaginaria contenga, per intero, la modalità, inesauribile per definizione, 

della struttura ossessiva in tutta la sua purezza, illustrata clinicamente nei temi 

familiari delle « serie » o dell’immagine indefinitamente ripetuta in un gioco di 

specchi. 

 Questa alterità immaginaria, puramente narcisistica, è proprio quella a cui 

si arresta il futuro ossessivo. Contrariamente all'uso approssimativo che si fa 

abitualmente della concezione dell'organizzazione libidica di tipo anale, biso-

gna riconoscere chiaramente che non c’è scambio, rigorosamente parlando, a 

livello dell'analità, ma un semplice confronto immaginario attraverso 

l’intermediario derisorio di quel terzo oggetto narcisistico che sono le feci, che 

non sono altre, se non in quanto sono in realtà lo stesso.  

 Qualunque sia il rivestimento simbolico secondario con cui si possa a-

dornare l’oggetto escremenziale, questo altro, parte di sé, resterà fondamen-

talmente ciò che è, il cattivo stesso per così dire. 
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 Se ci siamo dilungati un po' laboriosamente a distinguere il carattere, tan-

to simbolico quanto reale, del possesso del pene – da una parte – e l'apporto 

immaginario dell'erotismo anale – dall'altra –, è innanzitutto perché si trovano 

profondamente intrecciati nel complesso di castrazione; e anche perché ci 

sembra essenziale sottolineare che lo scambio di tipo anale è solo un inganno 

perpetuo, profondamente differente, in questo, dall'economia del dono, che è 

tanto più reale quanto più è altamente simbolico. 

 A un certo livello di umanità cosa vi è di più reale, per l'impegno che 

comporta, del « dono » della parola? 

 Non ci soffermeremo sul terzo termine della formula freudiana: pene = fe-

ci = bambino, perché ciò ci porterebbe a considerare troppo a lungo l'estrema 

complessità di questo terzo termine, il bambino, che nella sua realtà partecipa, 

a gradi diversi, dell'ordine immaginario così come dell'ordine simbolico. 

 Vedremo tra breve, a proposito dell'economia dello scambio nell'uomo 

dei lupi, fino a che punto era necessario tentare, almeno nel quadro del com-

plesso di castrazione, di precisarne il valore secondo una prospettiva specifi-

camente psicoanalitica, poiché lo scambio che perde il suo valore simbolico 

comporta la schiavitù del legame immaginario; e la peculiarità dell'ossessivo è 

appunto di essere prigioniero di questo legame. 

 

III 
 

 

 Dopo aver tentato di mettere così in evidenza alcuni dei principali com-

ponenti immaginari e simbolici del concetto psicoanalitico di castrazione, è 

opportuno tornare al testo stesso dell'analisi freudiana, per esaminare l'atteg-

giamento del soggetto davanti alla possibilità della castrazione, della quale vo-
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lentieri ora dirò (riassumendo) che risulta principalmente da un misconosci-

mento della funzione simbolica del pene. 

 Occorre a questo punto citare per esteso un passo dell'osservazione di 

Freud, sul quale Lacan si era a lungo soffermato nel corso del suo seminario 

consacrato alla questione della psicosi:  

 

« Noi conosciamo già, scrive Freud, quale atteggiamento il nostro paziente 
aveva adottato di fronte al problema della castrazione. Egli la rigettò e si at-
tenne alla teoria del coito anale ».1

 
  

 Su questo punto Freud insiste, attirando la nostra attenzione con 

un’osservazione importante ma di difficile comprensione:  

 

« Quando dico che la rigettò, lo dico nel senso immediato di questa espres-
sione, nel senso che non ne volle saper nulla; nel senso, cioè, della rimo-
zione »2

 
.  

 Egli ricorda allora una distinzione fondamentale che aveva fatto alcune 

pagine prima in forma lapidaria: «Una rimozione è qualcos’altro da un riget-

to»3

 

,  in tedesco: « Eine Verdrängung ist etwas anderes als eine Verwerfung ». 

Lacan propone di tradurre il termine Verwerfung, rigetto, con forclusion, « pre-

clusione ». Freud quindi precisa:  

« Nessun giudizio, dunque, fu propriamente formulato circa l’esistenza 
dell’evirazione, ma si fece semplicemente conto che essa non esistesse. »4

 
 

 Questa frase in se stessa ci sembra perfettamente chiara nel senso che il 

rigetto o preclusione della castrazione implica l'assenza di ogni giudizio di esi-

                                                             
 1 Op. cit., p. 558 (trad. rivista). 
 2 S. Freud, op. cit., G.W., XII, p. 117; [trad. it. cit., p. 558]. 
 3  Ibid., p. 111 (trad. it. cit., p. 553, trad. rivista). 
 4  Op. cit., p. 558. 
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stenza sul fatto, contrariamente, ricordiamolo, alla rimozione che invece sup-

pone per lo meno che il fatto da rimuovere sia stato riconosciuto come esisten-

te. È dunque necessario che il fatto da rimuovere (scomparsa dal pene, per e-

sempio) sia già stato considerato in quanto tale, che il pene per esempio sia 

stato in certo qual modo simbolizzato, poi situato, reperito in una rete di co-

noscenze, per quanto elementare; in altri termini, è necessario che il signifi-

cante (pene, per esempio) abbia già potuto integrarsi nella trama di un discor-

so personale. 

 Non vi è qui, possiamo esserne certi, nessuna interpretazione abusiva del 

testo freudiano. Per maggior sicurezza, continuiamo dunque la semplice lettu-

ra del testo citato: 

 

“ Un tale atteggiamento (di rigetto), tuttavia, non poteva durare indefinitamen-
te, neppure negli anni della nevrosi infantile. Come vedremo più innanzi abbia-
mo buone ragioni per ritenere che a quest’epoca il paziente avesse riconosciuto 
la realtà della castrazione. »1

 
 

 Al che aggiungeremo, a puro titolo d'indicazione, che egli l'aveva ricono-

sciuta principalmente nella modalità anale che abbiamo prima descritto, cosa 

che esclude del tutto l'implicazione di un riconoscimento vero e proprio del pene. 

 Infine Freud riassume in poche righe di ammirevole chiarezza l'essenziale 

del problema dell'uomo dei lupi: 

 

« Il risultato fu che, alla fine, coesistevano in lui, una accanto all’altra, due cor-
renti contrarie, per cui da un lato aveva in orrore la castrazione, e dall’altro era 
disposto ad accettarla e a consolarsi con la femminilità a titolo di risarcimento.  
Continuava, poi, a restare virtualmente operante la terza corrente, la più antica e 
profonda, quella che si era limitata a respingere la castrazione, senza porsi neppu-
re il problema di esprimere un giudizio circa la sua realtà. »2

 
 

                                                             
 1 Ibid. (trad. rivista). 
 2 Ibid.(trad. rivista). 
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 È precisamente questa terza corrente relativa alla possibilità della castra-

zione – quella che risulta dal rigetto puro e semplice, in altri termini: dalla pre-

clusione – che, seguendo Lacan, ci sembra caratterizzare uno degli elementi 

fondamentali della predisposizione alla psicosi. 

 Come comprendere, sulla base del testo freudiano, il concetto lacaniano 

di preclusione che, contrariamente alla rimozione che genera nevrosi, conte-

rebbe in sé il germe dell'evoluzione psicotica, allucinazioni e deliri? È quel che 

ora vorrei sforzarmi di precisare. 

 Se la rimozione si concepisce agevolmente come un mettere tra parentesi 

o un occultare scaltramente un'esperienza già virtualmente strutturata; se è 

ugualmente facile comprendere come ciò che in questo modo è stato velato 

possa di nuovo, grazie a circostanze favorevoli, essere svelato e re–integrato 

nella corrente dialettica dell'esperienza; la preclusione, al contrario, contraddi-

stingue un avvenimento che è più difficile da descrivere tanto nella sua so-

pravvenienza che nelle sue conseguenze, poiché è difficile rappresentare un 

avvenimento che si produce a livello dei fondamenti di tutta la struttura, del 

significante stesso.  

 Se immaginiamo l'esperienza come un tessuto, cioè, alla lettera, come un 

pezzo di stoffa costituito da fili incrociati, potremmo dire che la rimozione vi 

sarebbe raffigurata da qualche strappo o lacerazione, anche notevole, ma sem-

pre passibile di essere rammendata o ricucita, mentre la preclusione vi sarebbe 

raffigurata da un qualche difetto (béance) dovuto alla tessitura stessa, in breve 

da un buco originale, che non sarebbe mai suscettibile di ritrovare la propria 

sostanza giacché essa non sarebbe mai stata altro che sostanza di buco, e che 

potrebbe esser colmato, sempre imperfettamente, solo da un « rammendo », 

per riprendere il termine freudiano 1

                                                             
 1 S. Freud, Nevrosi e psicosi, G. W., XIII, p. 389; tr. it. in Opere, Boringhieri, Torino 
1977, vol. 9, p. 613: “Sulla genesi delle formazioni deliranti, alcune analisi ci hanno insegnato 
che il delirio si è sovrapposto, come una specie di rammendo, laddove in origine si era prodot-
ta una lacerazione nel rapporto dell’Io con il mondo esterno”. 

. 
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 La preclusione (Verwerfung) designerebbe così un’esperienza contrasse-

gnata dal sigillo indelebile di una mancanza radicale, da un buco nel signifi-

cante anteriore ad ogni possibilità di negazione, e dunque di rimozione. 

 Ho tentato in un'altra circostanza recente1

 Non era certamente il caso, per nessuno dei due, di ricordarsi di quella 

scena perduta tra i fiumi dell'alcool; alcune contusioni, il fatto d'essere a casa, 

costituivano la sola testimonianza di un avvenimento primitivamente escluso 

dalla trama dei ricordi. 

 d‘illustrare questo concetto 

con la storia di due buontemponi, in una notte di baldoria. L'elemento preclu-

so vi era costituito dall'incontro notturno, ubriachi, con un paio di rondini 

(voglio dire di agenti di polizia in bicicletta) che dovevano senza troppi riguar-

di ricondurli a casa. 

 Ma l'avvenimento di spicco del racconto era che uno dei due buontem-

poni presentò all'improvviso, qualche mese più tardi, un delirio ornitologico in 

cui riapparivano, oltre alle rondini, ogni specie d'uccelli. 

 Spuntava così, nella realtà fantasmatica e allucinatoria del delirio, il paio 

d'uccelli che aveva costituito il centro dell'esperienza non integrata, il signifi-

cante eluso, il simbolo rimosso, indipendentemente dalle sue correlazioni im-

maginarie. Secondo una formula di Lacan, potevamo dire che quel che era sta-

to rigettato dall'ordine simbolico, cioè il significante peraltro conosciuto ron-

dine, riappariva al centro del delirio nel reale, o per lo meno attraverso 

un’esperienza delirante della realtà, una realtà contrassegnata dall’impronta 

dell'immaginario e privata di ogni dimensione autenticamente simbolica. 

 Così, contrariamente alla rimozione, che si riferisce a un elemento associa-

tivo, possiamo dire, in prima approssimazione, che la preclusione si riferisce a 

un elemento simbolico fondamentale, in altri termini a un significante in quan-

to tale (mentre la rimozione si riferisce a un elemento del discorso costituito). 

                                                             
 1  Cf. S. Leclaire, “Alla ricerca dei principi di una psicoterapia della psicosi”, in Psicosi e 
linguaggio, cit., pp. 47-82. 
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 Quel che vorremmo indicare, è che il concetto di preclusione deve poterci 

permettere un approccio più diretto e più adeguato alla dinamica peculiare del 

fenomeno psicotico, poiché meglio di ogni altro indica le caratteristiche speci-

fiche di quella mancanza di cui ogni clinico sente il richiamo nel suo contatto 

con lo psicotico. Dal punto di vista clinico, l'elemento precluso non può evi-

dentemente essere svelato, poiché quel che caratterizza questa esperienza non 

dialettizzata è proprio il fatto che è impossibile ritrovarla integralmente. Con-

trariamente all'elemento rimosso, che si trova al centro della nevrosi e che si 

può sempre riconoscere per via di qualche segno o sostituto, e braccare prima 

di svelarlo attraverso le sue deformazioni e i suoi travestimenti, l'elemento 

precluso è per natura inaccessibile come tale. Ma in compenso, si segnala at-

traverso la mancanza che costituisce; si manifesta come una profonda depres-

sione, come una specie di richiamo d'aria1

 La convergenza sintomatica organizzata dal nucleo di una nevrosi, può 

essere decifrata razionalmente dopo un lavoro di ricostruzione antitetico a 

quello della censura, dello spostamento o della proiezione; tutto al contrario, 

la convergenza sintomatica della preclusione è totalmente senz’ordine, come 

un vuoto riflesso del simbolo rigettato, del significante espunto; essa costitui-

sce una specie di struttura specifica, originale, nel cui interno si organizza un 

nuovo microcosmo di questioni speciose, o addirittura di nevrosi cistiche. 

 che accentra e organizza nel modo 

più inatteso l'insieme di ciò che si trova tutt'intorno. Il segno clinico della  

preclusione è una specie di convergenza irresistibile, disordinata, ma imperio-

sa, verso un centro che sembra vuoto. 

 Se dovessimo ora precisare ciò che nella storia dell'uomo dei lupi fu riget-

tato, precluso, non esiteremmo a dire che fu qualcosa come il simbolo fallico 

stesso, per esempio l'uomo-padre nella sua funzione simbolica. 

                                                             
 1 Letteralmente, “appeil d’air”: “differenza di pressione in un locale (prodotta 
dall’apertura di una finestra o di una porta) che provoca un’aspirazione, favorendo la combu-
stione”. (Le Robert). (n.d.t.) 
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 Niente preannuncia meglio la psicosi dell'uomo dei lupi, centrata  attorno 

all'enigma del fallo e ricolma d'ogni riferimento che possa evocare il comples-

so di castrazione, dell'allucinazione che ebbe a cinque anni: 

 
« Avevo cinque anni. Stavo giocando, in giardino, vicino alla mia bambinaia, e 
col mio temperino incidevo la corteccia di uno dei noci che compaiono anche 
nel mio sogno. Improvvisamente con indicibile terrore mi accorsi che mi ero ta-
gliato mignolo della mano (destra o sinistra?) in modo che stava appeso solo per 
la pelle. Non provavo dolore, ma una grande angoscia. Non osai dire nulla alla 
bambinaia, che si trovava solo pochi passi più in là, mi lasciai cadere sulla pan-
china più vicina e rimasi seduto, incapace di dare una sola occhiata al dito. Alla 
fine mi calmai, guardai il dito, e vidi che non era minimamente ferito ». 1

 
 

 
 Qui riappare sotto forma d'esperienza, in una realtà allucinatoria (cioè pu-

ramente immaginaria senza riferimento simbolico), il « concetto di una piccola 

cosa che si può separare dal corpo », insomma il pene il cui peculiare valore 

simbolico sarebbe stato in qualche maniera e primitivamente alterato. 

  

 È tutta la questione dell’uomo de lupi, posta nella nevrosi, risolta imma-

ginariamente nella psicosi, che troviamo qui formulata in tutta la sua ambigui-

tà, mediante un’allucinazione transitoria. 

 Parafrasando Freud, che così commenta, riassumendo, l'omosessualità del 

suo paziente:  

 

« Essere partorito dal padre (come al principio egli aveva creduto si potesse), ot-
tenere da lui il soddisfacimento sessuale, regalargli un bambino a prezzo della 
propria virilità; tutti questi desideri, espressi nel linguaggio dell'erotismo anale, 
appartengono al circolo chiuso della fissazione al padre. »2

 
 

                                                             
 1 Op. cit., pp. 558-559. 
 2 Op. cit., p. 573. 
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potremmo, riformulando tali desideri in termini problematici, articolare così 

l'interrogazione del paziente: Cos'è questo padre di cui sono figlio e come pos-

so in quanto figlio di un tale padre, diventare veramente possessore di un pene? 

 

 È questa, ci sembra, la questione fondamentale dell'uomo dei lupi. Non 

possiamo qui sviluppare e giustificare in tutta l'ampiezza che sarebbe forse 

necessaria, questa formulazione nelle sue implicazioni concernenti problemi 

specificamente edipici. Ci limiteremo ancora, riguardo alle relazioni del pazien-

te verso l'uomo, all'aspetto particolare del complesso di castrazione nei termi-

ni in cui l'abbiamo situato, e all'economia dello scambio nei termini in cui 

l'abbiamo considerata. 

 Se la nevrosi costituiva la formulazione relativamente chiara di questa 

questione, se d'altra parte è certo che essa si è attualizzata nella relazione di 

transfert con Freud nel corso della prima analisi, è altrettanto certo che l'episo-

dio psicotico costituiva un modo di risposta a questa questione vissuta secon-

do una modalità puramente immaginaria, incapace (provvisoriamente, per lo 

meno in questo caso) di un riconoscimento simbolico, quand'anche parziale. 

 

IV 
 

 

 Tenteremo ora di articolare i differenti elementi della storia del paziente 

che possono rendere conto della trasformazione progressiva di una questione 

formulata dalla nevrosi in una risposta immaginaria esposta in modo irrisorio 

dalla psicosi, riprendendo così l’osservazione di R. M. Brunswick : «È difficile 
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dire perché il paziente sviluppò una forma paranoica anziché ritornare alla sua 

nevrosi originaria »1

 Come abbiamo già ricordato, R. M. Brunswick  attribuisce alla malattia di 

Freud il ruolo scatenante che ha dato avvio alla psicosi.  

. 

 

« Così, scrive, la malattia di Freud, accrescendo il pericoloso attaccamento pas-
sivo del paziente, con il conseguente accrescimento della tentazione di assog-
gettarsi alla castrazione, spinge l'ostilità a un punto tale che, per darle sfogo, è 
necessario ricorrere a un nuovo meccanismo, il meccanismo della proiezione. »2

 
 

 Non torneremo in dettaglio sull'insieme della concezione, così penetran-

te, di R. M. Brünwick, se non per ricordare come essa sottolinei con discrezio-

ne, ma fermamente, tanto il valore eminente di « filo conduttore » costituito 

dal significato libidico dei doni, quanto il ruolo determinante, per la successiva 

evoluzione del caso, della pressione esercitata da Freud nel fissare un termine 

alla prima analisi. 

 Non ritorneremo neppure sul fenomeno di rigetto della castrazione che 

abbiamo sviluppato a lungo e che costituisce a nostro avviso lo sfondo dell'e-

pisodio psicotico. 

 Riportiamoci dunque all'anno 1913, quando l'uomo dei lupi, al suo quar-

to anno di analisi, continuava a trincerarsi in « un atteggiamento di obbediente 

indifferenza », come ci dice Freud. A questo punto si produce un intervento 

decisivo:  

 

« Quando da indizi inequivocabili mi resi conto che era giunto il momento di 
farlo, palesai al paziente la seguente decisione: a una certa data, indipendente-
mente dai progressi compiuti, il trattamento avrebbe dovuto concludersi. Ero ri-
soluto a rispettare questo termine; il paziente si convinse finalmente che facevo 
sul serio. Sotto la pressione inesorabile di questa scadenza la sua resistenza e 
fissazione alla malattia cedettero, e in un tempo straordinariamente breve 

                                                             
 1  Op. cit., p. 267 (trad. rivista). 
 2  Op. cit., pp. 267-268 (trad. rivista). 
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l’analisi fornì tutto il materiale necessario per la soluzione delle inibizioni del 
malato e l’eliminazione dei suoi sintomi. Da questa ultima fase di lavoro, duran-
te la quale la resistenza fu temporaneamente eliminata e il paziente dimostrò 
una lucidità che normalmente si ottiene solo nell’ipnosi, emersero tutti gli ele-
menti che mi permisero la comprensione della sua nevrosi infantile. »1

 
 

 Tutta l’osservazione sulla nevrosi infantile ha origine dunque da questa 

presa di posizione. Ecco l'opinione di R. M. Brunswick  su ciò che possiamo a 

buon diritto chiamare la « forzatura »:  

 

« A volte la pressione fa affiorare tutto quello che c’è, ma penso che un pazien-
te, tanto inaccessibile da rendere necessario un limite di tempo per sciogliersi, 
molto spesso si servirà di tale limite per i propri scopi… Il risultato [prosegue 
quindi senza più tergiversare] fu che il paziente portò alla luce materiale suffi-
ciente a produrre la guarigione, ma riuscì a trattenere per sé quel nucleo che in 
seguito provocò la sua psicosi. »2

 
 

 Ci sforzeremo ora a nostra volta di comprendere la natura e gli effetti della 

decisione fondamentale di Freud di fissare un termine all’analisi. 

 Riportiamoci ancora all'autore, al testo stesso della sua Premessa: 

 
« Per quanto riguarda il medico dirò soltanto che se vuole imparare qualche cosa 
o raggiungere qualche risultato deve comportarsi, di fronte a un caso del genere, 
con la stessa “atemporalità”(zeitlos) dell’inconscio. »3

 
 

 Penso che non ci sia nulla da ridire sulla saggezza di questo consiglio, 

che tutte le analisi possono comprovare; possiamo tutt'al più cercare di com-

prenderlo meglio, prima di vedere perché Freud se ne discostò e quel che ne seguì. 

 Se ci è difficile precisare, in termini chiari e concisi, in cosa consista que-

sta “atemporalità”, questo « essere-fuori-del-tempo » dell'inconscio, benché 

ciascuno di noi ne abbia l'esperienza, ci è più facile considerare come l'anali-

                                                             
 1  Op. cit., pp. 490-491 (corsivi nostri). 
 2 Op. cit., pp. 266 e 267 (trad. rivista). 
 3 Op. cit., p. 490. 
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sta vi risponda instaurando una relazione dal ritmo imperturbabilmente scandi-

to; tempo misurato, quasi ossessivo, del quale è tuttavia indispensabile soste-

nere e affermare ch'esso è perfettamente indefinito nel numero e nel prolun-

gamento delle sue sequenze. Imponendo un ritmo che scandisce il tempo, e 

riservandosi di proseguirlo indefinitamente « dentro-il-tempo », l'analista può 

veramente mettersi all'ascolto dell'inconscio, di cui sarebbe forse più oppor-

tuno dire che si attua in un tempo senza misura. 

 In questo tempo cosa attende? Il transfert. 

 Così il tempo senza misura dell'inconscio si scandisce al ritmo che l'ana-

lista gli impone senza fine e che appare grazie alla congiunzione del transfert. 

 Ci sembra che, non avendo chiaramente colto questa parentela del trans-

fert con i tempi dell'analisi e dell'inconscio, Freud, giunto al nocciolo del pro-

blema, lo risolve in deroga al proprio consiglio. 

 Piuttosto che analizzare il legame attuale, temporale ma ancora irraziona-

le, che è il transfert, egli agisce, fissando un termine:  

 
« Dovetti attendere che l'attaccamento per la mia persona fosse divenuto abba-
stanza forte da controbilanciare quell’orrore (al cambiamento) poi giocai questo 
fattore contro l'altro ».1

 
 

Ma cambiare significava appunto « prendere coscienza » del transfert presente, 

realizzare la vera natura della relazione attuale verso l'uomo Freud; rientrare 

nel tempo presente significava precisamente questo. 

 Senza dubbio, il fissare un termine, compreso nel suo pieno valore di li-

quidazione analitica del transfert, forse può in alcuni casi essere tecnicamente 

sostenuto. Ma qui è in tutt’altro modo, lo vedremo, che si giocò la partita.  

 Effettivamente Freud intende – lo dice espressamente – giocare un fattore 

contro l'altro: l'avversione al cambiamento, all’indipendenza, contro l'attac-

camento di transfert. È come se il cambio-motore entrasse in conflitto con 

                                                             
 1 Op. cit., p. 490. 
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l’albero di trasmissione, giacché l'avversione al cambiamento e il transfert so-

no due elementi di una stessa coppia di forza, ambedue strettamente congiun-

ti nel tempo dell'analisi ... 

 Così, per illustrare meglio ciò che indichiamo, prendiamo quale esempio il 

caso di un ossessivo, che ci allontana solo di poco dall'uomo dei lupi. Abbia-

mo già avuto occasione 1

 Ma dobbiamo ora passare allo studio delle conseguenze di una decisione 

della quale abbiamo tentato di coglier meglio il significato immediato. Vedre-

mo che da questo momento esse si concatenano secondo una logica e una 

chiarezza perfette. 

 di indicare fino a che punto l'ossessivo vive un tem-

po già finito, compiuto prima ancora d'esser trascorso, per la paura di doverlo 

vivere: tutto quel che accade in questo tempo non può essere compreso. 

Quando un ossessivo simile entra in analisi, e dopo che attraverso tutta una 

serie di ragionamenti, che lo voglia o no, viene catturato nelle reti del transfert, 

eccolo preso, attraverso il legame di transfert, « dentro-il-tempo » presente. Il 

transfert diviene una porta aperta tra il tempo morto della sua nevrosi e l'altro, 

di cui siamo lì per testimoniare. Non significherebbe, allora, fare il gioco della 

nevrosi, il proporre un termine a quest'esperienza, che all’inizio tentenna, e 

fornire in tal modo l’ancoraggio di un limite che ormai permetterà all’ossessivo 

di mantenersi immobile, tanto più che d'ora in poi, e fino al sopraggiungere 

della scadenza, tutto non sarà ormai che occasione di riempire il tempo – per-

ché no in maniera interessante –, senza mai arrischiarsi nel presente che il 

transfert proponeva?  

 Se è vero che la questione dell'uomo dei lupi verte in effetti sulla modalità 

delle sue relazioni verso l'uomo, dobbiamo comprendere il transfert come l'e-

spressione attuale della questione, in quanto interessa il legame che si è stabi-

                                                             
 1 S. Leclaire, “La morte nella vita dell'ossessivo”, in Smascherare il reale, Astrolabio, 
Roma, 1973. 
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lito tra lui e Freud; il transfert è pertanto la questione attualizzata nel tempo, 

ma ancora male articolata. 

 In un certo senso, fissare un termine, significa tagliar corto con la que-

stione, cosa che potrebbe risultare opportuna solo se l'interrogazione chiara-

mente formulata dall'analisi fosse già approdata a una modalità di risposta di-

versa dal legame di transfert. Ma nella situazione presente dell'uomo dei lupi, 

la pressione così esercitata non può condurre cha a un risultato: la preserva-

zione a ogni costo, da parte del soggetto, del legame di transfert che lo lega a 

Freud; il soggetto sarà ormai preoccupato unicamente di mantenere questa re-

lazione come la sola promessa di risposta vera alla sua questione sull'uomo. 

Così che successivamente, egli si fisserà fino all'alienazione in questo legame 

che, per lui, indicherà sempre il soccorso intravisto di questo padre simbolico, 

vero possessore del pene in questione, sempre mancante. 

 Ancora una volta il padre simbolico, Freud nella circostanza, dopo essersi 

manifestato come tale, si sottrae, rientra con troppa fretta nel cerchio delle 

speranze immaginarie e, ormai, l'uomo dei lupi vivrà la sua relazione con 

Freud nel modo familiare delle sue relazioni ossessive comuni. Questa relazio-

ne di stile ossessivo, l'abbiamo caratterizzata mediante la modalità immagina-

ria di scambio anale. Lungi dall'analizzarla, egli ora la vivrà analmente. 

 Si tratta pertanto, per l'uomo dei lupi, di sopravvivere in qualche modo 

per mantenere questa simbiosi, di mantenere il presente al di là del termine, di 

salvaguardare l'esperienza confusa ma privilegiata di una relazione verso 

l'uomo, verso il padre simbolico. 

 Che questo termine fissato al tempo sia anche immagine della morte, non 

c’è ossessivo che non lo senta nel modo più acuto; perpetuamente angosciato 

da quel che potrà accadere al di là del limite – al punto da anticiparlo come se 

l’avesse già raggiunto –, una simile presa di posizione da parte dell'analista 

non può che raddoppiare in lui l'effetto di esperienze primitive di separazione, 

di timore della morte, rafforzando allora il suo stile ossessivo. 
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 Così, a causa dell’atteggiamento non analitico di Freud, che si svolge su 

un piano immaginario, si riattualizza la minaccia di castrazione e si riattiva il 

timore della morte, che per un ossessivo costituiscono altrettanti rinnovati o-

stacoli, ostacoli che al paziente sembrano essere posti proprio da quello stesso 

uomo che poteva aiutarlo a risolvere l'enigma della sua questione fondamentale.  

 È quindi chiaro che lungi dal sentire l'ultimatum di Freud come un inco-

raggiamento e una promessa di possibile salvezza, egli l'avverte come una mi-

naccia di separazione, come se si trattasse di una minaccia di castrazione pri-

maria; l'oggetto, l'uomo, Freud, è pertanto sperimentato solo come una parte 

di se stesso; ma è anche, in certo qual modo, una minaccia rinnovata di ca-

strazione alla quale il soggetto può rispondere solo nel suo proprio modo abi-

tuale: « Io manterrò »; cioè: « anche se tu mi abbandoni, anche se mi lasci ca-

dere, io ti manterrò come una parte di me stesso, in questo legame immagina-

riamente indissolubile ». 

 Da questo momento, come abbiamo già osservato, tutto si concatena in 

un mondo ossessivo di cui Freud accetta di diventare il padrone reale, e tutto 

si svolge, perfettamente prevedibile, in un ordine inesorabile. Movimento or-

mai senza via d’uscita, poiché colui che doveva testimoniare dell'ordine sim-

bolico, è entrato, agli occhi del suo paziente, nella catena senza fine 

dell’inganno costituita dal mondo ossessivo. 

 Così, il paziente si dice: « Per conservarti come una parte di me, ti offro 

una parte di me, quella stessa che puoi aspettarti e che certamente ti farà pia-

cere. Te la offro, questa scena primaria, così bella, così rara, così appassionan-

te, ma ti incateno attraverso questa favola (del resto forse vera, ma poco im-

porta). Te la offro, ma ti conservo ». 

 Bisogna ben dirlo, Freud si lascia catturare: è appassionato, rapito, pubbli-

ca un saggio magnifico, che confonde i dissidenti. Il paziente si sente un po' 

meglio e ci si lascia soddisfatti l'uno dell'altro, come degli allocchi. 
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 Freud tuttavia riferisce che, poco dopo questa separazione, il paziente era 

stato colto da un violento desiderio di sottrarsi alla sua influenza, il che indica 

per lo meno la sua persistenza. Non ci riuscì; e quando tornò a consultare 

Freud, nel 1919, fu a causa, ci dice R. M. Brunswick, della sua costipazione isterica. 

 Freud si rende ben conto, e lo dice nella nota finale della sua osservazio-

ne, che si tratta di una manifestazione di transfert non analizzata. La costipa-

zione  cede e Freud pensa questa volta che il transfert sia liquidato ... E forse lo 

sarebbe stato davvero, se l'uomo dei lupi avesse potuto pagare quella nuova 

tranche di analisi; ma non poté. 

 Se allora riprendiamo il linguaggio familiare che nel suo foro interiore pre-

stiamo al paziente, sembra che questa fase possa così riassumersi: « Vengo a 

consultarti, dice istericamente a Freud col suo ventre, perché, questione di 

scambio, non va affatto bene ». Bisogna riconoscere che la questione era posta 

abilmente. Ma Freud non vi risponde che in parte: « Se per quanto riguarda il 

ventre la cosa non va, cercherò d'aggiustare la faccenda »; cosa che fa. Ma ai-

mè, suo malgrado forse, aggiunse subito dopo: « E gratis ...», misconoscendo 

il senso profondo della questione dello scambio. 

 Forse sarebbe tutto finito qui, se gli eventi non avessero completamente 

rovinato il nostro paziente, privandolo così del suo abituale mediatore imma-

ginario: il denaro. 

 Questa stessa circostanza che è il motivo della gratuità degli ultimi mesi 

di analisi spinse Freud, come ci riferisce R. M. Brunswick, a « intraprendere 

una colletta per il suo ex paziente ... che era stato così utile ai fini teorici 

dell'analisi. Freud ripeté questa colletta ogni primavera, per sei anni ». 1

 Poteva l'uomo dei lupi comprendere questo gesto altrimenti che come 

una confessione di Freud? « Sì, mi hai incatenato e te lo confermo, se mai ne 

dubitavi: ti ringrazio, per l'appunto con del denaro, per quel che hai voluto 

darmi di te stesso ». 

 

                                                             
 1 Op. cit., p. 235 (trad. rivista). 



31 | L ’ e p i s o d i o  p s i c o t i c o  c h e  p r e s e n t ò  l ’ u o m o  d e i  l u p i   
 

www.lacan-con-freud.it 

 Con questa confessione svanisce il testimone, il padre simbolico che per 

un istante l'uomo dei lupi aveva intravvisto, se non ritrovato, nella sua prima, 

lunga analisi. Con quest'offerta di denaro scompare la speranza di possedere 

un giorno veramente un pene, come lo possiede un padre, come lo possiede 

un uomo, un pene riconosciuto nel suo pieno valore simbolico. 

 A questo punto comincia virtualmente la psicosi. 

 Poiché, se il testimone si sottrae con la sua promessa, proprio quando 

stava per mantenerla, la questione invece rimane, ma questa volta senza eco. 

 La psicosi ha inizio quando pretende lui stesso di aver risposto alla pro-

pria questione, vivendo immaginariamente il problema della castrazione. 

 La sua vita non è ormai più che una risposta illusoria, il ridicolo maneggio 

dell'ipocondria, gli incessanti problemi al naso, che riguardano la madre, o ai 

denti, che riguardano i lupi. 

 R. M. Brunswick attribuisce alla malattia di Freud, e al timore per la sua 

possibile morte, lo scatenarsi dell'episodio propriamente psicotico. Indubbia-

mente, ma questo fatto può solo render conto di una riattivazione momenta-

nea, secondo una modalità già psicotica, della questione di sempre. 

 È nell’osservazione di R. M. Brunswick che troviamo, con una precisione 

ben maggiore, l'indicazione di ciò che precipitò effettivamente l'uomo dei lupi 

nella psicosi. 

 Il  15 giugno 19261

                                                             
 1 Nella traduzione italiana, come nel testo originale inglese, il lettore troverà che l'uomo 
dei lupi si recò dal dermatologo in questione il giorno 17 giugno 1926 (n.d.t.). 

, ci dice, il nostro paziente decise d’un tratto di recarsi 

ancora dal secondo dermatologo, che l'aveva in precedenza confortato. Questi 

allora dichiarò che « la zona trattata con l'elettrolisi (gli aveva in precedenza 

consigliato la diatermia) portava evidenti segni di cicatrici. Quando il paziente, 

prosegue R. M. Brunswick, osservò che col tempo quelle cicatrici avrebbero 

dovuto scomparire, il dermatologo ribatté che le cicatrici non scompaiono mai 

e nessun trattamento può emendarle ».  
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« Alle parole  “le cicatrici non scompaiono mai“, un'atroce sensazione s'impos-
sessò del paziente. Si senti avvolto nelle spire di una disperazione nera, come 
mai gli era accaduto in tutte le precedenti malattie. Non c'era via d'uscita, nes-
suna possibilità di evasione! Le parole del dermatologo gli risuonavano incessan-
temente all'orecchio: “le cicatrici non scompaiono mai!” ».1

 
 

 Il giorno seguente, « il 16 giugno 1926, scrive R. M. Brunswick , il pazien-

te si recò da Freud per ricevere la somma annuale procurata della colletta ». 

 

 Ci piace immaginare che quel 16 giugno Freud, riacquistando la sua fun-

zione d'analista, gli avesse seccamente rifiutato il dono in denaro; allora, a-

vrebbe forse potuto ancora evitare di lasciarlo scivolare del tutto nel delirio; 

Freud avrebbe potuto dirgli, dopo averlo interrogato: 

 

 « Prima di venirmi a trovare, ha ancora tentato di perseverare nel suo gio-
co quasi delirante; spostando sul naso la questione del possesso integrale 
del pene, ha consultato, da buon ossessivo, il secondo dermatologo; ed è 
perché quest'uomo, investito ai suoi occhi di alte funzioni simboliche, le 
ha risposto in modo definitivo che non c'era più niente da fare per le sue 
cicatrici, che ha capito che non c’era più speranza di acquistare la virilità e 
diventare veramente uomo. A quel punto ha provato una disperazione 
senza limiti, uno " sconforto assoluto ". Ma questo è successo ieri e oggi 
viene da me, per ricevere il denaro ... Oggi non lo avrà, perché è impor-
tante che riconosca infine che io sono sempre libero, fuori dal gioco della 
sua immaginazione oggi quasi delirante ». 
 

 Sarebbe indubbiamente bastato per calmare un po’ il paziente.  

 E invece Freud, dandogli il denaro, lo conferma nella sua alienazione. 

Proprio come nel 1920, quando gli fece il primo dono in denaro, con quel ge-

sto gli dice: « Mi hai incatenato »; proprio come allora questo dono o questa 

confessione parla e dice: « Con me svanisce il testimone, il padre simbolico 

che per un istante avevi intravvisto nella tua prima analisi ». Con questo dono 

                                                             
 1 Op. cit., pp. 244-245. 
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scompare la speranza di possedere un giorno un pene, senza timore di castra-

zione, in quanto riconosciuto nel suo pieno valore simbolico. 

 Il15 giugno, così come il 16 giugno 1926, l’uomo del lupi si sente ripete-

re: « Le cicatrici non scompaiono mai », « non c'è più via d'uscita possibile ». 

 Che questa cicatrice sia anche, in un certo senso, la traccia indelebile la-

sciata dal rigetto primordiale della questione della castrazione (come pure il 

suo marchio immaginario), ci sembra verosimile, senza insistere di nuovo su 

questo punto. 

 Descriveremo perciò il progresso di questa entrata nella psicosi, senza pe-

raltro pretendere di avere esplorato in tutta la sua estensione il campo eccezio-

nale che questa duplice osservazione ci rivela. 

 Tutto al contrario, tanto che molti di coloro che conoscono bene questo 

testo potrebbero rimproverarci a buon diritto di non aver praticamente mai 

preso in considerazione l'identificazione alla madre, che tutti gli osservatori 

hanno messo in evidenza nella storia dell’uomo dei lupi. Il Dottor Wulff, un 

amico di famiglia, aveva riassunto benissimo il problema nel momento della 

psicosi: « Non recita più la parte della madre, è la madre sin nei minimi particolari 

».1

 

 

 Proprio come abbiamo scelto di imperniare la nostra riflessione sulla ca-

strazione, avremmo anche potuto basarci sull'identificazione alla madre; ma 

ciò non ci avrebbe tuttavia dispensato dallo studiare e dal collocare teorica-

mente e praticamente il posto e la funzione del pene, simbolico, reale e imma-

ginario, fosse pure, in questo caso, sotto il segno della mancanza. 

 Avremmo ugualmente ritrovato, per questa via, la forma conclusiva della 

questione nel suo assoluto sconforto, secondo le parole di R. M. Brunswick. 

Ma l'avremmo allora scoperta nella sua forma primitiva, un poco interrogativa, 

                                                             
 1 Op. cit., p. 263. 
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già rassegnata, nei termini stessi formulati dalla madre: So Kam ich nicht mehr: 

“Non posso più continuare a vivere così”. 

 La guarigione fu, afferma R. M. Brunswick, la sola caratteristica atipica di 

questo caso; ce lo spiega in poche parole: « Ci siamo dovuti occupare di una 

cosa soltanto, di un residuo del transfert verso Freud », e più oltre precisa: 

 

« Nel corso della… analisi, il mio ruolo è stato quasi trascurabile, poiché ho agi-
to unicamente come mediatore tra il paziente e Freud. »1

 
 

 Nella parola mediatore giace in effetti il germe dell'efficacia di quest'ulti-

ma cura. Con la sua testimonianza imperturbabile, l'analista, una donna, rie-

sce a colmare quella funzione simbolica a cui Freud l'aveva designata, in qual-

che modo per procura. Ma il momento essenziale, non è forse il fatto che 

Freud, riprendendo il dialogo, indirizza l’uomo dei lupi a R. M. Brunswick, 

poiché egli non lo può pagare? 

 È quel che pensiamo, pur rendendo il dovuto omaggio alla straordinaria 

abilità con cui R. M. Brunswick  seppe resistere alle sollecitazioni del paziente, 

per restare fermamente ciò che doveva essere, una donna mediatore, un sim-

bolo vivente … e perché non dirlo, nell'animo del paziente una donna fallica: 

non è così che gli appare in sogno, in pantaloni e stivali, precisamente dopo 

avergli testimoniato vigorosamente il posto che occupava rispetto a lui, l’uomo 

dei lupi, in relazione a Freud? 

 

 

 Per concludere, volevo, per amor di chiarezza, riassumere le idee che mi 

ero proposto di mettere in evidenza. Le credevo semplici, poco numerose, 

proprio mentre sviluppavo il mio schizzo attorno al testo dell'esergo. 

 Era chiaro che la psicosi sorgeva in modo naturale da una storia ben ordi-

nata. Così, la questione delle relazioni verso l'uomo e dell’autentico possesso, 
                                                             
 1 Op. cit., p. 268. 
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soprattutto simbolico, del proprio pene, dominava l'osservazione dell'uomo 

dei lupi; attraverso lo studio elettivo degli elementi del complesso di castrazio-

ne, che abbiamo scelto come approccio, abbiamo messo in rilievo la funzione 

simbolica preminente del pene, che ci ha permesso di capire meglio in che sen-

so si poteva dire che era stata primitivamente “rigettata”, prima di essere ri-

mossa, la possibilità della castrazione per l'uomo dei lupi. Siamo così giunti a 

concepire chiaramente anche il piano immaginario sul quale si situa lo scambio 

nella prospettiva dello stadio anale, che ci ha permesso di reinterpretare nel 

suo giusto valore la pressione esercitata da Freud fissando un termine all'anali-

si; il materiale della scena primitiva era diventato allora moneta di scambio per 

conservare illusoriamente il possesso del terapeuta. Abbiamo anche visto chia-

ramente che il dono in denaro di Freud impegnava il malato verso una solu-

zione psicotica, in cui lo precipitava una quantità di avvenimenti convergenti 

in un’articolazione che poteva essere spiegata attraverso la cicatrice sempre 

presente, o addirittura beante, del rigetto primordiale della castrazione ... 

 Ma, a mano a mano che scrivevo, ho visto queste semplici idee moltipli-

carsi; così che adesso sorgono, irrisolti ma insistenti, dei problemi fondamen-

tali. Le questioni dell'identificazione alla madre, della natura del transfert, del 

valore del tempo, del timore della morte, si rivelano come elementi tali, che so-

lo una rigorosa conoscenza potrebbe sostenere un vero e proprio commento di 

questa osservazione, come pure l’analisi completa di ciò che ci proponevamo: 

l'improvvisa apparizione e l'originalità del fatto psicotico. 
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Tendenza verso l’uomo o relazione verso l’uomo? 

di Moreno Manghi 
 

 

“Bisogna riconoscere chiaramente che non c’è scambio, rigorosa-
mente parlando, a livello dell’analità, ma un semplice confronto 
immaginario attraverso l’intermediario derisorio di quel terzo og-
getto narcisistico che sono le feci, che non sono altre, se non in 
quanto sono in realtà lo stesso.”  
 

Serge Leclaire 
 

 Una prima traduzione italiana dello scritto di Serge Leclaire , À propos de l'épi-

sode psychotique que présenta "l'homme aux loups" (1958) è apparsa in un una rac-

colta di saggi di autori vari (Solomon Resnik e Piera Aulagnier, oltre allo stesso Leclai-

re) edita da Marsilio nel 1978 nella collana Psicologia analitica, col titolo Psicosi e lin-

guaggio, a cura di Pietro Bria, Sergio De Risio, Filippo Maria Ferro; libro, dobbiamo 

come sempre aggiungere quando si tratta di psicoanalisi, oggi introvabile, fuori cata-

logo e molto difficilmente stimato dall’editore degno di una ristampa.  

 Una volta accordato ai curatori italiani l'indubbio merito di aver raccolto e tra-

dotto articoli rari, preziosi e difficilmente reperibili, non possiamo tuttavia fare a meno 

di rammaricarci per la traduzione del presente articolo di Leclaire1, che, a causa della 

sua astrusità e della sua incredibile negligenza è in gran parte illeggibile, salvo impe-

gnarsi a tradurre la traduzione italiana. Ci chiediamo come sia possibile che in più di 

trent’anni nessuno vi abbia mai fatto caso2

                                                             
 1 Gli altri due articoli di Leclaire compresi nella raccolta sono: “Alla ricerca dei principi di 
una psicoterapia delle psicosi” (1958) e “Le parole dello psicotico” (1970). 

. Avendola letta per la prima volta 

 2 Ragione per cui possiamo attribuirci il merito di aver individuato a posteriori, più che 
una cattiva traduzione, un sintomo della situazione della psicoanalisi in Italia (e più general-
mente della sua situazione culturale) di quell’epoca.  Un sintomo non individuato, nella cultu-
ra non meno che in un soggetto, con quanto comporta di una questione rimossa e mai decifra-
ta, non rimane statico ma fa il suo corso, e come minimo, a distanza di più di trent’anni dalla 
sua irresoluzione, si cronicizza, diventando tratto permanente e immodificabile della persona 
o della cultura, carattere ostile (nella fattispecie, verso la psicoanalisi). 
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all’incirca negli anni in cui è stata pubblicata, non avevamo conservato del saggio di 

Leclaire se non un vago ricordo, senza profitto. Ma leggendo di recente il testo in 

francese (nella raccolta Écrits pour la psychanalyse, tome 2, “Diableries”, 1955-1994, 

Seuil, Arcanes, 1998, pp. 123-146) l’abbiamo trovato uno dei saggi più chiari e più 

importanti che conosciamo su questioni cliniche fondamentali per la psicoanalisi, 

quali l’evitamento immaginario della castrazione (mediante la “fissazione” 

all’analità), il passaggio dalla nevrosi alla psicosi, la denuncia della pesante responsa-

bilità di Freud nella direzione della cura, quando decide di porre un termine all’analisi 

e viene accecato dalla bramosia di mettere le mani sulla "scena primaria", nel caso 

dell' "uomo dei lupi". Si tratta veramente di un piccolo "classico" della psicoanalisi, 

che abbiamo voluto riproporre in una nuova traduzione, che,  per quanto ci consentono 

le nostre capacità,  gli renda giustizia. 

 La critica che muoviamo alla traduzione di Marsilio (di cui, peraltro, non abbia-

mo esitato ad adottare, quando esistono, le buone soluzioni che offre), proprio per 

l'eminenza dei curatori va al di là di questioni meramente tecniche1

 Ci riferiamo alla scelta inflessibile di tradurre “relation/s” (“relazione/i” o “rap-

porto/i”) con “tendenza/e”, nonostante ogni evidenzia contraria, e per quanto il con-

cetto di “relazione” costituisca indubbiamente il nucleo centrale, centrifugo, irradian-

te, continuamente riaffermato, di tutto il saggio di Leclaire. Non a caso, proprio per-

ché non vi siano dubbi, l'autore riproduce tra parentesi, accanto al lemma “relation”, 

quello tedesco di Verhältnis, il cui significato è inconfutabile, e, citando Freud, lo po-

ne addirittura in epigrafe: "... und alle Arbeit richtete sich darauf, sein ihm unbewus-

,  per cogliere le 

ragioni teoriche (e in definitiva ideologiche e politiche) che la sostengono. 

                                                             
 1 Ci sarà perdonato se tuttavia saliamo per un istante in cattedra: copiosi calchi della tra-
duzione italiana sulla sintassi francese, che rendono il significato della frase farraginoso, 
quando non incomprensibile; refusi, errori e disattenzioni ben oltre l'accettabile, fino a frasi 
che s'interrompono prima del punto, per poi continuare, senza soluzione di continuità, con la 
frase successiva; pleonasmi e locuzioni francesi tipiche tradotti alla lettera (“dont le … que” = 
“di cui il ... che”; “sous le mode de” = “sotto il modo di”) che rendono la frase italiana in par-
te o in tutto innaturale; traduzione sistematica del congiuntivo “car” (“poiché”) con 
l’avverbio “perché”; sviste (del tipo “pérséveration/préservation”) aggravate dalla conseguente 
necessità di far “tornare” il senso; continui adescamenti dei cosiddetti “faux amis”, o false 
concordanze basate sull’omofonia  tra le lingue (dérisoire = derisorio, noeud = nodo, séquelles = se-
quele,  coeur = cuore, ecc.); conferimento di  un senso immaginario, a volte addirittura opposto a 
quello effettivo, agli enunciati o alle locuzioni rimaste incomprese, ecc.  
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stes Verhältnis zum Manne aufzudecken" (“…e lo scopo di tutto il nostro lavoro fu di 

rivelargli la sua relazione inconscia verso l’uomo”) 1

 I curatori aderiscono qui interamente al pregiudizio scientista che grava come 

una pesantissima ipoteca sulle Opere di Sigmund Freud (OSF) curate da Musatti, de-

voto all’apparato concettuale approntato da J. Strachey per la Standard Edition 

.  

2

Nella Standard Edition, Verhältnis è tradotto generalmente con "inclination", 

"tendency" o “attitude”, tendenza, propensione, atteggiamento, inclinazione, dispo-

sizione (con quel che implica di obbligo, necessità, coazione), ma, eccezionalmente,  

.  

il passo di Freud in questione viene tradotto rispettando l’originale tedesco: “…and all 

our labours were directed towards disclosing to him his unconscious relation to 

men.”3

 Ma la traduzione delle OSF, “più papista del Papa”, traduce: “…e tutto il nostro 

lavoro fu orientato a fargli scoprire la sua tendenza inconscia verso l’uomo.” 

  

4

Ora, se relazione viene “tradotto” con tendenza, si può essere certi che se tale 

tendenza ha per “oggetto” l’uomo, la “tendenza verso l’uomo” non potrà che essere 

la tendenza omosessuale. Il fatto poi che la tendenza sia inconscia (unbewusstes 

Verhältnis), la fa “inclinare” irresistibilmente verso l’istinto – quell’istinct che nella 

Standard Edition traduce il Trieb, la pulsione freudiana –, e “naturalmente” verso un 

istinto omosessuale inconscio. E così il cerchio si chiude: dalla rivelazione della rela-

  

                                                             
 1 “Certamente, osserva Leclaire, l'espressione relazione verso l'uomo, “Verhältnis zum 
Manne”, sorprende in primo luogo per il suo carattere impreciso e per le sue troppo vaste im-
plicazioni. È tuttavia quella scelta da Freud, senza dubbio perché era la sola che potesse giu-
stamente abbracciare il problema in tutta la sua ampiezza”; [cfr. infra, p. 9]. 

2 Come osserva giustamente (e ironicamente) Antonello Sciacchitano, in 
 Salviamo la lingua di Freud, p. 2: “Le OSF sfuggono al destino delle traduzioni dal tede-

sco. La ragione è semplice. Le OSF non traducono Freud dal tedesco ma dall’inglese. (…) In-
somma, il testo di riferimento della traduzione italiana non sono le Gesammelte Werke ma è la 
Standard Edition. Per i passaggi chiave la traduzione italiana è ricalcata sull’inglese. Il tedesco 
passa in italiano di seconda mano.  La Standard Edition, questo è il problema. Il problema di 
essere più standard che edition.”  

3  Cfr. p. 3593 della versione internet della Standard Edition, “Freud - Complete Works. 
Ivan Smith 2000, 2007, 2010”; questa versione si può scaricare in formato PDF; per maggiori 
informazioni cfr. http://www.lacan-con-freud.it/Inglese.html . 

4 S. Freud, Dalla storia di una nevrosi infantile (caso clinico dell’uomo dei lupi) [1914], 
traduzione di Mario Lucentini e Renata Colorni, in Opere di Sigmund Freud, volume 7, Borin-
ghieri, Torino 1975, p. 589. Ma non crediamo che i traduttori siano imputabili. 

http://www.sciacchitano.it/Alle%20soglie%20del%20sito/Salviamo%20la%20lingua%20di%20Freud.pdf�
http://www.lacan-con-freud.it/Inglese.html�
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zione inconscia verso l’uomo – dall’inconscio in quanto costituzione di una legge, di 

un legame, di una relazione verso l’altro uomo che permetta di “imbrigliare”, di “im-

pastare” la pulsione “perversa polimorfa”, Kulturarbeit, lavoro di civilizzazione dice 

Freud rimarcando qui l’etica della psicoanalisi –, arriviamo alla rivelazione dell’istinto 

omosessuale inconscio.  

 Questo partito preso 1 non ferma il traduttore nemmeno davanti all’insostenibile, 

per cui anche il transfert (che è appunto la relazione verso l’uomo) non è più concepi-

to classicamente come relazione attuale del paziente verso l’analista, ma come ten-

denza attuale verso quest’ultimo 2

 In questa concezione, pertanto, non ci si può porre nemmeno per un istante la 

questione di tutta la problematica tragica immanente alla Verhähltnis zum Manne, 

nella misura in cui essa va alla ricerca di soluzioni, di leggi per costituire delle relazio-

ni, “zum”, verso, l’altro uomo, il mio prossimo, inteso come un Altro completamente 

differente da me. Leggi che non sono affatto già date, e meno che mai per l’uomo dei 

lupi – che non faceva altro che ricercarle disperatamente, perché non era ancora un 

uomo, e nulla sapeva della paternità –, ma sono da trovare, da elaborare. D’altronde, è 

proprio per questo che egli aveva chiesto l’aiuto di Freud, cercato, invocato come un 

nuovo padre da cui poter ereditare “un pene riconosciuto nel suo pieno valore simbo-

lico”, ossia un padre che gli avrebbe trasmesso quel debito simbolico, quella legge, 

quel desiderio che lo avrebbe finalmente fatto diventare un figlio, un uomo, capace a 

propria volta di generare in quanto padre. 

, lasciando intuire quale possa essere il destino di 

un’analisi così orientata. 

 Così, la "relazione inconscia verso l'uomo", che nell'uomo dei lupi prende le 

mosse da quella verso il padre, invece di porsi come la questione fondamentale per 

cui tutti gli uomini devono passare per diventare pienamente umani – e cioè che la 

                                                             
 1  Nella lotta riguardo all’etica della psicoanalisi, a questo partito preso, Leclaire, come 
vedremo, ne contrappone un altro radicalmente avverso, quello della castrazione: “Il partito 
(“le parti”) che pertanto abbiamo scelto è di esaminare la storia dell'uomo dei lupi dal punto 
di vista del problema della castrazione”; [cfr. infra, p. 9]. 
 2 “Mais changer, c’était précisement ‘prendre conscience’  du transfert présent, réaliser la 
véritable nature de cette relation actuelle à l’homme Freud”  (p. 140, op. cit.) viene tradotto : 
“Ma cambiare significava appunto ’prender coscienza’ del transfert presente, realizzare la vera 
natura della tendenza attuale verso l'uomo Freud” (op. cit., p. 99, corsivi nostri). 
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condizione per costituire delle vere relazioni con l'Uomo, con l'altro essere umano 

prossimo, col Nebenmensch, è la castrazione 1

 Il che sarebbe forse ancora accettabile, se si precisasse che lo scopo dell'omo-

sessualità, in quanto puro amore narcisistico del fallo attraverso l'altro come simile, 

come riflesso speculare di sé, è appunto costituito dal rifiuto di creare vere relazioni 

con l'uomo (con la precisazione, a costo di fare dell’umorismo (nero): "donne com-

prese").  

 (che l'uomo dei lupi ha rimosso e ri-

gettato) –, questa questione viene invece ridotta a una faccenda di inclinazioni omo-

sessuali.  

 In altri termini, per poter amare umanamente è necessario desiderare, ossia pas-

sare per il riconoscimento della castrazione del fallo: non solo come rinuncia al lega-

me con l’oggetto incestuoso (la Madre), ma come rinuncia a tutto ciò che possiamo 

classificare come un “godimento autoerotico” che non supera mai i limiti del proprio 

corpo, anche quando utilizza un altro soggetto come strumento o come “oggetto” 

orale, anale, fallico.  

 Le feci, il pene, il bambino, formano di certo “un’equivalenza simbolica”, come 

dice Freud, ma sulla base di un presupposto immaginario: “quella piccola cosa sepa-

rabile dal corpo” a cui il soggetto si può sempre riunire attraverso l’altro, mediante un 

commercio che non gli riconosce alcuna vera alterità o differenza da sé, e che sicura-

mente non arriverà mai a costituire una Verhältnis, poiché l’altro è preso o lasciato a 

piacimento, secondo il proprio capriccio: è proprio questo il significato di “tendenza 

verso l’uomo”. Nella misura in cui non c’è stato il sacrificio del fallo, il soggetto “ten-

de” a riaffermare il legame con gli “oggetti parziali” orali, anali, fallici – ma non arriva 

a costituire una relazione con un altro soggetto, realmente differente da se stesso.  

 Come scrive Leclaire, in pagine di grande finezza clinica riguardo alla nevrosi os-

sessiva: “Qualunque sia il rivestimento simbolico secondario con cui si possa adorna-

re l’oggetto escremenziale, questo altro, parte di sé, resterà fondamentalmente ciò che 

è, il cattivo stesso per così dire”.  
                                                             
 1 “Abbiamo preferito, afferma Leclaire, come d'altronde ci spinge a fare l'insieme delle 
osservazioni, affrontare l'argomento delle relazioni del paziente verso l'uomo secondo 
l’angolatura particolare del complesso di castrazione”; [cfr. infra, p. 9]. Proprio per questo, ci 
siamo permessi di aggiungere tra parentesi al titolo originale del saggio di Leclaire il sottotitolo “[Il 
concetto di “castrazione” in psicoanalisi]”. 
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 Quando si parla di “tendenza verso l’uomo”, invece di “relazione verso 

l’uomo”, non si tratta dunque di una semplice scelta di traduzione, ma di Kultur, di 

civiltà-cultura, di partito preso (ecco cosa c’è in gioco nella traduzione di Freud, e for-

se in ogni traduzione).  

 È ciò che constatiamo perfino nella scelta di tradurre il titolo del saggio di Leclai-

re,  À propos de l'épisode psychotique que présenta "l'homme aux loups"  (“A propo-

sito dell'episodio psicotico che presentò l' « uomo dei lupi»”),  con: “A proposito 

dell’episodio psicotico presentato dall’«uomo dei lupi»”; dove la scelta di volgere il 

verbo “presentare” dal passato remoto (“presentò”) al participio passato (“presenta-

to”), se inserisce l'episodio psicotico nel linguaggio formalmente "serio" della psi-

chiatria e della nosologia psicopatologica, ne espelle, per contro, tutta l'equivocità si-

gnificante  (su cui Leclaire, da buon seguace di Lacan, non cessa di insistere).  

 Equivoco del significante, gioco di parole  per cui non è l'uomo dei lupi a pre-

sentare l'episodio psicotico, ma è l'episodio psicotico, di cui Leclaire sottolinea la 

funzione irridente nei confronti della castrazione (che si riduce all’allucinazione di un 

dito tagliato), a presentare l'uomo dei lupi, proprio come un certo significante, non a 

caso chiamato da Lacan "maître", il significante-padrone, rappresenta il soggetto 

presso il "sapere" di tutti gli altri significanti.  

 E questa è anche la ragione per cui l'uomo dei lupi ha sempre voluto essere rap-

presentato come "l’Uomo dei Lupi" – il significante-padrone con cui Freud lo ha im-

mortalato, o, come dice Lacan, “mummificato”1

 Proprio per non avere mai voluto rinunciare a essere il Prediletto del Padre, pro-

prio per non avere mai saputo rinunciare alla sua irrisoria laurea "honoris causa" in 

 –, cullandosi nelle illusioni che si fa-

ceva a proposito dell'amore che Freud avrebbe nutrito per lui, per il grande contributo 

da lui recato alla Causa psicoanalitica (e qui  Leclaire, dopo Lacan, denuncia il dolo di 

Freud per aver contribuito a radicarlo in questa convinzione, con il dono della “collet-

ta” annuale raccolta tra gli analisti). Illusioni che a un certo punto Ruth Mack Brun-

swick, che in esse aveva giustamente individuato il nucleo patogeno della psicosi 

dell’uomo dei lupi, smentisce brutalmente, tanto quanto (almeno per un certo tempo) 

efficacemente.  

                                                             
1 Cfr. J. Lacan, Seminario sull’Uomo dei lupi (1952), traduzione integrale disponibile sul sito 
www.lacan-con-freud.it . 

http://www.lacan-con-freud.it/�
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psicoanalisi, proprio per non avere mai saputo rinunciare a essere “l’Uomo dei Lupi”, 

e nonostante la sua “intelligenza psicoanalitica”, la sua simpatia e la sua indubbia 

sofferenza, di cui testimoniano sia Ruth Mack Brunswick che Muriel Gardiner, Sergei 

Constantinovich Pankejeff sembra non essere mai realmente riuscito ad accedere 

all’autentica Verhältnis zum Manne, alla vera e propria “relazione verso l'uomo”, 

smarrendosi nelle inclinazioni del “cattivo se stesso” verso tutto l’immaginifico ar-

mamentario dell'analità, che non conosce Altro se non sotto la specie del doppio fe-

cale di sé da trattenere o espellere, da amare o da odiare, secondo il proprio capriccio1

                                                             
 1 Rachel Fajersztajn, in Un moment de parcours de deux rêves freudiens chez lacan (Ac-
tes de l'École de la Cause freudienne, Volume X, 1986), dopo aver messo a confronto il sogno 
dell’uomo dei lupi (su cui è incentrata tutta l’analisi di Freud) col famoso sogno che apre ine-
splicabilmente, come un vaticinio, il capitolo VII dell’Interpretazione dei sogni – dove a un pa-
dre, stremato dalla veglia sul figlio appena morto, appare in sogno l’immagine atroce del figlio 
che lo apostrofa: “Padre, non  vedi che brucio?” –, osserva: “Di cosa si tratta se non del desi-
derio, del debito che un padre deve trasmettere al figlio? L’anello della catena attraverso cui 
doveva trasmettersi il debito del padre, la sua iscrizione nella legge, viene a mancare. Ma lascia 
una voce: “Io brucio”… dei peccati del padre, dice Lacan. Cioè della faglia aperta rispetto al 
godimento.” Entrambi i sogni mettono in scena la ricerca del desiderio del padre, la ricerca 
dell’eredità che non è stata trasmessa, quella del desiderio, del debito, della castrazione, di ciò 
che può riparare il soggetto dalla faglia aperta verso il godimento, per non bruciare, per tutta la 
vita, dei peccati del padre. Amleto, che non manca di essere chiamato in causa, ne sapeva 
qualcosa. Ma ciò che è in gioco per i due figli – l’uomo dei lupi, di cui conosciamo il fallimen-
to del padre per quanto riguarda la trasmissione del suo desiderio, e il “bambino che brucia” – 
in questa ricerca si accompagna a una differenza di stile. “La frase concisa del bambino morto, 
conclude Rachel Fajersztajn, custodisce nella sua struttura stessa il vuoto che fa risuonare 
l’Altro per ognuno di noi, interrogando il nostro desiderio. Il sogno dell’uomo dei lupi si tra-
smette in una forma narrativa offerta all’interpretazione, accompagnata da un disegno. Il le-
game tra questi due sogni e il seminario (di Lacan) sui Nomi del padre si può fare a partire dal-
la dimensione del sacrificio. Ma l’uomo dei lupi offre in sacrificio una piccola merda alla ricerca 
del desiderio del padre; il bambino che brucia, lui, gli ha immolato la propria vita”. 

. 
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