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uesto scritto, che il titolo spiega ampiamente, fu dall'autrice aggior-

nato nella seguente nota inviata al direttore del Reader1

dell'Uomo dei Lupi qui riferita occupò un periodo di cinque mesi, dall'ottobre 

1926 al febbraio 1927. Da allora, l'Uomo dei Lupi è stato sempre bene, ed ha 

lavorato senza interruzione, e in modo relativamente produttivo, su un mode-

sto piano burocratico. 

: « L'analisi 

« Dopo circa vent'anni, è tornato da me per riprendere un'analisi che ha 

soddisfatto entrambi. Non si notavano tracce di psicosi o di tendenze paranoi-

che. Nel corso di un rapporto amoroso improvviso, violento e ripetitivo, si e-

rano verificati disturbi nella potenza sessuale di carattere squisitamente nevro-

tico. Questa volta l'analisi, che si è prolungata, abbastanza irregolarmente, per 

parecchi anni, ha rilevato materiale nuovo e importante, ricordi dimenticati, 

fatti concernenti il complicato rapporto affettivo tra una ragazzina pre-

schizofrenica e il fratellino minore. I risultati terapeutici furono eccellenti, e tali 

rimasero, almeno sino alle ultime notizie pervenutemi nel 1940, malgrado le 

gravi crisi personali, legate solo in misura minima agli avvenimenti mondiali... ». 

 

New York, settembre 1945.   

R.M.B.

                                                
1 The Psychoanalytic Reader, Vol. I, ed. Robert Fliess, International Universities Press, New 
York 1948. 

Q 



www.lacan-con-freud.it 
 

 

1. Descrizione della turba attuale 
 

Nell'ottobre del 1926, il paziente a noi noto come l'Uomo dei Lupi, pro-

tagonista della « Storia di una nevrosi infantile » di Freud, si recò a consultare 

ancora una volta il professor Freud, che dalla conclusione della sua analisi — 

nel 1920 — aveva rivisto di quando in quando. Le circostanze cui accennerò 

in breve, avevano apportato profondi mutamenti nella vita dell'Uomo dei Lupi. 

L'ex-milionario guadagnava adesso il puro necessario per il sostentamento 

proprio e della moglie ammalata. Le cose non andavano, tuttavia, per lui trop-

po male, quando nell'estate del 1926 si presentarono alcuni sintomi che lo 

spinsero a recarsi da Freud. Gli fu consigliato, se sentiva la necessità di un'ana-

lisi, di venire da me, ed egli infatti venne al mio studio ai primi di ottobre del 1926. 

Soffriva di un'idea fissa ipocondriaca. Si lamentava di essere vittima di 

una lesione nasale provocata dall'elettrolisi, fatta nel corso del trattamento di 

ghiandole sebacee del naso, che si erano ostruite. Secondo lui, la lesione con-

sisteva in una cicatrice, in un foro, o in tumore del tessuto cicatriziale. Il profi-

lo nasale era rovinato! Dirò subito che sul naso del paziente, piccolo e camu-

so, tipicamente russo, non si vedeva assolutamente nulla. E lo stesso paziente, 

pur insistendo nel dire che la lesione era anche troppo visibile, si  rendeva però 

conto di quanto fosse anormale la propria reazione. Perciò, dopo aver esaurito 

tutte le risorse della dermatologia, si era recato a consultare Freud. Se non si 

poteva far nulla per il suo naso, si doveva pur far qualcosa per guarirlo da quel-

la fissazione, qualunque ne fosse la causa, reale o immaginaria. Questo punto 

di vista logico e sensato, mi parve in un primo momento dovuto alla compren-

sione del profondo, acquisita dal paziente attraverso l'analisi precedente; ma 

più tardi, il motivo che l'aveva spinto all'analisi attuale risultò essere solo in 

parte quello che mi aveva spiegato. D'altro canto, è al suo insight che si dove-
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va senza dubbio una caratteristica atipica del caso: e cioè, la sua totale acces-

sibilità all'analisi, che altrimenti non si sarebbe verificata. 

L'Uomo dei Lupi era disperato. Malgrado sapesse che per il suo naso non 

si poteva far nulla per la buona ragione che non c'era nulla da fare, nessun ma-

le da curare, egli sentiva di non poter continuare a vivere in uno stato che con-

siderava di deformità. Si lamentò con me di tutto ciò di cui si era già lamentato 

nei disturbi precedenti; da bambino, quando sporcava e credeva d'avere la dis-

senteria; da giovanotto, quando si prese la gonorrea, e infine in molti momenti 

successivi della sua analisi con Freud. Questa lamentela, in cui è presente il 

nucleo della sua identificazione patogenica con la madre, si esprimeva così:   « 

Non posso più continuare a vivere in questo modo ». (« So kann ich nicht 

mehr leben »). Il « velo » della precedente malattia lo avvolgeva completamen-

te. Egli trascurava la sua vita di ogni giorno, e quindi il lavoro, perché era tutto 

preso, esclusivamente, dalle condizioni del suo naso. Per strada si guardava in 

tutte le vetrine; portava in tasca uno specchietto che tirava fuori ogni minuto 

per guardarvisi. Si incipriava il naso, ma un attimo dopo toglieva la cipria per 

esaminarlo meglio. La sua esistenza era concentrata ormai sullo specchietto 

tascabile, il suo destino dipendeva da ciò che lo specchio gli rivelava o stava 

per rivelargli. 

La donna che gli andava ad aprir la porta era impaurita perché, diceva, egli 

la schivava come un pazzo per correre allo specchio lungo, appeso a una delle 

pareti della poco illuminata sala d'aspetto. L'Uomo dei Lupi non si metteva a 

sedere come gli altri pazienti, in attesa di passare nel mio studio; ma cammi-

nava senza requie su e giù per la stanza, tirando fuori di tasca lo specchietto 

per esaminare il proprio naso. Fu in queste condizioni che egli iniziò l'analisi 

con me. 

A questo punto vorrei chiedere al lettore di rileggere il passo della storia 

dell'Uomo dei Lupi, pubblicato da Freud sotto il titolo: « Dalla storia di una 

nevrosi infantile ». Troviamo qui tutto il materiale concernente l'infanzia; 
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nell'analisi con me non affiorò assolutamente nulla di nuovo. L'origine del 

nuovo disturbo era un residuo non risolto del transfert che, dopo quattordici 

anni, sotto la pressione di particolari circostanze, era diventato la base per una 

nuova forma di un male antico.  

 

2. 1920-1923 
 

Prima di offrire al lettore una descrizione dettagliata del disturbo attuale e 

del suo trattamento, debbo rievocare, soffermandomi su qualche particolare, 

come si svolse la vita del paziente durante e dopo la sua analisi con Freud. 

Si ricorderà che l'Uomo dei Lupi era molto ricco; aveva ereditato il suo 

patrimonio dal padre, morto quando lui aveva ventuno anni — due anni dopo 

l'infezione venerea (gonorrea), e due anni prima della sua visita a Freud. Si ri-

corderà anche che l'atteggiamento del paziente nei confronti del denaro era 

estremamente nevrotico. Spesso — e per sua stessa ammissione, senza giusti-

ficazione alcuna — accusava sua madre di essersi appropriata dell'eredità. Era 

pieno d'ostentazione, ed annetteva al denaro una importanza e un potere ec-

cessivi. Persino la morte della sorella fu per lui un avvenimento in certo senso 

positivo, poiché in tal modo egli diventava l'unico erede del padre. Spendeva 

moltissimo per se stesso, specie per quanto riguardava il vestiario. 

La rivoluzione russa e il regime bolscevico cambiarono la sua esistenza. 

L'Uomo dei Lupi e la sua famiglia persero letteralmente tutto, denaro e pro-

prietà. E dopo un periodo di miseria, durante il quale il paziente non aveva né 

denaro né lavoro, riuscì finalmente ad assicurarsi a Vienna una modesta posizione. 

Alla fine del 1919, emigrato dalla Russia, tornò da Freud e con lui fece 

qualche mese di analisi, con lo scopo di eliminare una costipazione di origine 

isterica. Il problema fu perfettamente risolto. A quanto pare, l'Uomo dei Lupi 

credeva di poter pagare quei mesi di analisi, ma su quali basi è difficile imma-
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ginare. Comunque sia, non gli fu possibile. Per di più, al termine dell'analisi 

non aveva né lavoro né mezzi di sussistenza, sua moglie era ammalata, ed egli 

si trovava in condizioni economiche disperate. Freud allora mise insieme una 

certa somma di denaro per il suo ex-paziente, che gli era stato utilissimo ai fini 

teorici dell'analisi, e per sei anni, ogni primavera, riunì la stessa somma che 

consentiva all'Uomo dei Lupi di pagare i conti dell'ospedale dove era ricovera-

ta la moglie, di mandarla in campagna, e di prendersi ogni tanto egli stesso 

una vacanza. 

All'inizio del 1922, venne a Vienna dalla Russia un suo conoscente, por-

tando con sé ciò che rimaneva dei gioielli di famiglia del paziente. Quei gioielli 

valevano presumibilmente migliaia di dollari, ma, quando il paziente provò a 

venderli, risultò che in realtà il loro valore non superava qualche centinaio di 

dollari. Egli non confidò a nessuno l'esistenza dei gioielli, tranne che alla mo-

glie, e questa da vera donna, gli consigliò immediatamente di non farne parola 

con Freud, nel timore, disse, che, sopravvalutandone il valore rifiutasse di con-

tinuare ad aiutarli. Quella collana e quegli orecchini erano tutto il loro capitale; 

se l'Uomo dei Lupi fosse stato costretto a venderli non avrebbe più avuto al-

cuna riserva. Egli infatti non parlò dei gioielli ad anima viva. Intimorito dall'i-

dea di poter perdere l'aiuto di Freud, evidentemente non rifletté al fatto che 

questi non gli avrebbe mai permesso di dar fondo al suo modesto capitale. Ac-

cettò il consiglio della moglie perché, come poi ammise, esso coincideva con 

un suo sentimento profondo. Da quel momento la sua avidità nei confronti del 

denaro elargitogli da Freud, aumentò; pensava continuamente a come, in un 

prossimo futuro, avrebbe potuto organizzarsi una vita più agiata, e gli agi va-

riavano di anno in anno, a seconda della somma raccolta; pensava a come a-

vrebbe speso quei denari, eccetera. Nel paziente, che fino a quel momento si 

era mostrato un individuo complessivamente onesto, si era andata producen-

do una notevole diminuzione di lealtà. Cominciò a nascondere alla moglie par-

ticolari finanziari, e nel periodo dell'inflazione lui, che era stato sempre pru-
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dentissimo, si dette alla speculazione, perdendo somme considerevoli. In tutte 

le sue attività finanziarie si presentava adesso un qualche spirito di disonestà 

che prima, malgrado gli atteggiamenti nevrotici, non era mai esistito. 

Ciò nonostante, il paziente stava bene da ogni punto di vista. L'uomo 

che era venuto da me accompagnato dal proprio medico e dal cameriere per-

sonale; l'uomo che era incapace persino di vestirsi da solo, adesso si applicava 

risolutamente a qualsiasi lavoro gli capitasse, e provvedeva come meglio pote-

va a una moglie ammalata e delusa. I suoi interessi, le sue ambizioni, a con-

fronto di quelli della sua giovinezza, erano adesso limitati: sembrava che stes-

se pagando il prezzo della malattia di cui aveva sofferto, e della sua cura. Con-

tinuava però a dipingere. Nell'estate del 1922 dipinse un autoritratto, che lo 

obbligò a guardarsi per lungo tempo allo specchio. 

Nell'aprile del 1923 il professor Freud subì il primo piccolo intervento chi-

rurgico alla bocca. Quando l'Uomo dei Lupi si recò da lui, prima dell'estate, 

per riscuotere la somma abituale, fu penosamente colpito dal suo aspetto, ma 

non stette a pensarci più che tanto, e se ne andò in vacanza. In campagna, 

cominciò a masturbarsi davanti a quadri osceni, senza però cadere in eccessi, e 

senza lasciarsi impressionare in modo particolare dall'apparenza di tale sinto-

mo. Sua moglie, spesso ammalata, era poco incline al rapporto sessuale. 

Nell'autunno, quando tornò a Vienna, Freud dovette essere operato di nuovo, 

e questa volta la grave natura del male era ormai nota a tutti noi, anche 

all'Uomo dei Lupi. 

 

3. Storia  della malattia  attuale 
 

Cercherò adesso di tracciare, per quanto possibile con le parole stesse del 

paziente, la storia della sua malattia attuale, come egli la scrisse per me subito 

dopo aver terminato la nostra analisi, nel febbraio del 1927. 
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Nel novembre del 1923 era giunta dalla Russia la madre del paziente. 

Quando egli andò a prenderla alla stazione, osservò un piccolo neo nero sul 

naso di lei. Alla sua domanda, ella disse di essere stata da vari medici; quasi 

tutti le avevano consigliato di farlo togliere, pur rimanendo incerti sulla sua na-

tura. Il neo, infatti, aveva un curioso andamento; andava e veniva, a volte c'e-

ra, e a volte no. La signora decise di non toccarlo, ed era adesso lietissima di 

questa decisione. Ma il figlio notò che era diventata stranamente nervosa; ave-

va paura delle correnti d'aria, della polvere, e di ogni tipo di infezione. 

Al principio del 1924, il paziente cominciò a soffrire con i denti, che era-

no stati perfetti sino al 1921, quando era stato costretto a farsene togliere due: 

i primi che avesse mai perso. Il dentista che aveva operato l'estrazione, pro-

gnosticando che il paziente, per la violenza della sua masticazione, avrebbe 

ben presto perduto tutti i denti, si chiamava... dottor Lupo! (Wolf). 

Fu a causa di tale prognosi che il paziente non tornò da lui; provò parec-

chi altri dentisti, ma nessuno lo soddisfece del tutto. Una volta, mentre il dot-

tore gli curava una radice infetta, perse i sensi. In quello stesso periodo nell'uf-

ficio dove lavorava, avvennero alcuni cambiamenti; egli perse la sua posizione 

indipendente e venne addetto a un altro settore, con un altro capo-ufficio mol-

to burbero e piuttosto brusco di modi. 

Il sintomo principale della turba attuale si presentò nel febbraio del 1924, 

quando il paziente cominciò a preoccuparsi in modo abnorme del proprio na-

so. Già a scuola lo canzonavano per il suo nasetto camuso; i compagni lo 

chiamavano «Rincagnato » [faccia piatta di cane]. Nella pubertà, un catarro 

nasale gli aveva provocato un'infiammazione al naso e al labbro superiore, con 

conseguente applicazioni di unguenti appropriati. A prescrivere questa cura 

era stato lo stesso medico che in seguito lo aveva avuto in cura per un catarro 

di origine diversa: la gonorrea. Durante l'analisi con Freud, il paziente era in 

cura da uno dei primi dermatologi di Vienna, il professor X, per l'ostruzione di 
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ghiandole sebacee. È evidente che il naso era stato sempre per il paziente og-

getto di preoccupazioni e di fastidi.  

Negli anni subito dopo la guerra, le esigenze della vita lo avevano preso 

troppo a fondo per lasciargli il tempo di pensare al proprio aspetto: era persino 

diventato fiero (suppongo, a causa dei molti contatti che aveva con ebrei) del 

proprio naso. Ora pensava che era una vera fortuna possedere un naso senza 

una sola imperfezione C'era chi aveva dei porri (sua moglie ne aveva avuti per 

anni), chi foruncoli e chi macchie di vario genere. Che cosa terribile sarebbe 

stata — pensava — se fosse stato lui ad avere un porro sul naso 

Adesso esaminava con attenzione il proprio naso, in cerca di ghiandole 

sebacee ostruite; circa un mese più tardi riuscì a trovar dei piccoli nei « simili a 

punti neri » (presumibilmente comedoni). Poiché gli procuravano un certo di-

sagio, memore del successo ottenuto dalla cura prescrittagli dal dottor X, pen-

sò di tornare da lui. Ma doveva essere più un'idea vaga che un progetto con-

creto, giacché in definitiva non fece nessun passo in questo senso. 

In maggio tornò dalla Russia sua madre, e dopo una settimana egli notò a 

metà del suo naso un piccolo foruncolo che, per usare le sue stesse parole, a-

veva una conformazione stranissima, e non accennava a sparire. Anzi, in se-

guito s'indurì, e il paziente rammentò che una sua zia aveva avuto un cosa 

simile e non era mai riuscita a liberarsene. 

Riapparve la costipazione che, come si ricorderà, rappresentava l'attac-

camento isterico esistente dietro la nevrosi coatta. Questo sintomo aveva co-

stituito oggetto dell'analisi con Freud durata quattro mesi, dal novembre del 

1919 al febbraio del 1920. Eccetto rari episodi nel corso di varie malattie, per 

sei anni il paziente non n aveva più sofferto. Quando questo disturbo riappar-

ve, egli cominciò a sentirsi stanco, spossato. Si recò alla Krankenkasse, la Cas-

sa Mutua1

                                                
1 Il sistema austriaco di Krankenkassen consisteva in un’assicurazione obbligatoria per le ma-
lattie. 

 e chiese di poter fare dei bagni che gli restituissero il perduto vigore. 
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Dovette sottoporsi alla visita medica, e il dottore gli ordinò bagni di pino e im-

pacchi freddi all'addome. Il paziente che, a somiglianza di sua madre, aveva 

paura dei raffreddori, non approvò gli impacchi freddi, e, come sempre avveni-

va, i suoi timori si avverarono: nella settimana della Pentecoste si mise a letto 

con l'influenza. (Va osservato che il paziente, nato nel giorno di Natale, sce-

glieva sempre le feste importanti per la produzione di sintomi o altri atti signi-

ficativi. Una volta gli feci osservare che in un uomo di forte temperamento 

quale egli era, c'era da stupirsi che non si fosse mai lasciato andare alla ma-

sturbazione in modo eccessivo. Mi rispose: « Oh, no! Solo durante le grandi 

feste, si capisce, mi masturbavo regolarmente! »). 

Per tutto l'inverno il paziente aveva avuto un po’ di tosse; adesso era 

convinto che, in seguito alle prescrizioni del dottore, la sua influenza si sareb-

be mutata in polmonite. Ma così non fu, e quando, poco dopo, si recò di nuo-

vo dal medico della mutua (aveva preso l'abitudine di continuare ad andare 

per un po' di tempo dal medico o dal dentista che pure non l'aveva contenta-

to), si produsse un curioso episodio. Il paziente ricordava che nell'ultima visi-

ta il dottore gli aveva confidato di soffrire d'un disturbo al rene. Ora, mentre 

parlava con lui, verso il quale nutriva molta simpatia, il paziente pensò:           

« Com'è bello che io, il paziente, sia in definitiva sano, mentre lui, che è il 

medico, soffre di una grave malattia! ». 

Improvvisamente, senti che questo senso di gioia meritava d'essere puni-

to. Tornò a casa, si stese sul letto per riposare un poco, e involontariamente 

portò la mano al naso. Sentendo sotto pelle un foruncolino duro, lo grattò via. 

Poi andò a guardarsi allo specchio e al posto del foruncolo vide che adesso 

c'era un buco abbastanza profondo. Da quel momento, la sua unica preoccu-

pazione fu: quel buco guarirà, e in caso affermativo, quando? Ogni tanto era 

costretto a guardarsi nello specchietto tascabile, immagino per osservare il 

progredire della guarigione. Ma il buco non si chiuse del tutto; cosa, questa, 

che gli amareggiò la vita. Ciò nonostante, il paziente continuava a guardarsi 
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allo specchio, sperando — contro ogni speranza — che nell'arco di qualche 

mese tutto sarebbe tornato a posto. Niente gli dava più piacere; aveva la netta 

sensazione che tutti osservassero il buco sul suo naso. 

Alla fine, poco prima delle vacanze estive, si recò a consultare il dottor X 

e, cosa abbastanza strana, non per il buco sul naso ma per le ghiandole seba-

cee che finalmente era riuscito a localizzare. Il dottor X, che non aveva più vi-

sto il paziente dal tempo della guerra e dei suoi rovesci di fortuna, lo accolse 

con grande cordialità. Gli disse che, mentre le ghiandole si potevano sistemare 

con facilità, il naso per un po' sarebbe rimasto rosso. Poi prese un piccolo 

strumento e aprì parecchie ghiandole. Per le rimanenti prescrisse vari medica-

menti, un liquido e un unguento. (All'età di dodici anni, il paziente era stato 

curato di un disturbo simile, appunto con un unguento).  

Le previsioni del dottor X si avverarono; il naso del paziente rimase rosso 

per parecchi giorni, al punto che egli era quasi pentito di essere andato da lui. 

Sua moglie era contraria alle medicine in genere; cosicché, forse solo apparen-

temente contro la volontà del paziente , buttò via quelle che gli erano state 

prescritte. 

Improvvisamente, il giorno prima della partenza per la campagna, senza 

nessuna vera ragione, il paziente fu assalito da un altro timore: il dente che gli 

aveva dato fastidio nei mesi scorsi, poteva rovinargli le vacanze! Andò dal den-

tista e lo autorizzò ad estrarre quello che in seguito risultò essere un dente sano. 

L'indomani, il paziente rimpianse amaramente quella decisione sicuro 

come ormai era che il dente malato fosse un altro. Per di più alcuni sintomi 

bronchiali accrebbero il suo stato di preoccupazione. Malgrado tutto, la va-

canza in campagna fu un vero successo! Il paziente dipingeva molto, e pensa-

va sempre meno al naso e a denti. In sostanza, quando non ce n'era ragione, 

egli ben di rado si affliggeva per i suoi denti. Ma se una causa reale si presen-

tava allora se la prendeva a morte con il dentista. (Il professor Freud mi aveva 

detto che l'atteggiamento del paziente verso i sarti era in tutto e per tutto si-



S u p p le me n t o  a l l a  “S t o r i a  d i  u na  ne vr o s i  i n f a n t i l e ”   |  1 2  
 

www.lacan-con-freud.it 
 

mile a questo più tardo disprezzo per i dentisti. Anche durante la prima anali-

si, egli passava da sarto a sarto, cambiando continuamente, elargendo mance, 

pregando, arrabbiandosi, facendo scenate; trovava sempre qualcosa che non 

andava, ma non lasciava il sarto che non l'aveva contentato). 

L'autunno e l'inverno 1924-25 trascorsero tranquilli. Quando il paziente, 

che aveva quasi dimenticato i sintomi nasali, esaminò nuovamente il proprio 

naso allo specchio, non riuscì neppure a individuare il punto del buco. Fu con 

un senso di profondo sollievo che consegnò quell'episodio al passato. 

Nel frattempo si erano verificati dei cambiamenti nella sua vita sessuale. 

Aveva ripreso l'abitudine di seguire le donne per la strada. Chi ha letto « Dalla 

storia di una nevrosi infantile » ricorderà che il paziente aveva avuto varie e-

sperienze con donne di classi inferiori alla sua. Adesso accompagnava spesso 

prostitute sino ai loro alloggi ma lì giunto, per paura di prendersi una malattia 

venerea, si limitava a masturbarsi davanti a loro. La pratica della masturbazio-

ne, iniziata nell'estate del 1923, l'aveva eseguita per la prima volta mentre 

guardava quadri osceni. I suoi rapporti con le prostitute furono un altro passo 

in questa direzione. 

La preoccupazione del paziente per il proprio naso era durata dal febbraio 

del 1924 sino alla fine dell'estate successiva; cioè, circa sei mesi. 

Fu il giorno di Pasqua del 1925 che riapparvero i sintomi nasali. Mentre se 

ne stava seduto in un parco insieme alla moglie, il paziente avvertì una sensa-

zione dolorosa al naso. Chiese alla moglie lo specchietto da borsa, e guardan-

dosi in esso, si scoprì, sulla destra del naso, un grosso e dolente foruncolo. Per 

quanto grosso e dolente sembrava un comune foruncolo, e il paziente non se 

ne preoccupò. Era persuaso che sarebbe ben presto scomparso. Trascorsero 

parecchie settimane, durante le quali ogni tanto il foruncolo migliorava, per 

tornare poi purulento (il porro della madre andava e veniva). Avvicinandosi la 

Pentecoste, l'Uomo dei Lupi cominciò a perdere la pazienza. La domenica di 

Pentecoste si recò al cinema con la moglie a vedere La Suora Bianca, e lì gli 
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tornò in mente la sorella, morta da tanti anni, che poco prima di suicidarsi si 

lamentava di non essere bella. Ricordò che spesso la sorella si era preoccupata 

per i foruncoli che le venivano sul viso. Tornò a casa in uno stato di profonda 

depressione. Il giorno seguente si recò dal dermatologo della Krankenkasse (ci 

si chiede per quale ragione, a questo punto, cambiò specialista), il quale gli 

disse che quello che aveva sul naso era un semplice foruncolo, destinato a 

sparire in breve tempo. Ma quando, due settimane più tardi, il paziente non 

essendo migliorato, tornò da lui, il dottore dichiarò che probabilmente si trat-

tava invece di una ghiandola sebacea infettata. Alla domanda del paziente, se 

il foruncolo sarebbe sparito da sé o se bisognava fare qualcosa, rispose negati-

vamente: non c'era niente da fare. 

Disperato, il paziente gli chiese come era possibile che non esistesse un 

rimedio valido per il suo male; era davvero condannato ad andare in giro per 

tutta la vita con quella cosa sul naso? Il dottore, con un'occhiata indifferente, 

rispose ancora una volta che non c'era niente da fare. A questo punto, raccon-

ta il paziente, il mondo per lui crollò, l'intera struttura della sua esistenza ce-

dette. Era la fine! Non poteva assolutamente continuare a vivere con quella de-

formità! 

Lasciò il medico della Mutua e tornò dal professor X, il quale lo ricevette 

con cordialità e cercò di tranquillizzarlo, assicurandogli che la cosa era facil-

mente rimediabile; gli avrebbe asportato subito la ghiandola. E infatti, toccò il 

punto infetto sul naso del paziente con un piccolo strumento; il paziente cac-

ciò un urlo... dove prima c'era la ghiandola, c'era adesso sangue. Come in se-

guito venne in chiaro nell'analisi, alla vista del proprio sangue che defluiva per 

mano del dottore, il paziente provò all'improvviso un acuto senso di felicità. 

Trasse un profondo respiro, era incapace di contenere la propria gioia. Due ore 

prima era stato sull'orlo del suicidio, ed ora un miracolo lo aveva salvato dalla 

irreparabile rovina! 
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Ma pochi giorni dopo, quando il sangue secco si staccò dalla ferita insie-

me alla crosticina che si era formata, il paziente vide con orrore che al posto 

della ferita c'era una piccola escrescenza arrossata. Tutta la zona appariva leg-

germente sollevata: quella specie di gonfiore sarebbe sparito, oppure aveva a-

vuto ragione il medico della mutua a dire che non c'era niente da fare? 

Contemporaneamente, delle piccole pustole apparse sulle gengive, indus-

sero il paziente a recarsi dal dentista, il quale gli assicurò che si trattava di un 

fenomeno senza importanza. Avendo scarsa fiducia nel suo dentista, il pa-

ziente decise di sentirne un altro che gli era stato raccomandato da un collega 

di ufficio. Questo nuovo dentista dichiarò che, qualunque fosse lo stato del 

dente che gli era stato estratto, ce n'era un altro ammalato e veramente perico-

loso; da esso dipendevano tutti i disturbi del paziente, incluso il foruncolo sul 

naso. Quel dente era talmente infetto che se non veniva tolto subito, il pus 

poteva entrare in circolo e diffondersi in altri organi, provocando una sepsi ge-

nerale. Se fosse stato estratto sin dal principio, il paziente non avrebbe avuto 

noie né con i denti, né con il foruncolo, né con la ghiandola sebacea. Poiché il 

parere del medico coincideva con la sua opinione, il paziente si fece togliere 

subito il dente. 

Ma adesso faceva risalire proprio a quest'ultimo dentista tutti i suoi guai. 

Con l'estrazione del dente, egli tornò nuovamente a preoccuparsi del naso, 

che si era ingrossato al punto da non somigliare più al suo. Il paziente passava 

l'intera giornata a osservare la parte, tormentato dal fatto che il suo naso non 

era più « come prima ». Andò di nuovo dal professor X, il quale gli assicurò 

che non c'era assolutamente niente di preoccupante. Niente affatto tranquil-

lizzato da queste parole, il paziente si andò spaventando. Il naso si era ingros-

sato così rapidamente che una metà era del tutto diversa dall'altra. E continua-

va ad ingrossare... Terrorizzato all'idea di un peggioramento, l'Uomo dei Lupi 

tornò dal professor X, ma lo specialista non parve interessarsi al suo caso; 

guardava fuori della finestra voltando le spalle alla stanza, dopo aver affidato il 
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paziente al proprio assistente. « Perseguitato dal fato e abbandonato dalla me-

dicina », il paziente concepì un nuovo piano per attrarre l'attenzione del pro-

fessor X. Decise di tornare da lui insieme alla moglie che, come si ricorderà, 

aveva un piccolo porro o cisti sulla punta del naso. Il professore fu estrema-

mente cortese, e le tolse subito la cisti, ma quando il paziente gli si avvicinò, 

rivolgendogli le solite domande circa il futuro del suo naso, prese ad irritarsi. 

Disse che si trattava di una dilatazione vascolare, e, come per il porro, la mi-

gliore cosa da farsi era l'elettrolisi: se era d'accordo, il paziente poteva tornare 

tra qualche giorno. 

Se da un lato l'Uomo dei Lupi si dava pena per questa nuova malattia — 

la dilatazione dei vasi sanguigni —, dall'altro, le sue speranze nella guarigione 

si erano ravvivate. Ma la diagnosi non lo convinceva del tutto. Essendo aste-

mio, non vedeva come si fosse potuto produrre la dilatazione dei vasi sangui-

gni, fenomeno che colpisce essenzialmente i bevitori. Per di più, era troppo 

giovane per soffrire di questo tipo di turbe. La moglie gli consigliò di non tor-

nare dal professor X prima delle vacanze estive. « Ce l'ha con te », disse « e 

probabilmente ti farà qualcosa che rimpiangerai per il resto della tua vita ». 

Moglie e marito avevano la netta sensazione che il professor X trattasse il 

povero esule russo molto diversamente da come aveva trattato il ricco pazien-

te di Freud. All'inizio di agosto, l'Uomo dei Lupi andò a far visita al collega 

che gli aveva raccomandato l'ultimo dentista. Gli domandò se osservava qual-

cosa di particolare sul suo naso, e l'amico, dopo aver guardato con attenzione, 

disse che non riusciva a individuare il punto in cui la ghiandola era stata a-

sportata, ma gli sembrava che un lato del naso fosse leggermente ingrossato. 

Queste parole misero in grande agitazione il paziente. La malattia al naso non 

migliorava; era inutile rimandare l'elettrolisi sino all'autunno. Perse quel po' di 

pazienza che gli rimaneva, e decise di ricorrere al trattamento suggerito dal 

professor X, ma, come al solito, volle sentire prima il parere di un altro medico. 
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Si recò perciò da un dermatologo il cui studio — si noti — era situato all'an-

golo della strada dove abitava Freud. 

Il nuovo specialista confermò la diagnosi del professor X, e aggiunse che 

le ghiandole sebacee infette erano state asportate con grande abilità. In quanto 

all'elettrolisi, la giudicava innocua ma non adatta al male in questione; consi-

gliò invece la diatermia. Questo dermatologo era una persona molto simpatica: 

non conoscendo la situazione finanziaria del paziente, che lo aveva scelto 

consultando l'elenco telefonico alla voce « dermatologi », lasciandosi forse in-

fluenzare dall'ubicazione dello studio, gli chiese il compenso abituale per una 

visita. Il paziente, che non pagava quasi niente X, si senti orgoglioso, adesso, 

di « pagare come un signore ». 

Era del tutto rassicurato sulla diagnosi del professor X, il quale evidente-

mente lo aveva curato bene ed aveva forse le sue ragioni per preferire l'elettro-

lisi alla diatermia. Inoltre, il dermatologo partigiano della diatermia lasciava 

Vienna il giorno stesso della visita, ed era quindi fuori questione che potesse 

prenderlo in cura. Il paziente voleva sistemare la faccenda prima delle sue fe-

rie: andò subito dal professor X, il quale, seppe, partiva il giorno seguente e 

sarebbe rimasto assente per tutta l'estate. Pieno di fiducia e di entusiasmo, 

l'Uomo dei Lupi accondiscese a farsi fare subito l'elettrolisi; il professor X quel 

giorno gli sembrò insolitamente cordiale. 

Tornato a casa, la moglie gridò nel vederlo: « Per amor del cielo, che cosa 

hai fatto al naso?». Il trattamento aveva lasciato dei segni, che però non preoc-

cuparono il paziente. Il parere dell'altro dermatologo sulla diagnosi fatta da X, 

e le sue parole in genere, gli avevano restituito il senso dell'equilibrio, al punto 

che sentiva di avere ancora una volta in pugno la situazione. Provava inoltre la 

strana sensazione di essersi riconciliato con il primo specialista (X) attraverso 

il secondo. 

Tre giorni dopo, il paziente e sua moglie partirono per la campagna. Fu 

una vacanza piacevole, serena. Sebbene ogni tanto il paziente pensasse al 
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proprio naso, e per quanto si preoccupasse delle cicatrici lasciate dall'elettroli-

si, cercò di godersi le sue ferie. Dipingeva, faceva gite, e in genere si sentiva 

bene. Quando in autunno tornò in città, era un uomo completamente norma-

le, salvo il fatto che osservava più del necessario le piccole cicatrici sul naso. 

Riprese a occuparsi dei suoi denti. L'ultimo dentista da cui era stato, gli 

aveva fatto cinque otturazioni e voleva fargli una nuova corona che, diceva, gli 

era assolutamente necessaria. Ma il paziente, niente affatto sicuro della dia-

gnosi, rifiutò di farsi fare la corona prima di sentire un altro dentista, il quale 

naturalmente dichiarò che una corona nuova era del tutto superflua: bisognava 

invece otturare altri sei denti. Poiché solo due mesi prima il paziente si era sot-

toposto a cinque otturazioni, non gli dette retta, e andò invece da un altro 

dentista ancora. L'ultimo della serie disse che la corona andava benissimo, ma 

bisognava otturare due denti, non sei! Tuttavia, poiché secondo questo terzo 

dentista, il secondo aveva avuto ragione per quanto riguardava la corona, il 

paziente decise di tornare da lui, anche se fosse stato necessario farsi otturare 

sei denti! A questo punto, il dentista della Krankenkasse rifiutò di fare il lavo-

ro, dicendo che era un vero peccato rovinare una così bella dentatura con tan-

te otturazioni. Pregò il paziente di non riferire questa sua osservazione, cosa 

che al paziente sembrò talmente strana (forse perché sottintendeva un'ammi-

razione di tipo omosessuale) che si affrettò a raccontarla all'amico che gli ave-

va esaminato il naso. L'amico gli raccomandò un dentista, noto come medico 

di grande talento ed esperienza, in grado perciò di giudicare il lavoro fatto da-

gli altri, suoi colleghi. Questo dentista, una celebrità nel campo dell'odontoia-

tria, si chiamava dottor Wolf! (Lupo). 

Il secondo dottor Wolf approvò l'operato dell'ultimo dentista, che il pa-

ziente tornò a vedere, pur non essendo stato soddisfatto delle sue prestazioni. 

Costui gli disse, come gli aveva già detto uno dei tanti dentisti che l'avevano 

preceduto, che aveva « una masticazione dura »; probabilmente ben presto a-

vrebbe perduto non soltanto le otturazioni, ma anche tutti i denti. 
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Sino al Natale del 1925, malgrado fosse preoccupato per le cicatrici al na-

so non ancora scomparse, il paziente, che adesso aveva delle difficoltà in uffi-

cio, stette benissimo. Ma con l'inizio del 1926 si riaffacciarono i sintomi nasa-

li, che esigevano ora tutta la sua attenzione. A Pasqua, lo specchio aveva di 

nuovo assunto un ruolo importante, e il paziente dubitava che le cicatrici, esi-

stenti ormai da circa un anno, sarebbero mai scomparse. 

L'estate del 1926 vide svilupparsi in pieno tali sintomi1

                                                
1  [Nel 1926 Freud aveva scritto all'Uomo dei Lupi per fargli alcune domande a proposito del 
sogno dei lupi. L'Uomo dei Lupi gli rispose il 6 giugno del 1926, dichiarando: « Sono assolu-
tamente sicuro di aver sognato il sogno dei lupi nella precisa maniera in cui lo narrai a lei, a 
suo tempo ». Continuava chiedendosi se aveva forse visto l'opera Pique Dame, che conteneva 
alcuni elementi che potevano riferirsi al sogno in questione, ma prima di fare quel sogno; gli 
sembrava però molto improbabile, sebbene Pique Dame fosse la prima opera cui avevano assi-
stito lui e la sorella. Verso la fine dalla lettera, l'Uomo dei Lupi scriveva: « Senza alcun nesso 
con il sogno, mi tornano alla memoria due altri ricordi della mia primissima infanzia. Uno è 
una conversazione circa l'intervento chirurgico che si fa agli stalloni, e il secondo è una storia 
che raccontava mia madre su un suo parente nato con sei dita in un piede e una di quelle dita 
gli era stata immediatamente tagliata. Questi ricordi si riferiscono entrambi alla castrazione... 
Sarei molto lieto se questa informazione potesse esserle di qualche utilità... ».  

. Il 16 giugno il 

paziente si recò da Freud a ritirare il denaro che ogni anno il professore racco-

L'11 giugno 1957, L'Uomo dei Lupi mi scrisse una lettera molto interessante nella quale tor-
nava l'accento su quanto aveva scritto a Freud ed aveva avuto occasione di rileggere recente-
mente: « Avevo completamente dimenticato questa lettera... Adesso sono del parere che Pi-
que Dame la vidi dopo aver fatto il sogno... ». E spiega che quando la famiglia risiedeva « nella 
prima tenuta », ed egli non aveva ancora cinque anni, era stato una volta sola in una città do-
ve c'era un teatro dell'Opera, in estate. « A quell'epoca potevo avere tre o quattro anni, e non 
riesco a immaginare come si possa condurre all'opera un bambino di quell'età. In realtà, credo 
che l'opera in estate non fosse aperta, almeno a quell'epoca». La lettera continua con un'acu-
ta osservazione: « interessante che la mia lettera al professor Freud sia datata 6 giugno 1926. 
Fu proprio nel giugno del 1926 che comparvero in me sintomi nasali (presumibilmente la "pa-
ranoia") per cui fui in cura dalla dottoressa Mack Brunswick. Questo deve essere avvenuto 
non molto tempo dopo la stesura della mia lettera al professor Freud, poiché mia moglie ed io 
andammo in vacanza il 1 luglio 1926, ed io ero già in uno stato di indescrivibile disperazio-
ne... Se avessi aspettato qualche altro giorno a rispondere al professor Freud, sarei stato in tali 
condizioni mentali che probabilmente non avrei potuto dirgli niente di utile. Oppure, il mani-
festarsi della mia paranoia fu associato alle domande rivoltemi dal professor Freud?... Ciò che 
mi colpisce nella lettera al professor Freud, è il mio dilungarmi sull'argomento castrazione. Co-
sa del resto che non meraviglia, se la lettera fu scritta alla vigilia di una paranoia » M(uriel) 
G(ardiner)]. 
 



19 | R u t h  M a c k  B r u n s w i c k  
 

www.lacan-con-freud.it 
 

glieva per lui. Naturalmente non accennò a quei sintomi. Due giorni prima era 

andato dal medico della mutua, che negli ultimi tempi consultava spesso a 

causa della forte tachicardia di cui soffriva. Aveva letto in un articolo di giorna-

le che l'olio di fegato di merluzzo provocava disturbi cardiaci, e poiché, per 

una qualche ignota ragione, ne aveva preso per due anni e temeva di essersi 

danneggiato. Il dottore diagnosticò una « nevrosi cardiaca ». 

Improvvisamente il giorno seguente, 17 giugno, il paziente decise di tor-

nare dal dermatologo le cui parole lo avevano, in passato, confortato. E mise 

subito in atto la decisione presa. Lo specialista non vide alcuna cicatrice nel 

punto dove c'erano le ghiandole sebacee, ma dichiarò che la zona trattata me-

diante l'elettrolisi (lui aveva consigliato la diatermia) era cicatrizzata in modo 

evidente. Come mai, chiese, a una cosa del genere era stata applicata l'elettro-

lisi? Il paziente era ricorso a un vero dermatologo? Quello che aveva sotto gli 

occhi non sembrava davvero il lavoro di uno specialista! 

    Alle parole « le cicatrici non scompaiono mai », un'atroce sensazione s'im-

possessò del paziente. Si senti avvolto nelle spire di una disperazione nera, 

come mai gli era accaduto in tutte le precedenti malattie. Non c'era via d'usci-

ta, nessuna possibilità di evasione! Le parole del dermatologo gli risuonavano 

incessantemente all'orecchio: le cicatrici non scompaiono mai! Gli rimaneva 

un'unica cosa da fare, guardarsi continuamente nello specchietto tascabile, 

per tentare di stabilire la misura della propria deformità. Non si separava mai 

da quello specchio. Dopo un certo tempo, ritornò dallo specialista implorando 

il suo aiuto, insistendo nel dire che doveva pur esservi un qualche modo per 

mitigare, se non guarire, la sua imperfezione. Il dottore rispose che non c'era 

nulla da fare, e che non era necessario far nulla; solo una sottilissima linea 

bianca era visibile su un naso di cui una « prima donna » sarebbe stata orgo-

gliosa. Cercò di tranquillizzarlo, gli consigliò di non pensare più al suo naso, 

che, soggiunse era evidentemente diventato per lui una vera e propria idée fixe. 
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Ma le sue parole questa volta non ebbero alcun effetto sul paziente. Egli 

le sentiva come un'elemosina gettata a un mendicante storpio. (Vedi la « Ne-

vrosi infantile » di Freud, nel punto in cui l'atteggiamento verso i mendicanti, 

e specie verso il servo sordomuto, si fa derivare dalla compassione narcisistica 

per il padre castrato). Il paziente si recò allora da un terzo dermatologo, il qua-

le non gli trovò alcuna imperfezione al naso. Nel suo stato di disperazione, il 

paziente era perseguitato da pensieri di questa sorta: come aveva potuto il pro-

fessor X, il più celebre specialista di Vienna, avergli prodotto un danno irrepa-

rabile? Era stato un incidente terribile, o negligenza, o forse inconscia inten-

zione? E dove — continuava a chiedersi il paziente, uomo singolarmente colto 

e acuto — dove finisce l'inconscio e comincia la coscienza? Odiava il profes-

sor X con tutto se stesso, lo considerava un suo mortale nemico. 

 

4. Svolgimento dell'analisi attuale 
 

Questa che abbiamo narrata è la storia della malattia che indusse il pa-

ziente ad affidarsi alle mie cure. Debbo confessare che da principio non riusci-

vo quasi a credere che quello fosse veramente l'Uomo dei Lupi, protagonista 

della « Storia di una nevrosi infantile », e così accuratamente descritto dal pro-

fessor Freud; un individuo onesto e coscienzioso, tale da ispirare piena fiducia 

da ogni punto di vista. L'uomo che venne da me si era macchiato di innume-

revoli piccole disonestà; tra l'altro, nascondeva il fatto di possedere del denaro 

a un benefattore con il quale aveva tutte le ragioni di essere perfettamente lea-

le. Più di ogni altra cosa colpiva la sua totale incoscienza della propria disone-

stà. Gli sembrava una cosa da nulla accettare denaro senza vera necessità (vi-

sto che i gioielli in suo possesso gli erano stati valutati migliaia di dollari). 

Nell'analisi teneva un atteggiamento ipocrita. Rifiutava di parlare del suo 

naso e degli specialisti ai quali era ricorso. Ogni accenno a Freud veniva accol-
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to con una strana risatina indulgente. Parlò a lungo delle meraviglie dell'analisi 

in quanto scienza, dell'accuratezza della mia tecnica, che egli affermava di po-

ter giudicare, del senso di sicurezza che provava nel sapersi nelle mie mani, 

della mia gentilezza per aver accettato di curarlo gratis, e di altri argomenti va-

ri. Se mi capitava di passare per la sala d'aspetto prima della sua ora di analisi, 

lo vedevo che camminava in su e in giù per la stanza, guardandosi prima nello 

specchio grande, e poi nel suo specchietto tascabile. Ma quando accennavo a 

questo suo modo di comportarsi, mi trovavo di fronte a un atteggiamento e-

stremamente fermo. C'erano altre cose di cui parlare, oltre il suo naso, e finché 

non fossero state liquidate — tempo qualche settimana — il paziente non vo-

leva occuparsi d'altro. Quando finalmente affrontammo l'argomento naso, po-

tei sperimentare la fermezza del paziente in tutte le sue ramificazioni. Perfino 

adesso si manifestava questa sua capacità di difendersi dietro un muro. Di soli-

to non suggestionabile, probabilmente a causa del suo narcisismo, ora si trin-

cerava dietro la sua impermeabilità; un tratto solitamente di grande valore per 

l'accuratezza d'un'analisi, diventò così il principale suo punto di resistenza. 

Il suo primo sogno fu una versione del famoso sogno dei lupi, e molti altri 

non furono che ripetizioni. Pure, un cambiamento esisteva, ed era abbastanza 

divertente: i lupi, prima bianchi, erano adesso invariabilmente grigi. Nel recarsi 

da Freud, il paziente aveva avuto più di un'occasione di vedere un grosso cane 

poliziotto grigio, che sembrava un lupo addomesticato. Il fatto che in questo 

primo sogno riapparissero i lupi, venne considerato dal paziente una conferma 

del proprio giudizio; tutte le sue difficoltà provenivano, cioè, dal rapporto con 

il padre. Per questa ragione, disse, era lieto di farsi analizzare da una donna: 

parole, queste, che rivelano il suo tentativo di sfuggire al padre, sebbene con-

tengano anche un fondo giustificativo. Egli preferiva essere analizzato da una 

donna per evitare il transfert omosessuale che a questo punto si presentava e-

videntemente così forte da diventare un ostacolo invece che uno strumento 
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della terapia. La successiva evoluzione dell'analisi parve convalidare questo 

punto di vista. 

Forse non è necessario ricordare che il sogno dei lupi, avvenuto quando il 

paziente aveva quattro anni, conteneva il nucleo del suo atteggiamento nei 

confronti del padre. Atteggiamento originato dalla sua identificazione con la 

madre quando, a un anno e mezzo, aveva assistito per caso, al coito tra i genitori. 

Dopo ripetuti commenti sulla mia cortesia nel curarlo gratuitamente, il 

paziente parlò del sogno che segue, tradendo così il fatto di possedere dei 

gioielli: 

 

Il paziente sta in piedi sulla prua di una nave, ed ha in mano una borsa contenente 
dei gioielli; gli orecchini della moglie e il suo specchio d'argento. Egli si appoggia alla 
ringhiera, rompe lo specchio, e intuisce che, come risultato, gli toccheranno sette anni di 
disgrazie. 

 

In russo, la prua della nave si chiama « naso », ed è dal naso che ebbero 

inizio le varie disgrazie del paziente. Nel sogno c'era anche lo specchio, il cui 

ruolo nella sintomatologia era importantissimo; il fatto che appartenesse alla 

moglie collimava con il fatto che il paziente la prima volta aveva chiesto in 

prestito alla moglie lo specchietto da borsa per esaminarsi il naso, e indicava 

anche l'abitudine femminile di guardarsi allo specchio. Per di più, chi frantuma 

uno specchio, frantuma contemporaneamente la propria immagine, e il viso 

del paziente era distrutto, come lo era lo specchio. 

Scopo del sogno era rivelare il possesso dei gioielli, tra cui si trovavano gli 

orecchini sognati. I sette anni corrispondono agli anni che erano trascorsi 

dall'analisi con Freud; durante una parte di quegli anni, il paziente aveva na-

scosto il fatto di possedere i gioielli. Ma oltre la interpretazione spontanea del 

numero degli anni, il paziente rifiutò di affrontare il tema di una sua possibile 

disonestà. Ammise che avrebbe fatto meglio a parlare subito dei gioielli per-

ché, disse, si sarebbe sentito più tranquillo. Ma le donne — intendeva sua 
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moglie — sono sempre malfidate, sospettose, hanno sempre paura di perdere 

qualcosa. Era stata la moglie, disse, a suggerirgli di non dir nulla. 

Ancora una volta mi trovavo di fronte una questione sulla quale il pazien-

te era assolutamente impenetrabile; mi occorse un certo tempo per compren-

dere che tanto la sua mancanza di scrupoli quanto la sua incoscienza in pro-

posito, erano segni di un profondo mutamento di carattere. A parte l'acume 

intellettuale e la penetrazione analitica, il mio paziente aveva ben poco in co-

mune con l'Uomo dei Lupi originario il quale, ad esempio, esercitava il suo 

dominio sulle donne che gli erano accanto, specie la moglie e la madre. Il mio 

paziente era al contrario totalmente dominato dalla moglie; lei gli comprava i 

vestiti, criticava i medici che lo curavano, amministrava il suo denaro. La pas-

sività dell'Uomo dei Lupi, un tempo orientata unicamente verso il padre, ed 

anche in quel caso mascherata da attività, aveva adesso infranto i suoi vincoli, 

includendo nel proprio ambito tutti i rapporti, eterosessuali e omosessuali. Ne 

risultò un certo numero di piccole negligenze; il paziente, ad esempio, trascu-

rava il lavoro; si allontanava dall'ufficio quando gli faceva comodo, e in caso 

di scoperta, inventava delle scuse. 

Questi sintomi, forse non eccezionali in sé stessi, differivano talmente 

dall'antica natura del paziente che si era costretti ad accettarli come indicazio-

ne di un cambiamento di carattere, non meno profondo di quello avvenuto in 

lui all'età di tre anni e mezzo. 

Un attacco di diarrea all'inizio dell'analisi preannunciò l'importante ar-

gomento « denaro ». Ma il paziente parve limitarsi a questo sintomo, senza 

dare altre prove di voler pagare il suo debito. Al contrario, divenne chiaro che i 

doni in denaro di Freud erano considerati dovuti, quasi un segno di affetto del 

padre per il figlio. In questo modo, il paziente si creava una sorta di compen-

sazione per l'antica umiliazione patita a causa della preferenza dimostrata dal 

padre per la sorella. Idee di grandezza si accompagnavano a tale atteggiamento 

mentale. Il paziente cominciò a parlarmi della non comune intimità del suo 
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rapporto con Freud; era stato, disse, un rapporto più di amicizia che professio-

nale. Freud provava per lui un interesse così intenso, da spingerlo a dargli un 

consiglio che risultò più tardi sbagliato. Durante i mesi di analisi del 1919 e 

1920, il paziente voleva tornare in Russia per tentare di salvare il suo patrimo-

nio. A quell'epoca, è vero, sua madre e il suo avvocato si trovavano ancora in 

Russia, e c'era da pensare che fossero in grado di provvedere; ciò nonostante, 

il paziente aveva la sensazione che soltanto lui avrebbe potuto salvare il pa-

trimonio famigliare. Ma Freud — e qui il paziente, con varie sottili allusioni, 

suggeriva l'idea che il consiglio di Freud fosse dettato non dai fatti, ma dalla 

sua ansia per la incolumità del paziente — Freud, dicevamo, affermò che il de-

siderio di tornare in patria costituiva unicamente una resistenza, e con il suo 

potere di persuasione (sic!) trattenne il paziente a Vienna. Sebbene l'Uomo 

dei Lupi fosse ovviamente lusingato da quello che riteneva essere il motivo se-

greto di Freud, tuttavia gli rimproverava aspramente di avergli fatto perdere una 

fortuna, anche se non sospettò mai Freud di averlo danneggiato intenzional-

mente. È probabile che l'addossare a Freud quella colpa fosse in realtà una giu-

stificazione di fronte a se stesso per l'aiuto finanziario che da lui accettava. 

Tanto più che a quell'epoca non gli sarebbe stato in alcun modo possibile tor-

nare in Russia. Suo padre era stato un famoso leader liberale; se fosse tornato 

in patria, il paziente sarebbe stato sicuramente ucciso. 

Per un periodo di tempo, malgrado o forse a causa della sua impenetrabili-

tà su argomenti importanti, i nostri rapporti furono ottimi. Egli mi esponeva 

sogni molto chiari, perché io potessi dimostrare la mia capacità di interpretarli, 

avvalorando così le sue precedenti affermazioni: si sentiva meglio con me, di-

ceva, che con Freud; nella prima analisi, i suoi sogni erano stati confusi e di 

difficile com-prensione. Vi erano stati anche lunghissimi periodi di resistenza, 

durante i quali non era venuto alla luce alcun materiale. Egli sosteneva che se 

si sentiva più sicuro con me era perché il mio atteggiamento nei suoi confronti 

era più obiettivo di quello di Freud. Io, ad esempio, non avrei mai commesso 
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l'errore di Freud, impedendogli di tornare in Russia. E poi l'ascendente perso-

nale di Freud era troppo forte; nell'analisi attuale l'atmosfera era più limpida. 

Ogni giorno portava nuova luce sui rapporti del paziente con Freud, con la 

moglie, e con me. Soltanto, egli rifiutava di parlare del suo naso e del suo at-

teggiamento nei confronti del professor X. A parte l'ammissione che, durante 

la prima analisi, egli aveva consultato il professor X, che questi gli era stato 

consigliato da Freud, ne aveva circa la stessa età, ed era quindi chiaramente un 

suo sostituto — come del resto il paziente disse subito — non fu possibile fa-

re altri passi avanti. 

Poi intervenne il destino. Poche settimane dopo l'inizio della nostra anali-

si, il professor X morì all'improvviso, una domenica sera. A Vienna non esiste 

un buon giornale del mattino, il lunedì: l'Uomo dei Lupi doveva venire al mio 

studio pressappoco all'ora in cui esce l'edizione pomeridiana dei quotidiani, e 

così alla mia prima domanda: « Ha visto il giornale di oggi? », come prevedevo, 

rispose di no. « Il professor X è morto la notte scorsa ». Balzò dal divano strin-

gendo i pugni e levando le braccia al cielo, nel più puro stile melodrammatico 

russo. « Dio mio! » esclamò « Adesso non posso più ucciderlo! ». 

L'ostacolo era superato. Non che avesse un piano definito per ucciderlo, 

la sua idea era piuttosto di perseguitarlo, di presentarsi all'improvviso al suo 

studio, denunciarlo, impiantare una lite giudiziaria allo scopo di ottenere un 

risarcimento di danni in denaro, eccetera. (Si osservi la tendenza querulo-

paranoica). Avrebbe voluto ucciderlo: mille volte gli aveva augurato la morte e 

si era sforzato di inventare i modi più efficaci per danneggiarlo, come egli stes-

so era stato danneggiato. Solo la morte, però, così disse, sarebbe stato l'equi-

valente del danno da lui subito. 

Osservai che egli aveva riconosciuto spontaneamente che X era un sosti-

tuto di Freud; i suoi sentimenti ostili contro X dovevano quindi corrispondere 

a una pari ostilità nei confronti di Freud. Ma il paziente negò enfaticamente. 

Non esisteva alcuna ragione che giustificasse la sua ostilità contro Freud, il 



S u p p le me n t o  a l l a  “S t o r i a  d i  u na  ne vr o s i  i n f a n t i l e ”   |  2 6  
 

www.lacan-con-freud.it 
 

quale gli aveva sempre dimostrato grande affetto. E qui di nuovo insistette sul-

la natura non professionale del loro rapporto. Gli domandai come mai, stando 

così le cose, egli non avesse mai frequentato casa Freud. Fu costretto a ricono-

scere che non aveva conosciuto la sua famiglia. Le sue risposte furono vaghe e 

insoddisfacenti, forse anche per lui. Gli argomenti che avanzava avevano un 

tono particolare; non che fossero addirittura speciosi, ma contenevano una 

stupefacente mescolanza di fantasia e di verità. In linea di massima, con la sua 

intelligenza rigorosamente logica egli riusciva a rendere plausibili le cose im-

probabili. Ed appunto manteneva il suo punto di vista. 

Fin quando avesse mescolato queste due tecniche, da un lato rimprove-

rando a Freud la perdita del suo patrimonio ed accettando perciò da lui tutti gli 

aiuti finanziari; dall'altro, conservando, su tale base, la sua posizione di figlio 

prediletto, non sarebbe stato possibile fare progressi nella nostra analisi. Attra-

verso questo muro impenetrabile, non si poteva aggredire il sintomo più im-

portante. La mia tecnica consisteva nel cercare di minare in ogni modo l'idea 

che il paziente si era fatto di se stesso figlio prediletto, poiché di questa idea 

egli si faceva scudo per difendersi da sentimenti di ben altra natura. Gli feci 

presente la sua reale posizione nei confronti di Freud, la totale assenza tra loro 

(come sapevo dallo stesso Freud) di qualsiasi rapporto personale o sociale. 

Osservai che il suo non era l'unico « caso » pubblicato da Freud, circostanza 

che era per il paziente ragione di grande orgoglio. Egli replicò che nessun altro 

paziente era stato analizzato da Freud per un così lungo periodo; ma anche 

qui fui in grado di contraddirlo. Dallo stato di guerra, insomma, eravamo giunti 

allo stato di assedio. 

Quale risultato del mio attacco, finalmente i suoi sogni cominciarono a 

modificarsi. Nel primo sogno di questo periodo, appare una donna in calzoni e 

stivali, in piedi su una slitta che ella guida magistralmente, declamando versi 

in perfetto russo. Il paziente osservò che quei calzoni erano un po' buffi e non 

del tutto pratici; non come quelli maschili. Fu inoltre costretto a riconoscere 
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che la declamazione in russo rappresentava il massimo della comicità; in quan-

to a me, non capivo una sola parola delle frasi in russo che il paziente ogni 

tanto introduceva nei suoi discorsi in tedesco. Seguì un sogno anche più e-

splicito: davanti all'abitazione del professor X, che Io sta analizzando, c'è una 

vecchia zingara. Vende giornali (io mi ero sostituita al giornale nell'annunciar-

gli la morte di X), chiacchiera, parla a caso con se stessa (nessuno le dà ascol-

to!). Le zingare, si sa, sono bugiarde nate. 

Qui, due fattori risultano evidenti: primo, il disprezzo per me; secondo, il 

desiderio di farsi di nuovo analizzare da Freud (professor X). Notai che il pa-

ziente in definitiva, malgrado tutti i complimenti che mi faceva, era pentito di 

avermi scelto come analista e desiderava tornare da Freud. Egli lo negò, ag-

giungendo che, attraverso di me, stava realmente beneficiando del sapere e 

dell'esperienza di Freud, pur senza lasciarsi direttamente influenzare da lui. 

Quando gli domandai come era possibile una cosa simile, mi rispose che io lo 

sapevo benissimo, discutevo con Freud su ogni particolare del suo caso, per 

averne consiglio! Ribattei che non era affatto vero; al principio dell'analisi, a-

vevo chiesto al professor Freud un resoconto dei precedenti disturbi, ma da 

quel momento in poi non avevo più accennato, né Freud mi aveva interrogato 

sul suo caso. Questa mia affermazione urtò e irritò il paziente. Non poteva 

credere che Freud non s'interessasse al suo caso, un caso famoso! Aveva 

sempre pensato che Freud nutrisse per lui un sincero interessamento. Man-

dandolo da me, aveva persino detto... ma a questo punto il ricordo di ciò che 

Freud aveva detto divenne confuso. L'Uomo dei Lupi usci dal mio studio ar-

rabbiato contro Freud, il che dette origine a un sogno di castrazione che ri-

guardava suo padre. 

  

Il padre del paziente è nel sogno un professore stranamente somigliante a un mu-
sicista girovago ch'egli aveva una volta conosciuto; siede a tavola e avverte le persone 
presenti di non accennare a faccende finanziarie di fronte al figlio, che ha una forte ten-
denza alla speculazione. Il naso del padre è lungo e ricurvo; il paziente è stupito da que-
sto cambiamento. 
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Nella realtà, il musicista in questione aveva tentato di vendere vecchie 

partiture al paziente, il quale si sentiva colpevole di non averle volute acquista-

re (qui riaffiora l'antico atteggiamento verso i mendicanti). Il musicista ha la 

barba, somiglia a Cristo. Un'associazione di idee richiama un episodio in cui il 

padre del paziente era stato definito « sporco ebreo » il che naturalmente non 

era! Il musicista girovago che somiglia a Cristo, è il padre del paziente, ed è nel 

contempo un professore; a giudicare dal naso, è ovviamente ebreo. Poiché il 

naso simboleggia i genitali, il cambiamento del naso, che trasforma il padre in 

un ebreo, indica la circoncisione, vale a dire la castrazione. Inoltre, per il pa-

ziente un mendicante è un individuo castrato. Così, dall'ira contro il padre, 

dovuta all'affetto non ricambiato, arriviamo alla castrazione del padre stesso, 

e, nelle associazioni immediatamente successive, a questa interpretazione del 

sogno, alle operazioni subite da Freud, alla conseguente reazione del paziente 

— in altre parole, al desiderio di morte nei confronti del padre. Vorrei sottoli-

neare che qui il desiderio di morte non è provocato da rivalità maschile, ma dal 

passivo, inappagato e respinto amore del figlio per il padre. 

Si ricorderà che la prima volta che il paziente vide Freud ammalato, subì 

uno shock. Mentre usciva dal suo studio, si chiedeva se Freud sarebbe morto 

presto, e in tal caso quale sorte era riservata a lui. Sperava di ereditare un pic-

colo legato, ma temeva che fosse comunque minore delle somme che ormai da 

parecchi anni riceveva da Freud. Per lui, era più utile che Freud guarisse. Il pa-

ziente aveva tratto un così enorme profitto dalla morte di suo padre che non 

c'è da meravigliarsi se le sue speranze di eredità superavano di molto i calcoli 

razionali. Malgrado tutto, disse, egli sperava di ritrarre qualcosa dalla morte di 

Freud. 

Ma se la malattia al naso poteva essere riscattata soltanto dalla morte, si-

gnifica che la castrazione equivale alla morte. In tal caso, il padre castrato e-

quivale al padre morto — ucciso, presumibilmente, dal figlio. Nel sogno si af-

faccia anche il problema denaro, precisamente nell'osservazione fatta dal pa-
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dre sulla tendenza del figlio alle speculazioni. È vero che il paziente si dava al-

la speculazione con tutti i fondi di cui disponeva, e naturalmente poteva aver 

usato nello stesso modo anche l'eredità paterna. Nel sogno, insomma, il padre 

teme di essere ucciso per denaro. Considerando l'aspetto di Cristo (essere ca-

strato!) del padre, il paziente ovviamente si identifica con il padre castrato. 

Con la manifestazione del desiderio di morte nei confronti di Freud, rac-

cogliamo i risultati del mio attacco alla megalomania surcompensativa del pa-

ziente. Da questo momento l'analisi comincia a progredire; il desiderio di mor-

te riappare in tutte le sue manifestazioni. Il padre ha castrato il figlio, e per 

questa ragione deve essere da lui ucciso. In molti sogni del padre castrato, il 

desiderio di morte è invariabilmente presente. Il paziente sinora riusciva ad ac-

cettare la situazione, ma il meccanismo mediante il quale il proprio sentimento 

di ostilità veniva a proiettarsi sul padre, per essere quindi recepito dal figlio 

come una persecuzione, richiedeva uno sforzo maggiore per essere compreso. 

Un sogno avvenuto nel periodo in cui il paziente frequentava il liceo, fece 

affiorare un episodio che, prodottosi quando l'Uomo dei Lupi aveva tredici 

anni, servì di modello alle turbe future. A quell'epoca il paziente soffrì di catar-

ro nasale, ribelle ad ogni cura. Manifestatosi nella pubertà, quel catarro era 

probabilmente una disfunzione psicogena. Fu curato con unguenti e pomate, 

che provocarono una forma diffusa di acne, o almeno così dissero i medici, 

sebbene l'acne sia una malattia molto comune nella pubertà. L'attenzione del 

paziente fu così captata dal naso e dalla propria pelle; la quale si era ricoperta 

di foruncoli al punto da costringerlo a non frequentare la scuola. Era inoltre af-

flitto da rossori, ed aveva una grossa ghiandola sebacea. Un trattamento a ba-

se di impacchi di acqua fredda si dimostrò inefficace. Quando tornò a scuola, i 

compagni lo canzonarono spietatamente, affibbiandogli il nomignolo di           

« Rincagnato » (faccia piatta come un cane). 

Essendo un ragazzo ricco e sensibile, aveva sempre rappresentato un ec-

cellente bersaglio per la scolaresca, ma adesso era talmente ipersensibile per 
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quanto riguardava il naso, da non poter assolutamente sopportare quelle stes-

se canzonature che poco prima lo infastidivano soltanto. Divenne misantropo, 

leggeva Byron, curava molto la propria persona e gli indumenti personali. Pro-

prio in quel periodo, corse voce che un altro studente si era preso la gonorrea. 

Lo studente divenne oggetto di orrore per il nostro paziente, il quale era spa-

ventato soprattutto dalle malattie croniche, di qualsiasi genere esse fossero. 

Decise di evitare in tutti i modi il male in questione, ma a diciassette anni e 

mezzo si ammalò anche lui di gonorrea, e le parole del medico: « è una forma 

cronica », gli provocarono la prima crisi di depressione. Finché la malattia ri-

mase nella fase acuta, egli era infelice ma non disperato; lo scolo cronico gli 

tolse ogni coraggio, e fu l'occasione che scatenò in lui il terrore del gonococ-

co: se c'erano dei gonococchi, era perduto! 

La causa, dunque, del primissimo periodo di misantropia e di infelicità, fu 

una reale affezione al naso. Il secondo trauma — la gonorrea — fu anch'esso 

reale, nel senso che toccava direttamente l'apparato genitale, era una vera ca-

strazione. La terza malattia, invece, e cioè la cicatrice sul naso, si rivelò imma-

ginaria. Il fatto che in occasione della sua prima visita al professor X, il pazien-

te non avesse accennato al piccolo foro sul naso, limitandosi a parlare delle 

ghiandole sebacee, sembra indicare che egli stesso si rendeva conto della natu-

ra fittizia delle sue lagnanze. 

 L'identificazione con il padre castrato (dovuta naturalmente, almeno in 

parte, a un senso di colpa, provocato dal desiderio di morte) si prolunga in un 

sogno successivo, nel quale il paziente mostra a Freud una lunga escoriazione 

sulla mano. Freud gli dice qualcosa ripetendo più volte la parola « intero ». In 

questo sogno confortante troviamo l'assicurazione, da parte di Freud, che il 

paziente non è castrato. Il tema della castrazione viene ulteriormente sviluppa-

to nel seguente sogno: 
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II paziente è steso sul divano nel mio studio. Improvvisamente vicino al soffitto 
appaiono una mezza luna e una stella che brillano. Il paziente sa che si tratta di un'allu-
cinazione; disperato perché teme d'impazzire, si getta ai miei piedi. 

 

Mezzaluna e stella, egli dice, indicando la Turchia, paese degli eunuchi. 

L'atto di buttarsi ai miei piedi indica la sua passività. La sua pazzia è perciò 

dovuta a una castrazione allucinatoria o immaginaria, e cioè il foro sul naso. 

Dalla castrazione del padre, l'identificazione del paziente con lui, e infine 

la castrazione del paziente stesso, ci avviciniamo ora all'attuale materiale per-

secutorio. 

 

In una strada larga c'è un muro con una porta chiusa. A sinistra della porta, un 
grande guardaroba vuoto, munito di cassetti dritti e ricurvi. Il paziente sta in piedi di 
fronte al guardaroba; sua moglie, una figura in ombra, è dietro di lui. Dall'altro capo del-
la parete c'è una donna grande e grossa, che pare voglia girare dietro il muro. Ma dietro 
il muro c'è un branco di lupi grigi, che corrono in su e in giù, dirigendosi però sempre 
verso la porta. Gli occhi dei lupi brillano, è evidente che vogliono lanciarsi sul paziente, 
sulla moglie e sull'altra donna. Il paziente è atterrito, teme che i lupi riescano a buttare 
giù il muro. 

 

La donna grossa è una combinazione di me stessa e di un'altra donna, in 

effetti molto alta, che il paziente conosce: egli sa che anch'ella ha una cicatri-

ce sul naso, ma, con grande stupore del paziente, quella cicatrice non la turba 

affatto. La donna è una persona coraggiosa, non teme né i lupi né le cicatrici. 

Questa giustapposizione indica un nesso tra le due cose. 

La moglie — una figura in ombra dietro di lui — è il suo Io femminile. La 

porta è la finestra dell'originario sogno dei lupi. Il guardaroba vuoto è un gran-

de armadio svuotato dai bolscevichi: la madre del paziente racconta che quan-

do quell'armadio venne forzato, dentro c'era la croce con la quale era stato 

battezzato il paziente e che, con suo vivo rammarico, aveva perduto all'età di 

dieci anni. Il guardaroba ricorda inoltre al paziente le sue fantasticherie sullo 

Zarevitch, che viene chiuso in una stanza (il guardaroba) e picchiato a morte. 

A questo proposito gli torna in mente il professor X: nel corso della prima visi-
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ta, X aveva parlato di Alessandro III con viva simpatia, aggiungendo qualche 

osservazione sfavorevole sul suo debole successore, Nicola II. A sua volta, 

questo gli ricorda la storia di Pietro il Grande e suo figlio Alessio, da lui ucciso. 

Anche Dio Padre permise che il figlio fosse ucciso! Questi due figli, Cristo e 

Alessio, furono torturati e perseguitati dai rispettivi padri. La parola perseguita-

to rammenta al paziente i lupi del sogno, con la ulteriore associazione di Roma 

(Romolo e Remo) e le persecuzioni dei primi cristiani. Insomma, attraverso i 

lupi, associa questo sogno al sogno dei lupi, da lui fatto a quattro anni, in cui i 

lupi, accucciati immobili sull'albero, fissavano il bambino. In questa interpre-

tazione affiora però una contraddizione: il bambino osserva i genitori, non so-

no i genitori che osservano il bambino. Gli occhi scintillanti dei lupi rammen-

tano ora al paziente che per un certo periodo, successivo al sogno dei lupi fat-

to a quattro anni, egli non poteva sopportare di essere guardato fisso. Si arrab-

biava e urlava: « Perché mi guardi così? » Uno sguardo scrutatore gli ricorda 

quel sogno, con la sua natura d'incubo. Il ritorno di questo primo sintomo, di-

rettamente collegato al sogno infantile dei lupi, annulla in modo totale il tenta-

tivo di Rank di spostare il sogno dall'età di quattro anni all'epoca dell'analisi 

con Freud. Alla mia domanda, se il sogno dei lupi l'avesse veramente fatto a 

quattro anni, il paziente quasi non si degnò di rispondere! 

Naturalmente il significato più importante del sogno deriva dal suo con-

tenuto persecutorio; per il paziente, il lupo è sempre stato il padre, e qui i lupi 

— tutti i padri, tutti i medici! — cercano di lanciarsi su di lui per ucciderlo. Se 

quella porta si apre (la finestra del sogno originario, da cui il bambino ha assi-

stito al coito), i lupi lo divoreranno. Con l'annullamento delle idee di grandez-

za del paziente si presenta adesso in pieno la mania di persecuzione. Essa è 

più grave di quanto ci si aspetterebbe da un unico sintomo ipocondriaco. Il 

professor X lo ha sfigurato intenzionalmente; ora che è morto, il paziente non 

ha più modo di farsi risarcire. Tutti i dentisti lo hanno curato male, tanto che si 

era nuovamente ammalato di nervi; ma anche Freud non lo aveva curato bene. 
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Tutti i dottori gli erano nemici, poiché sin dalla prima giovinezza, o aveva a-

busato della sua fiducia, o lo avevano curato male. Egli paragonava sempre la 

storia delle sue sofferenze alla storia di Cristo, che un Dio crudele (temutissi-

mo dal paziente nell'infanzia) aveva spinto su una strada molto simile alla sua. 

Nelle identificazioni con Cristo e con lo Zarevitch troviamo infelicità e re-

lativa compensazione: sia il Cristo che l'erede al trono di Russia sono perso-

naggi preminenti. La stessa cosa ritroviamo nella ferma persuasione del pazien-

te di essere un prediletto di Freud. 

Durante questo difficile periodo, il paziente si comportò in modo del tut-

to anormale. Appariva trasandato e sconvolto e, quasi avesse il diavolo alle 

calcagna, correva da una vetrina all'altra per ispezionare il proprio naso. Du-

rante le ore di analisi, parlava disordinatamente delle proprie fantasie, total-

mente tagliato fuori dalla realtà. Minacciava di uccidere Freud e anche me, a-

desso che X era morto, e in qualche modo, le sue minacce suonavano meno 

vuote di quelle che siamo abituati a sentire. Essendo in uno stato di dispera-

zione assoluta, sarebbe stato capace di fare qualsiasi cosa. Compresi allora 

come la sua megalomania fosse stata necessaria e protettiva: adesso, infatti, 

sembrava piombato in una situazione che né lui stesso né l'analisi erano in 

grado di affrontare. Quando si verificò il sogno che stiamo per riferire, ricco di 

auspici favorevoli, io personalmente ne fui sollevata e sorpresa; non sapevo 

cosa pensare del totale mutamento avvenuto, a parte il fatto che il paziente 

ovviamente aveva finalmente imboccato la strada giusta, attraverso il materiale 

inconscio mascherato dalla sua mania di persecuzione. Ecco il sogno: 

 

Il paziente e sua madre sono insieme in una stanza; in un angolo, le due pareti so-
no ricoperte di quadri sacri. La madre stacca i quadri, e li butta sul pavimento. I quadri si 
rompono in tanti pezzi. Il paziente è meravigliato che la sua pia madre abbia potuto 
commettere un'azione del genere. 
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Era stata la madre del paziente, disperata per l'irritabilità e l'angoscia del 

bambino, a raccontargli quando aveva quattro anni e mezzo, la storia di Cri-

sto. Allora questi, il quale non riusciva ad addormentarsi per paura di fare brut-

ti sogni, mise in opera una specie di rito che gli permetteva di addormentarsi 

subito. Il rito consisteva nell'andare in camera all'ora di coricarsi, nel farsi il 

segno della croce, pregare, e baciare uno dopo l'altro le sacre icone. Questa 

specie di cerimoniale segnò l'inizio della sua nevrosi coatta. 

Nel sogno io sono la madre, ma in un ruolo opposto a quello reale; invece 

di insegnare al paziente i principi della religione, li distruggo. Quello che in ef-

fetti distruggo, è la fantasia del Cristo, con tutte le sue implicazioni. 

Il sogno del giorno seguente è in sostanza un sogno dei lupi, ma chiarificato. 

 
Il paziente, in piedi accanto alla finestra, guarda un prato in fondo a cui c'è un bo-

sco. Il sole brilla tra gli alberi, screziando l'erba, i sassi del prato sono di una curiosa 
sfumatura violacea. Il paziente guarda in particolare i rami di un certo albero, ammiran-
done l'intreccio. Non riesce a rendersi conto come mai non abbia ancora dipinto quel 
paesaggio. 

 

Il paesaggio di questo sogno va confrontato con quello del sogno dei lu-

pi, fatto a quattro anni. Adesso il sole brilla mentre allora era buio, e la notte 

incute sempre paura. I rami dell'albero su cui stavano accucciati i lupi, adesso 

sono vuoti e s'intrecciano tra loro, formando un bel disegno (i genitori 

nell'amplesso). Ciò che era allora terrorizzante e sinistro, adesso è bello e con-

fortante. Il paziente si stupisce di non aver mai dipinto quella scena, il che si-

gnifica che fino a quel momento non l'aveva mai ammirata. 

La riconciliazione con quello che prima lo spaventava, può significare sol-

tanto che il paziente ha superato la paura della castrazione, e adesso è in gra-

do di ammirare ciò che per gli altri è bello: una scena d'amore tra un uomo e 

una donna. Finché egli si identificava con la donna, era incapace di tale ammi-

razione; il suo narcisismo reagiva all'implicita castrazione. Ma non identifi-

candosi ormai più con la donna, non deve più temere la castrazione. 
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Com'era prevedibile, il paziente non aveva fatto in realtà i progressi indi-

cati nel sogno. Il giorno successivo, infatti, ebbe un sogno in cui si vedeva 

steso ai miei piedi; un ritorno della sua passività. Egli è con me in un grattacie-

lo, da cui si può uscire solamente attraverso una finestra (vedi l'originario so-

gno dei lupi, come pure il sogno sopra citato), dalla quale una lunga scala 

scende pericolosamente sino a terra. Per uscire, il paziente deve scavalcare il 

davanzale della finestra. Non gli è possibile rimanere dentro, guardando fuori, 

come negli altri sogni, ma è costretto a superare il proprio terrore e ad uscire 

dalla finestra. Si sveglia in preda a un forte stato di angoscia, cercando dispera-

tamente un'altra via d'uscita. 

Ma l'unica via è accettare la propria castrazione, oppure tornare indietro, 

sino alla prima infanzia, fino alla scena d'amore da cui era derivato il suo mor-

boso atteggiamento femminile nei confronti del padre. Ora capiva che tutte le 

sue idee di grandezza, la paura del padre, e soprattutto il senso di un danno 

irreparabile sofferto per colpa del padre, erano soltanto mascheramenti della 

propria passività. Una volta scoperti questi travestimenti, la passività inaccet-

tabile, che aveva dovuto mascherare, divenne insopportabile. Quella che sem-

brava una scelta tra l'accettazione o il rifiuto del ruolo femminile, in realtà una 

scelta non era. Se il paziente fosse stato capace di assumere il ruolo femminile 

riconoscendo in pieno la propria passività, si sarebbe risparmiato una malattia, 

malattia basata sui mec-canismi di difesa che agivano contro un tale ruolo. 

Un secondo sogno, fatto quella stessa notte, rivelò la causa delle limitate 

sublimazioni del paziente. Freud, al quale egli confessa il suo ambizioso desi-

derio di studiare criminologia, lo sconsiglia, raccomandandogli invece di stu-

diare economica politica. 

Il paziente, il cui padre era un liberale russo che si occupava di politica e 

di economia, ha nutrito sempre uno speciale interesse per la criminologia (in-

fatti, è avvocato), ma nel corso dell'analisi insisteva nel dire che Freud aveva 

sempre scoraggiato le sue ambizioni, consigliandogli di dedicarsi all'economia 
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politica, una materia che (evidentemente come reazione al padre) non lo inte-

ressava affatto. Ora io sapevo che quanto pensava di Freud era ingiusto, ma 

fino alla produzione di questo sogno non mi era riuscito di convincerne il pa-

ziente. 

La incapacità a essere il padre nelle sue sublimazioni, lo aveva spinto a 

proiettare su Freud un'influenza limitatrice. Non gli era consentito fare la pro-

pria scelta; doveva seguire supinamente le orme del padre. 

Parlò appunto a lungo del suo bisogno di sublimare la propria omosessua-

lità e di come fosse difficile trovarne il modo. Comprendeva di esserne stato 

impedito dalle circostanze e da una incapacità interna. È vero che in Austria di 

questi tempi le occasioni di trovare il tipo di lavoro che avrebbe interessato il 

paziente sono scarse, avrebbe potuto, però, dedicare il suo tempo libero (che 

era molto) allo studio. Neppure questo gli era possibile. L'inibizione ostacola-

va in lui l'evoluzione. Quest'uomo, che un tempo studiava con intelligenza e 

diligenza, e leggeva moltissimo, da anni non leggeva più neppure un romanzo. 

La successiva serie di sogni illumina il rapporto padre-figlio, e dimostra 

che il figlio comincia a sentirsi libero. Il figlio sottomesso è adesso in una po-

sizione opposta a quella del paziente, che si sta identificando con il padre. 

 

Un giovane austriaco che aveva vissuto molti anni in Russia, e aveva perduto il 
suo patrimonio, viene a far visita al paziente. Il giovane austriaco è impiegato in una 
banca di Vienna. Si lamenta di una forte emicrania, e il paziente chiede a sua moglie una 
polverina contro il mal di capo, senza dirle che è per l'amico, per timore di un rifiuto. 
Con grande stupore del paziente, la moglie gli dà anche una fetta di dolce, che però non 
è sufficientemente grande per lui e per l'amico. 

 

Ovviamente, il giovane austriaco è lo stesso paziente. Quand'era malato 

(emicrania) la moglie gli aveva dato una polverina, mentre il paziente (sano) 

riceve — evidentemente come ricompensa — una fetta di dolce, la sublima-

zione cui egli tanto aspira. Ma il dolce non è sufficiente per tutti e due; ce ne è 

solo per il paziente (sano). Col sogno che segue torniamo al padre castrato: 
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Il paziente è nello studio di un medico dal viso pieno e robusto (come il professor 
X). Egli teme di non avere nel portafoglio denaro sufficiente a pagare la visita, ma il dot-
tore gli dice che il suo onorario è molto modesto, bastano 100.000 corone. Mentre il pa-
ziente sta per andarsene, il dottore cerca di convincerlo ad accettare della musica antica, 
che però il paziente rifiuta, osservando che non sa che cosa farne. Sulla soglia il dottore 
gli dà, però, delle cartoline illustrate a colori, che egli non ha il coraggio di rifiutare. 
All'improvviso, appare l'analista del paziente (una donna), vestita come un paggio, in 
calzoni corti di velluto azzurro e cappello a tre punte. Malgrado l'abbigliamento — più 
da ragazzo che da uomo — ella ha un aspetto assolutamente femminile. Il paziente 
l'abbraccia e la prende sulle ginocchia. 

 

Il timore del paziente di non poter pagare la visita del dottore, è reale e sa-

tirico insieme. Veramente egli non era stato in grado di pagare Freud per l'ul-

tima analisi, e d'altro canto, in precedenza, nella sua qualità di paziente ricco, 

aveva sborsato tanto da sentirsi in qualche modo giustificato se ora accettava 

di essere curato gratis. Nella prima analisi, 100.000 corone per lui non sarebbe-

ro state niente, ma all'inizio del 1927, quando si verificò il sogno riportato, 

100.000 corone (oro) per l'esule russo diventato povero rappresentavano una 

fortuna. Il paziente parlava tuttora di corone — forse perché così la somma 

appariva più imponente — sebbene la moneta corrente fosse in Austria lo scellino. 

Egli non sapeva se le 100.000 corone del sogno fossero 100.000 corone 

oro, oppure 10 scellini: o era ricco al punto che 100.000 corone oro non ave-

vano per lui valore alcuno, oppure l'onorario del dottore, di 10 scellini, era ri-

dicolmente modesto, tenendo conto della fama dello specialista. In ambedue i 

casi, il paziente è in grado di pagare il suo debito, attraverso la svalutazione 

sia della moneta che del valore del medico. 

Il viso tondo e pieno del dottore è l'opposto di quello di Freud, che al pa-

ziente era apparso magro e patito. Quest'ultimo particolare indica, sembra, un 

tentativo di mettere da parte la malattia del padre, sebbene ogni altro elemento 

del sogno tenda a sottolineare la sua castrazione e la sua assoluta mancanza di 

valore. Il padre è in realtà il musicista girovago (vedi sogno a p. 27), ma invece 

di tentare di vendere la sua musica, vuole regalarla al paziente. La musica non 
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vale però nulla; il paziente la rifiuta, solo per ricevere in dono cartoline a colori 

(un oggetto senza valore). Questi sono sicuramente simboli dei doni di Freud, 

che ora per il paziente non hanno più valore. Il significato è chiaro: nessun 

dono basta a compensare il paziente per la passività implicita nella sua accet-

tazione. Così, in definitiva, i doni ricevuti dal paziente nel suo quarto comple-

anno, il giorno di Natale — doni che avevano provocato il sogno dei lupi e 

addirittura tutta la sua nevrosi infantile e hanno poi avuto una parte preponde-

rante sia nella sua vita posteriore che nel trattamento analitico — quei doni 

venivano spogliati del loro significato libidico. 

Il dottore del sogno è un individuo particolarmente innocuo, vale a dire è 

un castrato, un buono a nulla. 

La natura eterosessuale di questo sogno è storicamente corretta. Si ricor-

derà che il paziente da piccolo era stato sedotto dalla sorella maggiore, sempre 

precoce ed aggressiva. Tale seduzione aveva ravvivato la sua latente passività, 

orientandola verso la donna. Il mio costume da paggio prendeva così vari si-

gnificati: primo, storicamente richiamava l'aggressività della sorella; secondo, 

in quanto analista, mi attribuiva il ruolo di sostituto paterno; e in terzo luogo, 

rappresentava, da parte del paziente, un tentativo di negare la castrazione del-

la donna, attribuendole un fallo. Nel sogno io rassomiglio a quei paggi delle 

commedie, la cui parte viene di solito affidata a donne. In sostanza, non sono 

né uomo né donna, ma un essere neutro. Tuttavia, il fatto di aver attribuito un 

fallo alla donna si rivelò, per il paziente, una conquista, poiché egli scopre 

immediatamente la sua femminilità, e fa l'amore con lei. Appare così un ulte-

riore significato nel possesso del fallo; il paziente le ha dato il fallo, per poter-

glielo poi togliere, vale a dire, per castrarla, identificandosi con il padre, come 

in passato aveva desiderato di essere da lui castrato. 

Si noti che questo è il primo sogno in cui l'eterosessualità del paziente, 

come anche il transfert erotico positivo, è chiaramente presente. Indubbiamen-

te c'è anche un elemento di identificazione con la donna, ma il ruolo principa-
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le del paziente è un ruolo maschile. Solo adesso la sua identificazione con il 

padre è diventata abbastanza forte da provocare un normale transfert eteroses-

suale nei miei confronti. 

Nell'ultimo sogno di questa analisi, il paziente cammina per la strada in 

compagnia del secondo dermatologo, il quale parla con vivo interesse di ma-

lattie veneree. Il paziente fa il nome del medico che l'ha curato della gonorrea, 

somministrandogli un medicamento troppo violento. Sentendo quel nome, il 

dermatologo dice: « no, no, non è lui, è un altro ». Qui viene a stabilirsi il vin-

colo definitivo tra l'attuale affezione del paziente e la gonorrea, causa della 

sua prima crisi. Si ricorderà che la madre del paziente soffriva di disturbi pelvi-

ci, accompagnati da emorragie e dolori, e che il paziente da bambino pensava 

— forse non a torto — che ne fosse responsabile il padre. Quando poi nel so-

gno fa il nome del dottore che l'aveva curato in modo cosi drastico, in contra-

sto con i metodi tradizionali del medico di famiglia, indica chiaramente il pro-

fessor X, che con l'elettrolisi (trattamento radicale) gli aveva provocato lo 

stesso tipo di affezione. E quando il dermatologo dice « no, no, non è lui, è un 

altro! », può voler indicare soltanto il padre (o Freud), l'innominato unico re-

sponsabile di tutte le cure come di tutti i mali. Che la malattia rappresenti la 

castrazione, è ovvio. 

Solamente dopo questo sogno, il paziente rinunciò del tutto al suo deli-

rio. Adesso egli si rendeva conto che il sintomo nasale non era un fatto, ma 

un'idea basata sul suo desiderio inconscio, e sulla relativa difesa che, ambe-

due, si erano dimostrati più forti del suo senso della realtà. 

La guarigione definitiva avvenne all'improvviso, e in modo ap-

parentemente banale. Tutto a un tratto, il paziente scopri di poter leggere ro-

manzi, di divertirsi a leggerli. Si rese conto che fino a quel momento due fatto-

ri lo avevano allontanato da quella che era sempre stata la sua principale fonte 

di godimento: da un lato, egli aveva rifiutato di identificarsi con il protagonista 

di un libro, perché l'eroe, creato dalla fantasia dell'autore, era interamente in 
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potere del suo creatore; dall'altro, il suo senso di inibizione sul piano creativo 

gli aveva impedito di identificarsi con l'autore. E così, s'era sentito in bilico fra 

i due, come nella sua psicosi. 

Da quel momento in poi stette bene. Dipingeva, faceva progetti di lavoro, 

studiava, aveva ripreso interesse alla vita in generale, e naturalmente all'arte e 

alla lettura in particolare. 

Il suo carattere subì un nuovo cambiamento, questa volta tornando alla 

normalità in modo sorprendente, come sorprendente era stata la scomparsa del 

suo delirio. Era tornato ad essere l'uomo che la storia di Freud ci aveva fatto 

conoscere — una personalità vivace, un individuo scrupoloso, simpatico, con 

interessi e talenti vari, e una profondità di comprensione e precisione analitica 

da costituire una costante fonte di godimento. 

Non riusciva a rendersi conto del proprio comportamento. Il fatto di aver 

tenuto nascosti i gioielli, di aver accettato ogni anno denari da estranei, le pic-

cole disonestà, erano per lui un mistero. Eppure il loro segreto era racchiuso 

nell'osservazione che aveva fatto a proposito della moglie: « Le donne sono 

sempre così... malfidate, sospettose, con la paura di perdere qualcosa ». 

 

5. Diagnosi 
 

La diagnosi di paranoia mi sembra che non richieda molte altre prove, ol-

tre quelle fornite dalla storia del caso. Il quadro è quello caratteristico dei casi 

noti come paranoia di tipo ipocondriaco. La vera ipocondria non è una nevrosi; 

appartiene piuttosto alle psicosi. Il termine, in questo senso, non viene usato 

per indicare quei casi in cui il sintomo principale è costituito da una forma an-

siosa relativa alla condizione generale di salute, come avviene nelle nevrosi 

ansiose, né coincide con la nevrastenia. Tale tipo di paranoia presenta un qua-

dro caratteristico; il paziente è ossessionato dalla preoccupazione esclusiva per 
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una parte del proprio corpo (o talora per più parti), convinto che la parte in 

questione sia lesa o ammalata. I sintomi principali, così comuni nella schizo-

frenia precoce, sono un esempio di questo tipo di ipocondria. Ogni tanto un 

lieve disturbo offre una base apparente su cui costruire l'idea di malattia — i-

dea che in genere non ha alcun fondamento nella realtà. E così viene cataloga-

ta sotto il nome di delirio. (Nelle forme di paranoia non-ipocondriache, qualsi-

asi idea può costituire il sintomo principale. In verità, la paranoia è tipicamente 

una forma delirante monosintomatica, che viene classificata a seconda della 

sua natura, quale delirio di persecuzione, di gelosia, o semplicemente ipocon-

driaco. Nelle forme molto precoci essa si presenta di frequente in forma d'una 

überwertige Idee, « idea » che può essere di qualsiasi genere). 

Bleuler afferma che sebbene i testi menzionino la forma ipocondriaca di 

paranoia, non l'ha mai vista personalmente. Si osservi che mentre il caso di cui 

ci occupiamo appartiene indubbiamente a questa categoria, tuttavia l'idea ipo-

condriaca serve unicamente a mascherare idee di carattere persecutorio. Cosi, 

pur essendo ipocondriaca la forma, l'intero contenuto della psicosi è persecutorio. 

Il paziente afferma che il suo naso era stato intenzionalmente deturpato 

da un individuo che gli voleva male. La possibilità di una lesione non inten-

zionale era anch'essa abilmente presa in considerazione dal paziente (pratico 

di psicoanalisi), come testimonia l'osservazione: « Chi può dire dove finisce 

l'attività dell'Inconscio, e dove comincia quella della mente cosciente? ». Egli 

aggiungeva che sicuramente il migliore specialista di Vienna non avrebbe po-

tuto curarlo cosi male. Per di più, si addossava la colpa del rancore che gli por-

tava il professor X. Con le sue troppo frequenti visite, e le insistenti domande, 

aveva esaurito la pazienza del professore! Se si considera più il contenuto la-

tente che non quello manifesto di questa idea, vi troviamo: 1) una situazione 

persecutoria costruita dal paziente; 2) il fatto che egli si rendeva conto di es-

serne responsabile. Noi sappiamo che la persecuzione non è in realtà altro se 

non l'ostilità dello stesso paziente proiettata sul suo oggetto. E l'Uomo dei 
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Lupi aveva un particolare talento nel creare situazioni che finivano con il pro-

vocare in lui un sentimento di diffidenza e di sfiducia. A dodici anni, aveva 

preso una dose eccessiva del farmaco che gli era stato prescritto per il catarro 

nasale, e si era rovinato la carnagione; ma il dottore era stato accusato di aver-

gli dato un medicamento « troppo forte ». Ammalatosi di gonorrea, e non sod-

disfatto della blanda terapia del suo medico personale, andò a consultarne un 

altro, il qual gli prescrisse delle irrigazioni « troppo violente ». La diagnosi di 

un dentista doveva essere sempre verificata da un altro dentista, finché inevi-

tabilmente da qualche parte saltava fuori uno sbaglio. Infatti quando il pazien-

te finalmente si decise a farsi togliere un dente gli fu estratto un dente sano, 

con la conseguente necessità, in seguito, di una seconda estrazione. Il profes-

sor Freud mi aveva detto che il modo di comportarsi del paziente con i dentisti 

era una replica esatta del suo precedente comportamento con i sarti: li prega-

va, li implorava, li pagava più del convenuto perché eseguissero un buon lavo-

ro ma di essi non era mai soddisfatto. Anche allora continuava per un certo 

tempo a servirsi dal sarto che non lo aveva accontentato. Vorrei far notare che 

non soltanto il sarto (Schneider) è un comune sostituto del castratore, ma per 

di più, la storia precedente del paziente lo aveva predisposto a tale scelta. Si 

ricorderà che il sogno infantile dei lupi si basava in gran parte sul racconto del 

nonno, racconto in cui il sarto stacca la coda al lupo. 

L'affermazione del paziente, che nessun medico o dentista l'aveva mai 

curato come si deve, è — in superficie e entro certi limiti — giustificata. Ma 

quando si esaminano le circostanze che hanno accompagnato la lunga serie 

delle sue esperienze mediche e odontoiatriche, si giunge forzatamente alla 

conclusione che egli stesso domandava e facilitava terapie negative da parte di 

chi lo assisteva. La diffidenza era un fattore di primaria importanza. L'indivi-

duo normale quando non è soddisfatto del medico, interrompe la cura, e cer-

tamente non si fa operare da un uomo che considera suo nemico. La natura 

passiva del nostro paziente gli rende difficile rompere i ponti con un sostituto 
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del padre; come prima cosa, egli cerca di placare il presunto nemico. Questo 

atteggiamento risale alla prima analisi: il suo gesto di volgersi verso l'analista, 

significa: « Sia buono con me! ». Lo stesso gesto, con l'identico significato, si 

è ripetuto nel corso dell'analisi fatta con me. 

Il professor X naturalmente era il persecutore principale; il paziente aveva 

subito osservato che X ovviamente sostituiva Freud. Quanto a Freud, la perse-

cuzione era meno evidente. Il paziente lo accusava di avergli fatto perdere il 

patrimonio che possedeva in Russia, ma l'idea che il consiglio di Freud potesse 

essere intenzionalmente malevolo, gli sembrava assurda. Aveva bisogno di 

trovare un persecutore egualmente simbolico, ma che gli fosse indifferente, al 

quale poter ascrivere a cuor tranquillo i moventi più bassi. C'erano inoltre pa-

recchie persone di minor rilievo, dalle quali il paziente si considerava oppres-

so, maltrattato, e a volte minacciato. Vale la pena notare che proprio nei rap-

porti in cui subiva una costrizione, egli non sospettava minimamente la verità. 

 

 I punti diagnostici principali sono, in breve: 

 

1. Delirio ipocondriaco. 

2. Delirio di persecuzione. 

3. Regressione al narcisismo, come è evidenziato dal suo delirio di    

grandezza. 

4. Assenza di allucinazioni in presenza di deliri. 

5. Modeste idee di riferimento. 

6. Assenza di deterioramento mentale. 

7. Modificazione del carattere. 

8. Natura monosintomatica della psicosi. Il paziente quando parla di 

cose diverse dal suo naso, è assolutamente equilibrato; ma basta nomina-

re il naso perché egli si comporti come il classico lunatico. 
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9. l'estasi provata dal paziente quando X gli asportò la ghiandola dal 

naso, non è tipicamente psicotica, ma è essenzialmente non-nevrotica. 

Un nevrotico può desiderare e temere la castrazione, non la accetta mai 

con piacere. 

 

Un delirio ipocondriaco maschera le idee di persecuzione, offrendo una 

forma conveniente al contenuto della malattia. Il meccanismo di condensazio-

ne qui impiegato ricorda quello dei sogni. 

  

6. Meccanismi  
 

Qualche parola, adesso, sui meccanismi e il simbolismo delle psicosi. Il 

naso naturalmente è l'organo genitale; ed è un fatto che il paziente ha sempre 

ritenuto di avere un naso e un pene troppo piccoli. Il suo naso viene leso pri-

ma da lui stesso, e poi dal professor X. L'insuccesso del paziente nel tentativo 

d'essere soddisfatto dalla propria auto-castrazione ci rivela un movente che va 

oltre il solito masochistico senso di colpa, e che, senza tener conto di colui 

che lo perpetra, sarebbe appagato dall'atto stesso. Altro movente è, si capisce, 

quello libidico. Il desiderio di castrazione per mano del padre quale espressio-

ne, nel linguaggio sadico-anale di amor paterno. Inoltre c'è il desiderio di esse-

re trasformato in donna per poter avere soddisfazione sessuale dal padre. Qui 

richiamiamo l'attenzione sull'esperienza allucinatoria avuta dal paziente in te-

nera età, quando credette di essersi asportato un dito. 

Attraverso la psicosi, il « velo » della precoce malattia avviluppò il pazien-

te, senza lasciar penetrare nulla. Una certa oscura osservazione su come l'ana-

lisi con me a volte sembra l'equivalente quello stato « velato », confermò la 

sua precedente interpretazione che considerava quello stato una fantasia ute-

rina. A questo proposito è interessante notare che il paziente era convinto di 
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occupare una posizione intermedia tra il professor Freud e me; si ricorderà che 

egli faceva lavorare la fantasia circa le discussioni che, secondo lui avvenivano 

tra me e Freud su quanto lo riguardava. Un giorno disse che lui era « nostro 

figlio »; in uno dei suoi sogni, si era visto sdraiato accanto a me, mentre Freud 

era seduto alle sue spalle. (Dove si ratifica ancora l'importanza del coitus a 

tergo!). Nel linguaggio delle fantasie uterine, egli partecipa al rapporto sessuale 

tra i genitori. È interessante notare la differenza esistente tra l'attuale identifi-

cazione materna psicotica, e quella passata, di carattere isterico. In precedenza 

il ruolo femminile del paziente sembrava non congeniale alla sua personalità; 

evidentemente egli recitava una parte. A volte era un uomo — come nei suoi 

rapporti con le donne — e altre volte faceva ovviamente la donna, ad esempio 

nei suoi rapporti con l'analista e altri sostituti del padre. Ma adesso non esi-

steva alcuna dissociazione: il ruolo femminile aveva sommerso la sua persona-

lità, egli era tutt'un con esso. Era insomma una personalità negativa e insigni-

ficante, ma non dissociata. Un'osservazione del dottor Wulff (che in passato 

esercitava a Mosca, ora a Berlino) al quale io descrissi il caso, e che aveva co-

nosciuto e curato sia il paziente che i suoi genitori, chiarirà meglio questo 

punto. Il dottor Wulff disse: « Non recita più la parte della madre, è la madre 

sin nei minimi particolari ». 

Gli elementi dell’identificazione con la madre erano impressionanti. Il pa-

ziente cominciò a preoccuparsi del proprio naso subito dopo l'arrivo della ma-

dre, che aveva un porro sul naso. Il destino gli giocò un brutto tiro permetten-

do che anche sua moglie avesse un foruncolo nello stesso punto. Sua sorella 

aveva avuto dei guai con la pelle e, come il paziente, era sempre preoccupata 

per il proprio aspetto. Preoccuparsi della propria carnagione è già di per sé un 

tratto piuttosto femminile. La lamentela stereotipata del paziente si modella 

addirittura sulle parole materne: « Non ce la faccio più a vivere cosí! ». L'an-

goscia isterica della madre per la sua salute la ritroviamo nel paziente sia du-

rante l'infanzia che dopo, come, ad esempio, nella turba attuale, con il suo 
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timore costante dei raffreddori. Inoltre, la scorrettezza del paziente in questio-

ni di denaro, era, in parte, una identificazione con la madre che tanto spesso, e 

ingiustamente, egli aveva accusato di volergli sottrarre la sua quota di eredità. 

Forse il culmine di tale identificazione fu raggiunto nell'estasi provata dal 

paziente alla vista del proprio sangue che sgorgava sotto la mano del professor 

X. Si ricordi la paura infantile della dissenteria e del sangue, dopo che la madre 

si era lagnata con il dottore di una « perdita di sangue » (probabilmente vagi-

nale). Il bambino pensava che la malattia pelvica della madre fosse il risultato 

del coito con il padre. Così, fu una fantasia passiva di coito che provocò quello 

stato di estasi, quando i professor X prese il suo strumento e asportò la ghian-

doletta. Ovviamente, c'era anche l'elemento « mettere al mondo », « sgravarsi ». 

Il tratto più femminile del paziente era il suo tic di tirar fuori lo specchiet-

to prima per guardarsi, e poi incipriarsi il naso. La prima volta si fece prestare 

lo specchietto della moglie, poi se ne comprò uno, completo di cipria, compor-

tandosi esattamente come fa una donna in questi tempi di scatolini portatili da 

trucco. 

Se i sintomi nasali erano una identificazione con la madre, i sintomi den-

tari costituivano una identificazione paterna, ma con un padre castrato. L'ope-

razione subita da Freud fu in sostanza un intervento dentario, attuato da un 

chirurgo odontoiatra. Sia Freud che il padre del paziente, attraverso una lunga 

malattia e conseguente invalidità, furono in certo senso castrati. Si ricordi che 

al servitore cui da bambino il paziente era tanto affezionato, era stata tagliata 

la lingua, o almeno così si suppone. 

Sebbene l'attuale cambiamento di carattere del paziente sia più profondo 

di quello avvenuto nell'infanzia, tra i due esistono molti punti di contatto. A 

tre anni e mezzo, quale risultato della seduzione da parte della sorella e relati-

vo ravvivarsi della sua passività, il paziente era divenuto irritabile e aggressivo, 

torturava persone e animali. Dietro le sue collere c'era il desiderio masochista 
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di essere punito per mano del padre, ma la forma esteriore del suo carattere era 

a quell'epoca sadica. Era presente un elemento di identificazione con il padre. 

Nell'attuale cambiamento di carattere si presenta la stessa regressione a 

livello sadico-anale o masochista, ma il paziente ha ruolo passivo. È lui ad es-

sere tormentato, invece di tormentare altri. Viveva ora la sua fantasticheria pre-

ferita di Pietro il Grande e del figlio da questi ucciso: X, alla prima visita, gli 

aveva giocato un brutto tiro, discutendo con lui di un altro zar e di suo figlio! 

La fantasia in cui veniva picchiato sul pene era rispecchiata dal delirio di 

aver subito una lesione al naso per mano del professor X. Qui non troviamo 

alcun elemento del ruolo paterno. Esattamente come le collere infantili voleva-

no provocare la punizione (e cioè seduzione) da parte del padre, lo stesso si-

gnificato avevano le continue visite del professor X, l'insistente richiesta di cu-

re, che ovviamente simboleggiava il desiderio di castrazione. 

Quello che Freud chiama l'elemento pendolare del paziente, dall'atteg-

giamento sadico all'atteggiamento masochista, si rifletteva nell'attuale ambi-

valenza, presente in tutti i suoi rapporti. Ambedue le cose sono in sostanza il 

risultato della sua intensa bisessualità. 

Il significato libidico che hanno i doni corre come un filo rosso attraverso 

tutta la trama della storia del paziente. Nel sogno dei lupi da lui fatto prima del 

suo quarto compleanno (e Natale), l'idea predominante era la speranza di ri-

cevere, come il più bel dono di Natale, soddisfazione sessuale dal padre. L'ar-

dente desiderio di ricevere regali dal padre fu la primissima manifestazione del-

la passività figlio. 

L'idea della morte di Freud era collegata alla speranza (infondata) di rice-

vere da lui qualcosa in eredità. L'eredità, specie quando Freud era in vita, ave-

va il valore di un dono e originava gli stessi sentimenti che il Natale faceva 

sorgere nell'animo del paziente bambino. 

Un ruolo simile giocavano le annuali somme di denaro ricevute da Freud: 

la passività inconscia, che era rimasta irrisolta dopo la prima analisi, trovava in 
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questi donativi una fonte di appagamento. Se il paziente fosse guarito comple-

tamente della sua passività (atteggiamento femminile) nei confronti del padre, 

quei residui sarebbero stati privi di significato emotivo. 

Una parola, adesso, sull'atteggiamento del paziente di fronte alla perdita 

del suo patrimonio. Può sembrare strano come egli riuscì ad adattarsi facilmen-

te alle dure condizioni del dopoguerra, che trasformarono del tutto il suo teno-

re di vita. Ma questo elemento di differenza va attribuito più al carattere russo 

in genere che non alla sua malattia. Tutti coloro che hanno avuto rapporti con 

gli esuli russi sono rimasti stupiti di questa facoltà di rapido adattamento. 

Nessuno che li avesse conosciuti dopo la guerra, avrebbe potuto immaginare 

quanto diversa fosse stata la loro vita di un tempo. 

 

7. Problemi 
 

Dal caso che stiamo esaminando scaturiscono alcuni problemi che ci of-

frono una insolita occasione per osservare, al lume della ragione, la storia di 

due turbe che hanno colpito la stessa persona in epoche diverse, e che sono 

state ambedue trattate, con apparente successo,mediante la terapia psicoanali-

tica. Tale successo implica che tutto il materiale inconscio sia stato portato al-

la coscienza, rendendo chiaro il motivo primo della turba. 

La seconda analisi conferma in ogni particolare la prima, e per di più non 

porta alla luce alcun frammento di nuovo materiale inconscio. Il nostro com-

pleto interesse riguarda un residuo transferenziale nei confronti di Freud. Na-

turalmente, la presenza di questo residuo significa che il paziente non si è del 

tutto liberato della sua fissazione al padre, ma la causa dell'attaccamento tut-

tora esistente non è la presenza del materiale inconscio, sebbene un insuffi-

ciente trattamento in profondità (durcharbeiten) del transfert stesso. Il che ri-

sulta dal fatto che il paziente dopo un'analisi, durata quattro anni e mezzo, 
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con Freud, per circa dodici anni è stato bene. Una cosa è che sia l’analista a 

considerare completato un caso, e un'altra cosa che sia il paziente a conside-

rarlo tale. In quanto analisti, noi possiamo conoscere in pieno i fatti e la crono-

logia della turba, ma non possiamo dire di quanto lavoro in profondità (dur-

charbeiten) necessita il paziente per guarire. 

Un fatto conferma la nostra supposizione che il paziente nel corso della 

prima analisi non liquidò le sue reazioni nei confronti del padre. Era questo il 

primo caso in cui il limite di tempo per l'analisi veniva stabilito dall'analista. 

Freud ricorse a questo espediente dopo mesi e mesi di totale stallo, e ne fu 

compensato dal materiale di decisiva importanza che venne alla luce. Finché 

Freud non stabilì un limite di tempo, il paziente non fece che prepararsi all'a-

nalisi; il lavoro effettivamente compiuto era ben poco. Subito dopo scaturì in-

vece dall'Inconscio il materiale che Freud cercava, e il sogno dei lupi divenne 

chiaro in tutto il suo significato. 

Basta ricordare che i pazienti, in genere, preferiscono trattenere per sé un 

ultimo residuo di materiale inconscio — felici di dare in cambio qualsiasi altra 

cosa — per capire la vera ragione dell'efficacia del limite di tempo. A volte la 

pressione fa affiorare tutto quello che c’è, ma io immagino che una inaccessi-

bilità cui è necessario un limite di tempo per sciogliersi, molto spesso si servirà 

di tale limite per i propri scopi. Così avvenne, a quanto pare, per l'Uomo dei 

Lupi. Sarebbe stato inutile continuare ancora l'analisi senza esercitare uno dei 

maggiori mezzi di pressione di cui disponiamo, e cioè il limite di tempo. Il pa-

ziente si trovava troppo a proprio agio nella situazione analitica. L'unico modo 

di affrontare la sua resistenza, consisteva nella minaccia di por fine proprio a 

quella situazione. Come risultato, il paziente portò alla luce materiale suffi-

ciente a produrre la guarigione, ma riuscì a trattenere per sé quel nucleo che in 

seguito provocò la sua psicosi. In altre parole, l'attaccamento al padre era 

troppo forte: da un lato, esso avrebbe ostacolato comunque qualsiasi analisi; e 

dall'altro, rendeva il paziente inaccessibile, chiuso nella sua ultima fortezza. 
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Difficile dire per quale ragione nel paziente si manifestò una forma para-

noica in luogo della nevrosi originaria. Può darsi che la prima analisi lo abbia 

privato delle sue abituali soluzioni nevrotiche. Ci si chiede se il paziente non 

fosse stato, in realtà, sempre affetto di una forma di paranoia latente. A soste-

gno di questa tesi, abbiamo la tendenza ipocondriaca manifestatasi nell'infan-

zia, la timidezza e l'amore della solitudine tipiche dell'adolescenza, come pure 

la continua preoccupazione per il proprio naso. Rimane però il fatto che in 

nessun periodo della sua vita egli ebbe deliri o perse comunque il senso della 

realtà. Il fattore principale, contro la teoria su esposta, è il suo comportamento 

durante l'analisi con Freud. Il transfert mette sicuramente in luce qualsiasi 

meccanismo il paziente sia in grado di produrre, specie quelli di natura para-

noica, e sebbene una parte della nevrosi infantile ossessiva ricordasse a Freud 

Schreber, nondimeno nel corso dell'analisi non si ebbe mai la minima manife-

stazione di un qualche meccanismo paranoide. 

Io credo che la forma paranoica della turba vada addebitata unicamente 

alla profondità, e relativo livello di espressione, del suo attaccamento al padre. 

In massima parte questa fissazione si manifestò nelle molte e svariate turbe 

nevrotiche dell'infanzia e della sua vita successiva. Tali manifestazioni della 

sua femminilità risultarono curabili. Noi sappiamo che la passività dell'uomo 

si esprime in tre forme: il masochismo, l'omosessualità passiva, e la paranoia. 

Le tre forme sono espressioni nevrotiche, perverse e psicotiche di un unico at-

teggiamento mentale. Nel nostro paziente, la parte della sua passività che si 

esprimeva mediante le nevrosi, era curabile, mentre 1a parte più profonda, che 

era rimasta non toccata, finì col dar forma alla sua paranoia. 

La perdita di equilibrio sopravvenuta dopo la prima analisi, fu dovuta alla 

malattia di Freud. E non è difficile comprendere come ciò avvenne. La minaccia 

di morte che pende sul capo di una persona amata, mobilita tutto il proprio 

amore. Ma l'amore del paziente per il padre — rappresentato da Freud — è la 

più forte minaccia alla sua virilità: appagarlo implica la castrazione. A tale peri-
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colo il narcisismo del paziente reagisce con forza potente; l'amore viene in 

parte rimosso, e in parte mutato in odio. Odio che a sua volta genera il deside-

rio di morte, diretto contro il padre. La malattia di Freud acuendo il pericoloso 

attaccamento passivo del paziente, con il seguente acuirsi della tentazione di 

assoggettarsi alla castrazione, spinge l'ostilità a un punto tale che, per darle 

sfogo, è necessario ricorrere a un nuovo meccanismo, il meccanismo della pro-

iezione. Il paziente si libera di una parte del suo antagonismo attribuendolo a 

un'altra persona, e contemporaneamente crea una situazione in cui la sua osti-

lità trova in qualche modo giustificazione. 

Io credo che l'insight acquisito dal paziente nel corso della prima analisi, 

lo abbia reso, in definitiva, inaccessibile. Tuttavia, mi sembra improbabile che 

l'analisi con un analista di sesso maschile avrebbe dato buoni risultati. Altro è 

assumersi il ruolo del persecutore nei confronti di una donna — già castrata! 

— e altro assumerlo nei confronti di un uomo, per il quale la castrazione è so-

lo una possibilità. Si rammenti che nelle psicosi il paziente crede veramente 

nelle cose che teme: lo psicotico ha veramente paura che gli si tagli il pene, 

non lo considera affatto un gesto simbolico dell'analista. La fantasia si tramuta 

in realtà; la situazione diventa per il paziente troppo pericolosa. Probabilmen-

te, in questo caso, il sesso dell'analista ha la sua importanza. 

Evitando il transfert omosessuale viene naturalmente sacrificata l'intensità 

dello stesso transfert, che è qualche volta una condizione essenziale per il 

successo terapeutico. L'intero risultato del trattamento è in pericolo. A questo 

proposito, il caso di cui stiamo trattando offriva un compromesso ideale, pro-

prio per il contatto indiretto avuto con Freud durante la prima analisi. Era come 

se fosse presente quel tanto d'influenza paterna occorrente a renderla efficace 

senza quel di più che probabilmente sarebbe risultato fatale agli effetti della 

terapia. 

Nel corso dell'attuale analisi, il mio ruolo è stato quasi trascurabile, poi-

ché ho agito unicamente come mediatore tra il paziente e Freud. 
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Due punti meritano di essere sottolineati. Il primo è il meccanismo della 

guarigione. Non sono in grado di spiegare la svolta finale provocata dal sogno 

dei quadri sacri (p. 33): posso solo attribuirlo al fatto che infine il paziente a-

veva vissuto fino in fondo a sufficienza le sue reazioni nei confronti del padre, 

e poteva perciò liberarsene. I modi d'operare della terapia analitica sono dupli-

ci: il primo consiste nel rendere cosciente la reazione sinora inconscia; il se-

condo è vivere sino in fondo quella reazione. 

Il secondo punto riguarda la bisessualità originaria del nostro paziente, 

ovvia causa della sua turba. La sua virilità ha sempre trovato uno sfogo natura-

le, mentre la sua femminilità veniva necessariamente rimossa. Ma questa 

femminilità era un fattore costituzionale talmente forte che il normale com-

plesso edipico è stato sacrificato, nel suo evolversi, a un complesso edipico 

negativo. Lo sviluppo di un forte complesso edipico positivo sarebbe stato se-

gno di uno stato di salute migliore di quello posseduto dal paziente. Inutile di-

re che un eccessivo complesso edipico positivo spesso maschera il suo oppo-

sto. D'altro canto, persino questa reazione presuppone uno stato di salute bio-

logica migliore di quello posseduto dal nostro paziente. 

D'altra parte, è impossibile prevedere se il paziente — che in questo mo-

mento sta bene, già da un anno e mezzo — continuerà a star bene. Sarei in-

cline a pensare che il suo benessere dipende in gran parte dal grado di subli-

mazione di cui sarà capace 1

 

. 

 

                                                
1  [Per un'interessante discussione circa il manifestarsi o meno di nt materiale infantile in que-
sta analisi, circa le fonti dei nuovi sintomi, meccanismo della terapia, il lettore viene rimandato 
a un dibattito tra J. Hàrnik e Ruth Mack Brunswick nella Internationale Zeitschrift für Psychoa-
nalyse; J. Hàrnik, Kritisches über Mack Bruniswick « Nachtrag zu Freud "Geschichte einer in-
fantilen Neurose" », XVI (1930), 123-127; Ruth Mack Brunst Entgengnung auf Hàrniks Kriti-
sche Bemerkungen, XVI, (1930), 128-129; J. Hàrnik, Erwiderung auf Mack Brunswick Entge-
gnung, XVII (1931), 400-402; Ruth Mack Brunswick, Schlusswort, XVII (1931), 402 (M[uriel] 
G[ardiner])]. 
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