PEDESTRE (MA VERA) SPIEGAZIONE DI UNA CITAZIONE LACUNOSA'

Sebastiano Timpanaro

All'inizio della Psicopatologia della vita quotidiana, prima che la
trattazione si frantumi in una gran quantita di esempi, discussi spesso molto
brevemente e inframezzati da considerazioni metodologiche le quali
verranno poi riprese e sviluppate nell'ultimo capitolo -, vi sono due ampie
trattazioni di lapsus, a ciascuna delle quali &€ dedicato un intero capitoletto.
Sembra sicuro che questa struttura del libro non sia dovuta soltanto a
vicende esteriori, alla complessa stratificazione cronologica della
composizione, ma che, nelle intenzioni di Freud, quei due primi esempi
abbiano la funzione di creare nel lettore, presumibilmente incredulo o
renitente, una persuasione iniziale nella giustezza e fecondita del metodo.
Crediamo percid opportuno soffermarci anche noi piu su essi che sugli
esempi successivi. Incominciamo dal secondo perché ci sembra che alcuni
difetti di metodo, particolarmente visibili nella spiegazione freudiana del
secondo, aiutino a comprendere meglio la debolezza della spiegazione del
primo caso e di altri esaminati nel séguito dell'opera.

Un giovane ebreo austriaco, col quale Freud attacca conversazione in
viaggio, si lagna della condizione d'inferiorita in cui sono tenuti gli ebrei in
Austria-Ungheria: la sua generazione, egli dice, & “"destinata ad atrofizzarsi,

non potendo sviluppare i suoi talenti né soddisfare i suoi bisogni". Si accalora
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nel parlare di questo problema, e vuol concludere il suo “discorso
appassionato” (cosi, con una punta di bonaria ironia, lo chiama Freud) col
verso che Virgilio fa pronunziare a Didone abbandonata da Enea e prossima
al suicidio: Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor (Eneide, IV 625). Ma la
memoria gli fa difetto, ed egli riesce soltanto a dire Exoriare ex nostris
ossibus ultor. cioé omette aliquis e inverte le parole nostris ex

Come si spiega il duplice errore? Il pit mediocre dei filologi non
troverebbe difficolta a darne una spiegazione. Come gia abbiamo
accennato, chiunque abbia a che fare con trasmissione scritta o orale di testi
(comprese le citazioni a memoria), sa che essi sono esposti a un costante
pericolo di banalizzazione. Forme espressive piu arcaiche, pili auliche, piu
ardite stilisticamente, pit lontane, quindi, dal patrimonio linguistico-culturale
di colui che trascrive o cita, tendono ad essere sostituite da forme di uso pit
comune. Il processo di banalizzazione pud colpire pili particolarmente
aspetti grafici della parola (grafie come stud), havere diventeranno
facilmente, in una copia eseguita oggi o ancor pill in una citazione scritta a
memoria, studj e avere), puo colpire fatti fonetici (accade cento volte di
leggere o di sentire citato un famoso verso ariostesco nella forma “O gran
bonta de’ cavalieri antichi” e non antiqui; sebbene la forma piu arcaica sia
garantita anche dalla rima del terzo e quinto verso di quell'ottava), fatti
morfologici (“enno dannati i peccator carnali”, scrisse Dante, /nf V 38, ma in
vari manoscritti della Commed/ia si trova sono, o eran, o altre banalizzazioni,
cfr. 'edizione critica del Petrocchi), lessicali (ancora in Dante l'arcaico agugfia
e stato quasi sempre in alcuni codici, ed & tuttora in citazioni poco accurate
di moderni, soppiantato dal pit consueto aquifa), infine fatti sintattici o

sintattico-stilistici [...]
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Abbiamo citato volutamente esempi elementarissimi; ma spesso la
banalizzazione assume aspetti assai piu complessi, che investono l'intero
contesto e non la parola singola. Spesso & anche difficile, e talvolta, come
abbiamo accennato, impossibile stabilire se si tratti di banalizzazione
inconscia o di alterazione consapevole; ma certo in moltissimi casi la
consapevolezza & esclusa, e ciascuno di noi, andando a controllare un testo
gia citato a memoria o anche trascritto da lui stesso, deve quasi sempre
constatare di aver commesso un certo numero di sviste, consistenti per lo
pil, appunto, in banalizzazioni. Per molto tempo, da ragazzo, io credetti che
nel sonetto /n morte del fratello Giovanni il Foscolo avesse scritto: “..mi
vedrai seduto / su la tua tomba, o fratel mio”, invece che “su la tua pietra":
una evidente banalizzazione (pietra nel senso di pietra tombale non
appartiene al linguaggio comune), che avevo compiuto inconsciamente,
forse fin dalla prima volta che mi era toccato imparare a memoria quel
sonetto.

Ora, nel verso di Virgilio citato dal giovane interlocutore di Freud il
costrutto exoriare aliquis... ultor - sia che s'intenda aliquis come soggetto e
ultor come predicativo del soggetto: “qualcuno... come vendicatore”, sia
ultor come soggetto e aliquis come suo attributo: “un qualche vendicatore” -
e fortemente anomalo. L'anomalia consiste nella coesistenza della seconda
persona del verbo col pronome indefinito aliquis. Didone da del tu a
codesto futuro vendicatore, come se lo vedesse dinanzi a sé,
profeticamente, gia ben individuato; e nello stesso tempo esprime con
quell'aliquis (e anche, poco dopo, col verso 627: nunc, ohm, quocumque
dabunt se tempore vires, "subito, in avvenire, in qualunque tempo si
offriranno forze sufficienti”), la sua indeterminatezza. La frase di Didone ¢&,

insieme, un augurio, vago come tutti gli auguri (“venga, presto o tardi,
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qualcuno che mi vendichi”), e una profezia implicita dell'avvento di Annibale,
il vendicatore al quale certamente Virgilio, scrivendo post eventum, pensava,
e al quale dovettero subito pensare i lettori antichi dell'£neide (“allude ad
Annibale”, spiega Servio nel suo commento, risalente alla tarda antichita). In
tedesco, cioeé nella lingua del giovane interlocutore di Freud, un simile
costrutto & pressoché intraducibile alla lettera; la stessa difficolta, del resto, si
presenta in italiano, in francese e in inglese. Qualcosa bisogna sacrificare: o si
vuole soprattutto mantenere il carattere di augurio misteriosamente
indeterminato, e allora bisogna rendere exoriare con una terza anziché con
una seconda persona singolare (“sorga un vendicatore” ecc.); o si vuole
conservare |'immediatezza e la forza direttamente evocatrice della seconda
persona singolare, e allora bisogna, se non sopprimere, stemperare alquanto
I'aliquis ("sorgi, o vendicatore, chiunque tu sia.,."; “sorgi, ignoto
vendicatore..."). Alla prima soluzione, per esempio, si appiglic Wilhelm von
Hertzberg, un filologo e traduttore che ebbe qualche fama nel secondo
Ottocento: “M&g’ aus meinem Gebein sich einst ein Richer erheben”. Alla
seconda, sopprimendo addirittura I'aliquis, era ricorso precedentemente un
poeta e traduttore autentico, Johann Heinrich Voss: “"Aufstehn mégest du
doch aus unserer Asche, du Récher”. Piu liberamente ancora, ma pur sempre
rinunziando a rendere l'effetto stilistico-passionale del testo latino, Friedrich
Schiller, in una traduzione-rifacimento del quarto libro dell'Eneide, aveva
scritto: “Ein Racher wird aus meinem Staub erstehn”: qui va perduto sia il
carattere di augurio, sia linvocazione diretta al vendicatore. [..]

Ma se filologi e traduttori, alle prese direttamente col testo, erano
consapevoli  dell'intraducibilita dell'espressione virgiliana, un giovane
austriaco di media cultura, per il quale le parole di Didone costituivano con

ogni probabilita soltanto una lontana reminiscenza ginnasiale, era portato,
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inconsciamente, a banalizzare il testo di Virgilio, cioé ad assimilarlo alla
propria sensibilita linguistica. L'eliminazione inconscia di afiquis corrisponde
appunto a questa tendenza: exoriare ex nostris ossibus, ultor & una frase
perfettamente trasponibile in lingua tedesca, senza forzature. Non a caso la
citazione “semplificata” del giovane austriaco viene a coincidere con la
versione, riportata qui sopra, del Voss. [...]

C'¢ di piu. Mentre talvolta la banalizzazione si attua mediante
sostituzione di un'espressione piu facile ad una piu difficile, o mediante
aggiunta di parole chiarificatrici che nel testo originale erano sottintese, nel
nostro caso essa si concreta in una riduzione del testo originario, ossia nella
soppressione inconscia di aliquis. Ora, aliquis era esposto ad essere omesso
anche per un motivo pit generale, cioé perché, tra tutte le parole del verso
virgiliano (prescindendo dalla preposizione ex, sulla quale ritorneremo verso
la fine di questo capitolo), & I'unica non strettamente necessaria al senso.
Sopprimiamo exoriare, o nostris ossibus, o ultor, e il verso di Virgilio diviene
privo di senso: sopprimiamo afiquis, e il verso risultera, certo, danneggiato
metricamente ed esteticamente, ma continuera ad avere un senso, anche in

rapporto all'uso polemico che intendeva farne il giovane ebreo. [...]

Didone, san Gennaro e lo spettro di una gravidanza indesiderata

A questo punto, per me, e forse per qualsiasi altro studioso di critica
testuale, il duplice errore di citazione compiuto dall'interlocutore di Freud &
spiegato in modo soddisfacente. La spiegazione non ha, certo, nulla di
brillante né di particolarmente intelligente (e se I'ho esposta con tanta

minuzia, & perché il presente lavoro, come ho gia detto, aspirerebbe a
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riuscire chiaro anche a freudiani che non si siano mai occupati di filologia);
ma & la pit semplice ed “economica” possibile. In che senso ed entro quali
limiti si ha il diritto di considerarla una “spiegazione”? Su questo punto - che
investe il concetto stesso freudiano di spiegazione o interpretazione -
ritorneremo nel capitolo 7. Esaminiamo, intanto, la spiegazione del tutto
diversa data da Freud. Freud sottopone il giovane austriaco, col suo
consenso, a una piccola “analisi”. Non si tratta, &€ ovvio, di una vera seduta
psicanalitica - cosi come, in generale, la Psicopatologia della vita quotidiana
non si occupa di vere nevrosi, ma di quei meccanismi “micronevrotici” che si
verificano anche nelle persone fondamentalmente sane -. Tuttavia la tecnica
usata per risalire alla causa del disturbo della memoria &, anche qui, quella
delle “libere associazioni”. Freud dice: “La devo pregare di comunicarmi
sinceramente e non criticamente tutto quanto Le viene in mente fissando la
Sua attenzione sulla parola dimenticata, ma senza una determinata
intenzione”. Ed ecco che al giovane ebreo, opportunamente guidato (ma su
cid torneremo fra poco) dalla maieutica di Freud, viene in mente, partendo
da a-liquis, la serie Reliquien - Liquidation - Flissigkeit - Fluid: e poi san
Simonino, il bambino la cui uccisione era stata calunniosamente attribuita nel
secolo XV° agli ebrei, e le cui reliquie erano state viste tempo addietro a
Trento dal giovane ebreo; e poi - attraverso una serie di santi su cui avremo
ancora occasione di dire qualcosa - san Gennaro, e il relativo miracolo del
sangue raggrumato che ridiventa liquido, e I'emozione che assale i
napoletani piu superstiziosi se tale liquefazione tarda a verificarsi, e che si
estrinseca in pittoresche invettive e minacce rivolte al santo; e infine il fatto
che il nostro giovane era anche lui ossessionato al pensiero di un “mancato
sgorgo di liquido”, poiché temeva di aver messo incinta una signora italiana

con la quale era stato, fra I'altro, a Napoli, e da un giorno all'altro si aspettava
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di ricevere la conferma dei propri timori. Ma c'¢ di pil: tra i santi che
vengono in mente al giovane dopo san Simonino c'e anche sant'’Agostino; e
Augustinus e lanuarius ci riportano tutte due al calendario (agosto e
gennaio), cioé a scadenze di date che dovevano suonare sinistramente al
giovane timoroso di divenire padre (che i due mesi fossero molto distanti
I'uno dall'altro, e che la distanza non fosse, d'altra parte, quella dei fatidici
nove mesi, poco importa). E ancora: Simonino era un santo bambino: altra
idea spiacevolissima. Ed era stato ucciso ancora piccolo: si affaccia la
tentazione dell'infanticidio, ossia dell'aborto equiparato ad un infanticidio.
“Lascio giudicare a Lei - conclude Freud soddisfatto - se tutti questi rapporti
possano spiegarsi col caso. lo Le posso dire, comunque, che tutti i fatti
analoghi, se analizzati, portano ad altrettanti stranissimi ‘casi' ". E davvero cosi
ferrea come sembrava a Freud - e come, per quel che mi risulta, sembra
tuttora ai freudiani o almeno alla maggior parte di essi - la concatenazione
che dalla dimenticanza di aliquis nel verso virgiliano conduce il giovane
ebreo alla confessione del timore che lo assillava in quei giorni? A me pare di
no; mi pare, anzi, che pochi procedimenti siano, al di sotto del brillante
fuoco d'artificio, cosi antiscientifici come quello seguito in questo caso, e in
tanti casi analoghi, da Freud. Le “associazioni” alle quali Freud, secondo il suo
noto metodo, lascia che si abbandoni il paziente sono di vario genere:
somiglianze foniche tra parole di significato del tutto diverso e appartenenti
anche a lingue diverse (per es. tra aliquis e Reliquien); affinita di significato
tra parole fonicamente non simili (poco importa, anche qui, se appartenenti
alla stessa o a piu lingue: per es. tra Liquidation e Fliissigkeit-Fluid);
connessioni concettuali e fattuali dei piu diversi tipi (Simonino, Agostino e
Gennaro sono tutt'e tre santi; san Gennaro & connesso con Napoli, e il

miracolo di san Gennaro consiste nella liquefazione del sangue, ecc). Non si
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tratta di contestare, in astratto, la possibilita di tutti questi tipi di associazioni
[...] : si tratta di renderci conto che, attraverso una gamma cosi vasta di
passaggi, si puo arrivare da qualsiasi punto di partenza a un medesimo punto
di arrivo.

Se tra la dimenticanza di a/iquis e il timore della gravidanza della signora
napoletana ci fosse effettivamente stato un rapporto causale (e di una
causalita stretta: Freud nell'ultimo capitolo, come del resto in tutte le
esposizioni del proprio concetto di sintomo nevrotico, parla di
determinismo, per quanto cid possa suonare spiacevolmente “ottocentesco”
agli odierni freudiani), bisognerebbe inferirne che il giovane austriaco
doveva dimenticare, o ricordare in modo alterato, o inserire in un contesto
che non la richiedeva, per l'appunto quella parola e non un'altra. [...]
Dobbiamo dunque aspettarci che facendo una serie di controprove -
supponendo, ciog, la dimenticanza di un'altra parola qualsiasi di quel verso
dell'fneide - i conti non tornino, o tornino peggio che nell'episodio
“autentico” narrato da Freud.

Ebbene, supponiamo che, invece di aliquis, il giovane austriaco avesse
dimenticato la parola exoriare, “sorgi”". Non avrebbe avuto difficolta a
passare dall'idea del “sorgere” a quella della "nascita” (exorior puod avere
tutt'e due i significati): la nascita, ahime, d'un bambino, da lui tanto temuta.
Supponiamo che avesse dimenticato nostris. I'aggettivo latino noster gli
avrebbe fatto venire in mente il Pater noster dei cattolici (abbiamo visto che
anche nell'episodio “autentico”, sebbene Freud e il suo interlocutore siano
entrambi ebrei, & fatto largo uso di associazioni d'idee tratte dalla religione
cattolica), e da Dio Padre si sarebbe facilmente passati ai santi, e, di santo in
santo, a san Gennaro e alla temuta amenorrea della signora; oppure, pil

immediatamente, il riferimento al Padre che sta nei cieli avrebbe risvegliato
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nel nostro uomo il timore di diventare presto padre su questa terra.
Supponiamo che avesse dimenticato ossibus. le ossa sono tipiche reliquie di
santi cattolici, e, una volta approdati a reliquie di vario genere, la via era di
nuovo aperta verso san Gennaro; oppure da os “osso” la mente del giovane
dotato di buona cultura poteva trascorrere a os “bocca” (con la vocale o
lunga), e ai baci appassionati tra lui e la signora, e a tutto cid che di piu
compromettente ne era seguito (magari con una di quelle digressioni
poliglotte, che tanto piacevano a Freud, sull'uso eufemistico del verbo baiser
in francese). E se, infine, I'amnesia avesse colpito w/tor, anche in questo caso
piu itinerari erano possibili. U/tor non &, come suono, troppo distante da
Eltern ("genitori” in tedesco), e questa parola avrebbe ricondotto il nostro
giovane al doloroso pensiero di se stesso e della signora come genitori del
bambino che, forse, era gia stato concepito. Oppure il desiderio-minaccia
(analogo a quello dei devoti di san Gennaro) che entro breve tempo le
mestruazioni avvenissero, altrimenti..., avrebbe potuto prender corpo nella
parola Ultimatum, anch’essa fonicamente non lontana da u/tor. O ancora, il
concetto di “vendetta’, espresso dalla parola w/tor, avrebbe potuto far
venire in mente al giovane, una volta di pit, il malaugurato san Simonino, col
contorno di propositi di vendetta che i cattolici avevano calunniosamente
attribuito agli ebrei per dar pretesto alla loro vendetta contro gli ebrei stessi,
e, quindi, con la tentazione di infanticidio-aborto di cui sopra.

Sono, queste che io mi sono divertito a escogitare (e che potrebbero
essere variate e accresciute a piacere), delle connessioni grottesche? Certo,
lo sono. Ma sono davvero meno grottesche e meno “casuali” (nel senso che
chiariremo meglio tra poco) le connessioni attraverso le quali Freud spiega, o

fa spiegare al suo interlocutore, la dimenticanza di aliquis? [...]
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