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 All’inizio della Psicopatologia della vita quotidiana, prima che la 

trattazione si frantumi in una gran quantità di esempi, discussi spesso molto 

brevemente e inframezzati da considerazioni metodologiche −  le quali 

verranno poi riprese e sviluppate nell’ultimo capitolo −, vi sono due ampie 

trattazioni di lapsus, a ciascuna delle quali è dedicato un intero capitoletto. 

Sembra sicuro che questa struttura del libro non sia dovuta soltanto a 

vicende esteriori, alla complessa stratificazione cronologica della 

composizione, ma che, nelle intenzioni di Freud, quei due primi esempi 

abbiano la funzione di creare nel lettore, presumibilmente incredulo o 

renitente, una persuasione iniziale nella giustezza e fecondità del metodo. 

Crediamo perciò opportuno soffermarci anche noi più su essi che sugli 

esempi successivi. Incominciamo dal secondo perché ci sembra che alcuni 

difetti di metodo, particolarmente visibili nella spiegazione freudiana del 

secondo, aiutino a comprendere meglio la debolezza della spiegazione del 

primo caso e di altri esaminati nel séguito dell’opera. 

 Un giovane ebreo austriaco, col quale Freud attacca conversazione in 

viaggio, si lagna della condizione d’inferiorità in cui sono tenuti gli ebrei in 

Austria-Ungheria: la sua generazione, egli dice, è “destinata ad atrofizzarsi, 

non potendo sviluppare i suoi talenti né soddisfare i suoi bisogni”. Si accalora 

                                                   
1 Estratto da S. Timpanaro, Il lapsus freudiano, La Nuova Italia, 1974, ripubblicato da Bollati 

Boringhieri, Torino 2003. [Testo apparso su Il Covile, anno VI, n. 336, 16 luglio 2006: 
http://www.ilcovile.it/news/archivio/00000340.html.] 
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nel parlare di questo problema, e vuol concludere il suo “discorso 

appassionato” (così, con una punta di bonaria ironia, lo chiama Freud) col 

verso che Virgilio fa pronunziare a Didone abbandonata da Enea e prossima 

al suicidio: Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor (Eneide, IV 625). Ma la 

memoria gli fa difetto, ed egli riesce soltanto a dire Exoriare ex nostris 

ossibus ultor: cioè omette aliquis e inverte le parole nostris ex. 

 Come si spiega il duplice errore? Il più mediocre dei filologi non 

troverebbe difficoltà a darne una spiegazione. Come già abbiamo 

accennato, chiunque abbia a che fare con trasmissione scritta o orale di testi 

(comprese le citazioni a memoria), sa che essi sono esposti a un costante 

pericolo di banalizzazione. Forme espressive più arcaiche, più auliche, più 

ardite stilisticamente, più lontane, quindi, dal patrimonio linguistico-culturale 

di colui che trascrive o cita, tendono ad essere sostituite da forme di uso più 

comune. Il processo di banalizzazione può colpire più particolarmente 

aspetti grafici della parola (grafie come studj, havere diventeranno 

facilmente, in una copia eseguita oggi o ancor più in una citazione scritta a 

memoria, studi e avere), può colpire fatti fonetici (accade cento volte di 

leggere o di sentire citato un famoso verso ariostesco nella forma “O gran 

bontà de’ cavalieri antichi!” e non antiqui, sebbene la forma più arcaica sia 

garantita anche dalla rima del terzo e quinto verso di quell’ottava), fatti 

morfologici (“enno dannati i peccator carnali”, scrisse Dante, Inf. V 38, ma in 

vari manoscritti della Commedia si trova sono, o eran, o altre banalizzazioni, 

cfr. l’edizione critica del Petrocchi), lessicali (ancora in Dante l’arcaico aguglia 

è stato quasi sempre in alcuni codici, ed è tuttora in citazioni poco accurate 

di moderni, soppiantato dal più consueto aquila), infine fatti sintattici o 

sintattico-stilistici [...]  
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 Abbiamo citato volutamente esempi elementarissimi; ma spesso la 

banalizzazione assume aspetti assai più complessi, che investono l’intero 

contesto e non la parola singola. Spesso è anche difficile, e talvolta, come 

abbiamo accennato, impossibile stabilire se si tratti di banalizzazione 

inconscia o di alterazione consapevole; ma certo in moltissimi casi la 

consapevolezza è esclusa, e ciascuno di noi, andando a controllare un testo 

già citato a memoria o anche trascritto da lui stesso, deve quasi sempre 

constatare di aver commesso un certo numero di sviste, consistenti per lo 

più, appunto, in banalizzazioni. Per molto tempo, da ragazzo, io credetti che 

nel sonetto In morte del fratello Giovanni il Foscolo avesse scritto: “...mi 

vedrai seduto / su la tua tomba, o fratel mio”, invece che “su la tua pietra“: 

una evidente banalizzazione (pietra nel senso di pietra tombale non 

appartiene al linguaggio comune), che avevo compiuto inconsciamente, 

forse fin dalla prima volta che mi era toccato imparare a memoria quel 

sonetto. 

 Ora, nel verso di Virgilio citato dal giovane interlocutore di Freud il 

costrutto exoriare aliquis... ultor − sia che s’intenda aliquis come soggetto e 

ultor come predicativo del soggetto: “qualcuno... come vendicatore”, sia 

ultor come soggetto e aliquis come suo attributo: “un qualche vendicatore” − 

è fortemente anomalo. L’anomalia consiste nella coesistenza della seconda 

persona del verbo col pronome indefinito aliquis: Didone dà del tu a 

codesto futuro vendicatore, come se lo vedesse dinanzi a sé, 

profeticamente, già ben individuato; e nello stesso tempo esprime con 

quell’aliquis (e anche, poco dopo, col verso 627: nunc, ohm, quocumque 

dabunt se tempore vires, “sùbito, in avvenire, in qualunque tempo si 

offriranno forze sufficienti”), la sua indeterminatezza. La frase di Didone è, 

insieme, un augurio, vago come tutti gli auguri (“venga, presto o tardi, 
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qualcuno che mi vendichi”), e una profezia implicita dell’avvento di Annibale, 

il vendicatore al quale certamente Virgilio, scrivendo post eventum, pensava, 

e al quale dovettero sùbito pensare i lettori antichi dell’Eneide (“allude ad 

Annibale”, spiega Servio nel suo commento, risalente alla tarda antichità). In 

tedesco, cioè nella lingua del giovane interlocutore di Freud, un simile 

costrutto è pressoché intraducibile alla lettera; la stessa difficoltà, del resto, si 

presenta in italiano, in francese e in inglese. Qualcosa bisogna sacrificare: o si 

vuole soprattutto mantenere il carattere di augurio misteriosamente 

indeterminato, e allora bisogna rendere exoriare con una terza anziché con 

una seconda persona singolare (“sorga un vendicatore” ecc.); o si vuole 

conservare l’immediatezza e la forza direttamente evocatrice della seconda 

persona singolare, e allora bisogna, se non sopprimere, stemperare alquanto 

l’aliquis (“sorgi, o vendicatore, chiunque tu sia.,.”; “sorgi, ignoto 

vendicatore...”). Alla prima soluzione, per esempio, si appigliò Wilhelm von 

Hertzberg, un filologo e traduttore che ebbe qualche fama nel secondo 

Ottocento: “Mög’ aus meinem Gebein sich einst ein Rächer erheben”. Alla 

seconda, sopprimendo addirittura l’aliquis, era ricorso precedentemente un 

poeta e traduttore autentico, Johann Heinrich Voss: “Aufstehn mögest du 

doch aus unserer Asche, du Rächer”. Più liberamente ancora, ma pur sempre 

rinunziando a rendere l’effetto stilistico-passionale del testo latino, Friedrich 

Schiller, in una traduzione-rifacimento del quarto libro dell’Eneide, aveva 

scritto: “Ein Rächer wird aus meinem Staub erstehn”: qui va perduto sia il 

carattere di augurio, sia l’invocazione diretta al vendicatore. [...] 

 Ma se filologi e traduttori, alle prese direttamente col testo, erano 

consapevoli dell’intraducibilità dell’espressione virgiliana, un giovane 

austriaco di media cultura, per il quale le parole di Didone costituivano con 

ogni probabilità soltanto una lontana reminiscenza ginnasiale, era portato, 

http://www.ilcovile.it/temi.htm#latino�
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inconsciamente, a banalizzare il testo di Virgilio, cioè ad assimilarlo alla 

propria sensibilità linguistica. L’eliminazione inconscia di aliquis corrisponde 

appunto a questa tendenza: exoriare ex nostris ossibus, ultor è una frase 

perfettamente trasponibile in lingua tedesca, senza forzature. Non a caso la 

citazione “semplificata” del giovane austriaco viene a coincidere con la 

versione, riportata qui sopra, del Voss. [...] 

 C’è di più. Mentre talvolta la banalizzazione si attua mediante 

sostituzione di un’espressione più facile ad una più difficile, o mediante 

aggiunta di parole chiarificatrici che nel testo originale erano sottintese, nel 

nostro caso essa si concreta in una riduzione del testo originario, ossia nella 

soppressione inconscia di aliquis. Ora, aliquis era esposto ad essere omesso 

anche per un motivo più generale, cioè perché, tra tutte le parole del verso 

virgiliano (prescindendo dalla preposizione ex, sulla quale ritorneremo verso 

la fine di questo capitolo), è l’unica non strettamente necessaria al senso. 

Sopprimiamo exoriare, o nostris ossibus, o ultor, e il verso di Virgilio diviene 

privo di senso: sopprimiamo aliquis, e il verso risulterà, certo, danneggiato 

metricamente ed esteticamente, ma continuerà ad avere un senso, anche in 

rapporto all’uso polemico che intendeva farne il giovane ebreo. [...]  

 

 

 Didone, san Gennaro e lo spettro di una gravidanza indesiderata 

 

 A questo punto, per me, e forse per qualsiasi altro studioso di critica 

testuale, il duplice errore di citazione compiuto dall’interlocutore di Freud è 

spiegato in modo soddisfacente. La spiegazione non ha, certo, nulla di 

brillante né di particolarmente intelligente (e se l’ho esposta con tanta 

minuzia, è perché il presente lavoro, come ho già detto, aspirerebbe a 
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riuscire chiaro anche a freudiani che non si siano mai occupati di filologia); 

ma è la più semplice ed “economica” possibile. In che senso ed entro quali 

limiti sì ha il diritto di considerarla una “spiegazione”? Su questo punto − che 

investe il concetto stesso freudiano di spiegazione o interpretazione − 

ritorneremo nel capitolo 7. Esaminiamo, intanto, la spiegazione del tutto 

diversa data da Freud. Freud sottopone il giovane austriaco, col suo 

consenso, a una piccola “analisi”. Non si tratta, è ovvio, di una vera seduta 

psicanalitica − così come, in generale, la Psicopatologia della vita quotidiana 

non si occupa di vere nevrosi, ma di quei meccanismi “micronevrotici” che si 

verificano anche nelle persone fondamentalmente sane −. Tuttavia la tecnica 

usata per risalire alla causa del disturbo della memoria è, anche qui, quella 

delle “libere associazioni”. Freud dice: “La devo pregare di comunicarmi 

sinceramente e non criticamente tutto quanto Le viene in mente fissando la 

Sua attenzione sulla parola dimenticata, ma senza una determinata 

intenzione”. Ed ecco che al giovane ebreo, opportunamente guidato (ma su 

ciò torneremo fra poco) dalla maieutica di Freud, viene in mente, partendo 

da a-liquis, la serie Reliquien - Liquidation - Flüssigkeit - Fluid; e poi san 

Simonino, il bambino la cui uccisione era stata calunniosamente attribuita nel 

secolo XV° agli ebrei, e le cui reliquie erano state viste tempo addietro a 

Trento dal giovane ebreo; e poi − attraverso una serie di santi su cui avremo 

ancora occasione di dire qualcosa − san Gennaro, e il relativo miracolo del 

sangue raggrumato che ridiventa liquido, e l’emozione che assale i 

napoletani più superstiziosi se tale liquefazione tarda a verificarsi, e che si 

estrinseca in pittoresche invettive e minacce rivolte al santo; e infine il fatto 

che il nostro giovane era anche lui ossessionato al pensiero di un “mancato 

sgorgo di liquido”, poiché temeva di aver messo incinta una signora italiana 

con la quale era stato, fra l’altro, a Napoli, e da un giorno all’altro si aspettava 
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di ricevere la conferma dei propri timori. Ma c’è di più: tra i santi che 

vengono in mente al giovane dopo san Simonino c’è anche sant’Agostino; e 

Augustinus e Ianuarius ci riportano tutte due al calendario (agosto e 

gennaio), cioè a scadenze di date che dovevano suonare sinistramente al 

giovane timoroso di divenire padre (che i due mesi fossero molto distanti 

l’uno dall’altro, e che la distanza non fosse, d’altra parte, quella dei fatidici 

nove mesi, poco importa). E ancora: Simonino era un santo bambino: altra 

idea spiacevolissima. Ed era stato ucciso ancora piccolo: si affaccia la 

tentazione dell’infanticidio, ossia dell’aborto equiparato ad un infanticidio. 

“Lascio giudicare a Lei − conclude Freud soddisfatto − se tutti questi rapporti 

possano spiegarsi col caso. Io Le posso dire, comunque, che tutti i fatti 

analoghi, se analizzati, portano ad altrettanti stranissimi ‘casi’ ”. È davvero così 

ferrea come sembrava a Freud − e come, per quel che mi risulta, sembra 

tuttora ai freudiani o almeno alla maggior parte di essi − la concatenazione 

che dalla dimenticanza di aliquis nel verso virgiliano conduce il giovane 

ebreo alla confessione del timore che lo assillava in quei giorni? A me pare di 

no; mi pare, anzi, che pochi procedimenti siano, al di sotto del brillante 

fuoco d’artificio, cosi antiscientifici come quello seguito in questo caso, e in 

tanti casi analoghi, da Freud. Le “associazioni” alle quali Freud, secondo il suo 

noto metodo, lascia che si abbandoni il paziente sono di vario genere: 

somiglianze foniche tra parole di significato del tutto diverso e appartenenti 

anche a lingue diverse (per es. tra aliquis e Reliquien); affinità di significato 

tra parole fonicamente non simili (poco importa, anche qui, se appartenenti 

alla stessa o a più lingue: per es. tra Liquidation e Flüssigkeit-Fluid); 

connessioni concettuali e fattuali dei più diversi tipi (Simonino, Agostino e 

Gennaro sono tutt’e tre santi; san Gennaro è connesso con Napoli, e il 

miracolo di san Gennaro consiste nella liquefazione del sangue, ecc). Non si 
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tratta di contestare, in astratto, la possibilità di tutti questi tipi di associazioni 

[...] : si tratta di renderci conto che, attraverso una gamma così vasta di 

passaggi, si può arrivare da qualsiasi punto di partenza a un medesimo punto 

di arrivo. 

 Se tra la dimenticanza di aliquis e il timore della gravidanza della signora 

napoletana ci fosse effettivamente stato un rapporto causale (e di una 

causalità stretta: Freud nell’ultimo capitolo, come del resto in tutte le 

esposizioni del proprio concetto di sintomo nevrotico, parla di 

determinismo, per quanto ciò possa suonare spiacevolmente “ottocentesco” 

agli odierni freudiani), bisognerebbe inferirne che il giovane austriaco 

doveva dimenticare, o ricordare in modo alterato, o inserire in un contesto 

che non la richiedeva, per l’appunto quella parola e non un’altra. [...] 

Dobbiamo dunque aspettarci che facendo una serie di controprove − 

supponendo, cioè, la dimenticanza di un’altra parola qualsiasi di quel verso 

dell’Eneide − i conti non tornino, o tornino peggio che nell’episodio 

“autentico” narrato da Freud. 

 Ebbene, supponiamo che, invece di aliquis, il giovane austriaco avesse 

dimenticato la parola exoriare, “sorgi”. Non avrebbe avuto difficoltà a 

passare dall’idea del “sorgere” a quella della “nascita” (exorior può avere 

tutt’e due i significati): la nascita, ahimè, d’un bambino, da lui tanto temuta. 

Supponiamo che avesse dimenticato nostris: l’aggettivo latino noster gli 

avrebbe fatto venire in mente il Pater noster dei cattolici (abbiamo visto che 

anche nell’episodio “autentico”, sebbene Freud e il suo interlocutore siano 

entrambi ebrei, è fatto largo uso di associazioni d’idee tratte dalla religione 

cattolica), e da Dio Padre si sarebbe facilmente passati ai santi, e, di santo in 

santo, a san Gennaro e alla temuta amenorrea della signora; oppure, più 

immediatamente, il riferimento al Padre che sta nei cieli avrebbe risvegliato 
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nel nostro uomo il timore di diventare presto padre su questa terra. 

Supponiamo che avesse dimenticato ossibus: le ossa sono tipiche reliquie di 

santi cattolici, e, una volta approdati a reliquie di vario genere, la via era di 

nuovo aperta verso san Gennaro; oppure da os “osso” la mente del giovane 

dotato di buona cultura poteva trascorrere a os “bocca” (con la vocale o 

lunga), e ai baci appassionati tra lui e la signora, e a tutto ciò che di più 

compromettente ne era seguito (magari con una di quelle digressioni 

poliglotte, che tanto piacevano a Freud, sull’uso eufemistico del verbo baiser 

in francese). E se, infine, l’amnesia avesse colpito ultor, anche in questo caso 

più itinerari erano possibili. Ultor non è, come suono, troppo distante da 

Eltern (“genitori” in tedesco), e questa parola avrebbe ricondotto il nostro 

giovane al doloroso pensiero di se stesso e della signora come genitori del 

bambino che, forse, era già stato concepito. Oppure il desiderio-minaccia 

(analogo a quello dei devoti di san Gennaro) che entro breve tempo le 

mestruazioni avvenissero, altrimenti..., avrebbe potuto prender corpo nella 

parola Ultimatum, anch’essa fonicamente non lontana da ultor. O ancora, il 

concetto di “vendetta”, espresso dalla parola ultor, avrebbe potuto far 

venire in mente al giovane, una volta di più, il malaugurato san Simonino, col 

contorno di propositi di vendetta che i cattolici avevano calunniosamente 

attribuito agli ebrei per dar pretesto alla loro vendetta contro gli ebrei stessi, 

e, quindi, con la tentazione di infanticidio-aborto di cui sopra. 

 Sono, queste che io mi sono divertito a escogitare (e che potrebbero 

essere variate e accresciute a piacere), delle connessioni grottesche? Certo, 

lo sono. Ma sono davvero meno grottesche e meno “casuali” (nel senso che 

chiariremo meglio tra poco) le connessioni attraverso le quali Freud spiega, o 

fa spiegare al suo interlocutore, la dimenticanza di aliquis? [...] 




