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 A trent'anni di distanza dalla prima edizione, esce da Bollati-Boringhieri 

il celebre saggio di Sebastiano Timpanaro «Il lapsus freudiano. Psicoanalisi e 

critica testuale»: alla luce del lungo arco di tempo trascorso, il testo 

conferma la sua vitalità, e si esibisce a una più puntuale messa a fuoco. 

Travolta dalla vena polemica contro Freud, la straordinaria competenza del 

filologo si espone, infatti, al rischio di deformazioni concettuali derivate da 

alcune inaspettate imprecisioni. 

Rileggere a distanza di trent'anni Il lapsus freudiano. Psicoanalisi e critica 

testuale di Sebastiano Timpanaro (Bollati-Boringhieri, prefazione di Fabio 

Stock) espone a una singolare esperienza: è come se quei trent'anni si 

fossero ampliati e dilatati a dismisura e il libro appare lontanissimo, nato in 

un tempo di cui sembrano essere state cancellate irrimediabilmente anche le 

tracce. Questo non toglie nulla alla vitalità del discorso di Timpanaro perché 

ogni libro di critica è, per sua natura, datato: risponde a problemi 

contingenti, a domande che hanno preso forma in un contesto preciso e si 

sforza di fornire risposte plausibili con i mezzi e gli strumenti di cui il singolo, 

in quel determinato momento storico-culturale, dispone. Se mai la 

lontananza può sollevare rimpianti: per una stagione in cui il clima attuale era 

                                                   
1 Da Il Manifesto, 6 febbraio 2003; disponibile on line: 
http://lgxserver.uniba.it/lei/rassegna/030206a.htm . 
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felicemente inimmaginabile, in cui si poteva discutere con accanimento e 

passione difendendo fino all'estremo del paradosso, ma con generosità e 

senza risparmi, le proprie convinzioni. Una preziosa testimonianza di questo 

clima è fornita dallo splendido Carteggio su Freud tra lo stesso Timpanaro e 

Francesco Orlando, che la Scuola normale di Pisa ha pubblicato nel 2001 e 

che avrebbe meritato maggiore circolazione. È un documento di grande 

interesse, ma è anche un libro appassionante e significativo sul piano teorico. 

A colpire soprattutto è (al di là delle differenze) quella che vorrei chiamare la 

qualità dello scambio: assoluta franchezza, grande trasparenza, discussione 

anche accanita, ma sempre tenuta sul livello più alto. In ogni caso discussione 

di idee senza che mai ci sia, da parte di uno dei due corrispondenti, il benché 

minimo cedimento, la più piccola incrinatura di una stima reciproca e molto 

profonda. È una lezione di civiltà e fermezza, una esemplare prova di 

autentica collaborazione, fondata sulla ricerca dei punti deboli delle proprie 

e delle altrui convinzioni, senza ipocrisie formali e senza infingimenti, che 

assume − oltre al suo valore culturale − anche un valore politico in tempi che 

ne sono così radicalmente, così dolorosamente privi. 

Alla base del libro di Timpanaro credo che si possano riconoscere con 

facilità due assunti: 1) l'incontro tra psicoanalisi e critica testuale, che avrebbe 

potuto rivelarsi estremamente proficuo, è purtroppo un incontro mancato; 

2) la «pacifica coesistenza» o «addirittura la perfetta compatibilità» tra 

marxismo e psicoanalisi (come scriverà anni dopo Timpanaro in La fobia 

romana e altri scritti su Freud e Meringer) è tanto accreditata quanto poco 

plausibile: «Esiste ancora, certo, in Occidente qualche marxista che, pur 

riconoscendo la grandezza di Freud e respingendo gli stolti e calunniosi 

attacchi stalinisti contro la psicoanalisi, tuttavia non è freudiano. Ma siamo in 

pochi». Per quanto mi riguarda sono convinto che quell'incontro avrebbe 
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potuto rivelarsi cruciale e sono anche convinto che la ricerca forzata di 

«compatibilità» tra Marx e Freud abbia prodotto spesso distorsioni e 

semplificazioni insostenibili. 

Timpanaro che, con una punta di civetteria, si definisce «un oscuro 

medico condotto della critica testuale» (era in realtà un grandissimo clinico) 

sembra avere individuato nella Psicopatologia della vita quotidiana una sorta 

di avamposto, conquistato il quale sarebbe stato possibile mettere in crisi − 

per linee interne e conformandosi forse ai suggerimenti di Gramsci sulla 

«guerra di posizione» − l'intero sistema della psicoanalisi. Purtroppo si ha 

molto spesso la sensazione che le intenzioni polemiche abbiano finito per 

prendergli la mano e per compromettere anche i benefici di 

quell'«incontro» che nessuno, come lui, sembrava autorizzato a promuovere. 

 L'attacco è frontale, condotto con il dispiegamento di mezzi che la 

formidabile competenza filologica di Timpanaro e la sua ammirevole 

chiarezza espositiva gli permettevano. Vengono esaminati due lapsus, a 

ognuno dei quali Freud dedica un intero «capitoletto» proprio all'inizio 

della Psicopatologia della vita quotidiana, «prima che la trattazione si 

frantumi in una gran quantità di esempi, discussi spesso molto brevemente e 

inframmezzati da considerazioni metodologiche». 

Mi limiterò a tornare sul primo e, per chiarezza, lascerò che sia Timpanaro 

a riassumere: 

«Un giovane ebreo austriaco, col quale Freud attacca conversazione in 

viaggio, si lagna della condizione di inferiorità in cui sono tenuti gli ebrei in 

Austria-Ungheria: la sua generazione, egli dice, è ‘destinata ad atrofizzarsi, 

non potendo sviluppare i suoi talenti né soddisfare i suoi bisogni'. Si accalora 

nel parlare di questo problema e vuol concludere il suo ‘discorso 

appassionato’ (così con una punta di bonaria ironia lo chiama Freud) col 
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verso che Virgilio fa pronunciare a Didone abbandonata da Enea e prossima 

al suicidio: Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor (E sorgi, vendicatore, dalle 

mie ossa, Eneide, IV, 625). Ma la memoria gli fa difetto, ed egli riesce soltanto 

a dire Exoriare ex nostris ossibus ultor: cioè omette aliquis e inverte le parole 

nostris ex.» 

Per prima cosa Timpanaro, con la inattaccabile competenza di critica 

testuale che gli è propria, fornisce una spiegazione «pedestre (ma vera)» di 

quella citazione lacunosa. Riassumere in poche righe la sua dimostrazione 

(così ricca di esempi, elegante e articolata) risulta del tutto impossibile. Il 

verso, dice, è contraddistinto da una forte singolarità che il compagno di 

viaggio di Freud − tagliandolo − banalizza e rende più conforme alle 

aspettative: l'eliminazione di aliquis mette a disposizione «una frase 

perfettamente trasponibile in lingua tedesca, senza forzature», eliminando 

l'ostacolo costituito dall'espressione Exoriare aliquis che sta (spiegano i 

filologi) per Exoriatur aliquis. Dunque nessuna difficoltà: decine di esempi 

(addotti puntualmente da Timpanaro) dimostrano che fenomeni analoghi 

sono all'ordine del giorno tanto nel lavoro dei copisti, quanto nelle citazioni 

a memoria. 

Freud, viceversa, partendo da aliquis e invitando il suo compagno ad 

abbandonarsi al libero gioco delle associazioni riconduce, attraverso una 

serie di passaggi acrobatici e tortuosi, quella dimenticanza a un timore che 

assillava in quei giorni il giovane ebreo, quello di non avere preso sufficienti 

precauzioni durante un rapporto sessuale e quindi di essere in procinto di 

divenire padre. Spiegazione, sostiene Timpanaro, pretestuosa e arbitraria 

perché, se teniamo conto della suggestione fortissima a cui il giovane viene 

esposto dal suo autorevole interlocutore, a quel «punto di arrivo» si 

sarebbe potuto giungere «da qualsiasi punto di partenza»: sia che la 
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dimenticanza avesse cancellato exoriare, sia che avesse cancellato nostris. Sta 

di fatto, aveva replicato subito Francesco Orlando leggendo il dattiloscritto, 

che, se non si sostiene (e Timpanaro non lo fa) che Freud si è inventato tutto, 

il giovane ebreo ha dimenticato proprio aliquis e non una della altre parole 

che Timpanaro suppone abbia dimenticato. Parlare allora di «controprove» 

appare almeno azzardato. 

Non mi stupirei se qualcuno ritenesse più persuasiva e più economica la 

spiegazione fornita da Timpanaro, e se, di volta in volta, leggendo 

attentamente il libro di Freud, trovasse alcune spiegazioni più o meno 

convincenti, talvolta spericolate o, in ogni caso, non irreprensibili: quel che è 

certo è che non troverebbe da nessuna parte l'affermazione che alle origini 

del lapsus c'è sempre un processo di rimozione. Credo in ogni caso che il 

nocciolo del libro, come dirò tra poco, non ne verrebbe scalfito. A stupirmi è 

piuttosto la frequenza con cui Timpanaro cede alla tentazione di ampliare il 

fronte del conflitto. 

Mi limiterò a un paio di esempi. Quando Timpanaro sostiene che nelle 

«Lezioni del 1915-16» Freud insiste su quelli che in critica testuale si 

chiamano «'errori polari', consistenti, cioè, nell'esatto opposto di quella che 

sarebbe stata la parola giusta», perché sarebbero i più adatti a confermare 

la teoria psicoanalitica, fa un'affermazione che potrebbe anche essere 

condivisa, o accettata con riserva, fino a quando non aggiunge: in tal caso 

«l'Es si vendicherebbe dell'insincerità dell'Io, portando in luce pensieri e 

sentimenti opposti a quelli che volevamo esternare». A questo punto chi 

pensa che anche Freud abbia (come ogni altro autore) «diritto alla filologia», 

non può non rilevare che di Es Freud comincerà a parlare solo alcuni anni più 

tardi e che nel passo a cui rimanda Timpanaro non se ne trova traccia. La 

deformazione concettuale è palese e non priva di conseguenze. 
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 L'altro esempio, alla luce di quel «diritto», è anche più imbarazzante. A 

un certo punto del suo discorso Timpanaro afferma che Freud, per superare 

la «distinzione-contrapposizione fra elemento ‘tipico’ ed elemento 

‘storico’», fa ricorso, nelle Lezioni, «alla nozione di inconscio collettivo», che 

«poi svilupperà in altre opere». Questo Freud improvvisamente junghiano 

non può non sorprendere tanto più che il passo a cui Timpanaro rimanda 

non fornisce conferme: «Se i sintomi individuali dipendono in forma così 

inconfondibile dall'esperienza del malato, resta possibile che i sintomi tipici 

risalgano a un'esperienza che è tipica in sé; comune a tutti gli uomini». Né si 

riesce a immaginare in quali altre opere Freud avrebbe ripreso e sviluppato 

quella nozione, se è vero che di «inconscio collettivo» parla una sola volta, e 

in modo equivoco, molti anni più tardi quando scrive L'uomo Mosè e la 

religione monoteistica: «non credo che otteniamo qualcosa introducendo il 

concetto di inconscio ‘collettivo’. Il contenuto dell'inconscio è già comunque 

collettivo, patrimonio universale dell'umanità». 

Passaggio indubbiamente problematico e ambiguo, ma non tale in ogni 

caso da suffragare quanto Timpanaro scrive, in fase di conclusioni, vale a dire 

che nell'ultimo Freud il concetto di inconscio «diviene − man mano che 

prende forma la nozione di inconscio collettivo − il depositario di una 

sapienza arcana, qualcosa di non troppo dissimile dal trascendentale 

kantiano rivissuto attraverso Schopenhauer e Eduard von Hartmann». E 

poche pagine dopo: «nello svolgimento del pensiero di Freud assistiamo a 

una sempre maggiore ‘personalizzazione’ dell'inconscio, che finisce per 

diventare una specie di seconda personalità di ciascuno di noi. Immune dalle 

insincerità e dagli autoinganni dell'Io cosciente, partecipe, per di più, di 

quell'inconscio collettivo che, come abbiamo detto, viene quasi a identificarsi 
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con un apriori kantiano-schopenhaueriano». Non è davvero facile (una volta 

accantonati i pregiudizi) riconoscere Freud in simili affermazioni. 

L'ampliamento progressivo della polemica, a cui con ogni probabilità 

Timpanaro − come risulta dalle lettere a Orlando − arrivò in modo almeno in 

parte preterintenzionale, espone così a rischi molto elevati: talvolta porta 

Timpanaro ad identificare con grande acutezza punti deboli o 

insoddisfacenti della teoria psicoanalitica, ma in altre occasioni finisce per 

sollevare perplessità, come quando − con qualche imbarazzo − vengono 

accettate alleanze scomode per un marxista, come quella con Popper e con 

una versione dogmatica del falsificazionismo attraverso cui non solo Marx, 

ma persino un newtoniano (se diamo retta a Imre Lakatos) avrebbe faticato a 

passare. 

Tornando al lapsus, le critiche, anche fondate e plausibili che Timpanaro 

rivolge ai tentativi di spiegazione forniti da Freud, possono apparire magari 

convincenti, ma in qualche modo fuori bersaglio. Freud, contrariamente a 

quanto sembra fargli dire Timpanaro, era disposto ad ammettere la 

possibilità (da lui ovviamente non auspicata) che in molti casi i meccanismi di 

formazione del lapsus non fossero riconducibili a una spiegazione analitica. 

Ma aggiungeva: «dal punto di vista teorico [...] le conclusioni che vogliamo 

trarre per l'introduzione alla psicoanalisi rimangono valide anche se solo una 

minoranza di casi di lapsus [...] dovesse rientrare nella nostra concezione». 

A renderci conto di quello che Freud vuole dire con quelle parole può, 

paradossalmente, aiutarci un piccolo lapsus che si ritrova nella prima 

edizione del libro di Timpanaro, che viene corretto nella seconda (per 

rigalleggiare poi stranamente nella ristampa Bollati-Boringhieri) e che lo 

stesso Timpanaro denuncia con spirito in una lettera del 4 aprile 1975 a 

Francesco Orlando: «L'ombra di Freud si è vendicata e ha cosparso di lapsus 
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il mio libello! Uno (exoriatur per exoriare a p. 24) è davvero un mio lapsus: 

ho citato l'espressione virgiliana secondo quella che avrebbe dovuto essere 

la ‘regola’, anziché nella formula autentica e anomala». 

Non ho la minima intenzione di tentare una spiegazione o una 

interpretazione del lapsus di Timpanaro perché mi sembra del tutto priva di 

interesse. Tuttavia − visto il contesto, visto che Timpanaro è il grande e 

meticoloso filologo che conosciamo, visto che ha insistito a lungo e con 

estrema minuzia sull'anomalia − credo si possa tranquillamente escludere che 

ci troviamo di fronte a una «banalizzazione», alla scelta di una lectio facilior. 

Piuttosto viene in luce quello che a me sembra il nucleo resistente (e non 

scalfito) della Psicopatologia: camminiamo sulle sabbie mobili, le nostre 

parole sono a rischio e il controllo che riusciamo a esercitare su di esse è 

sempre aleatorio perché in ognuna, come diceva un buon lettore di Freud, è 

sempre presente un margine di lapsus. Tanto che spesso la verità, o almeno 

quello che vorremmo tacere, parla alle nostre spalle, ci fa cadere in 

trabocchetti da cui ci ritiriamo turbati e confusi, dicendo (per la gioia 

postuma di Freud): «non è altro che un lapsus». 

Una perfetta dimostrazione l'ha fornita poche sere fa l'ineffabile 

presidente del consiglio2

                                                   
2 All’epoca Silvio Berlusconi. [N.d.C.] 

. Parlava della guerra in Iraq quando − con 

l'autocontrollo e la lucidità che tutti gli riconoscono − ha detto che la 

posizione dell'Italia sarebbe stata conforme alle «risoluzioni degli Stati 

Uniti». Ha avuto una piccola esitazione, ha ammiccato, si è corretto: «volevo 

dire alle risoluzioni delle Nazioni Unite». Ancora una piccolissima pausa e 

poi ha aggiunto: «Qualcuno dirà che si tratta di un lapsus freudiano... No! E' 

solo un lapsus». Appunto. 




