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Negli ultimi anni sono state pubblicate, anche in traduzione italiana,
molte storie della psicoanalisi. In particolare, recentemente, & stato edito un
grosso volume a cura di Giovanni Jervis sul secolo della psicoanalisi in Italia.
Caratteristica di questi volumi, in corrispondenza con quanto avviene in altri
paesi, soprattutto in America, molto meno in Germania, ¢ il proposito di
ridurre la psicoanalisi a ben poco. Come se il progetto ben pit ampio e
complesso del riduzionismo storico che ha invaso la cultura occidentale, non
potesse non riflettersi anche sulla psicoanalisi. Anzi, & presente forse,
proprio per quest'ultimo aspetto della sua storia, quasi un accanimento
rancoroso, come se si volesse fare a meno di essa, liberarsi di questo
fantasma che impedisce alla scienza di percorrere i sentieri beati della ricerca
e lasciare i veri scienziati, i veri maestri, a operare in pace e i veri medici a
curare e a salvare i pazienti dalle oscure suggestioni di una pseudo-scienza e
di una pseudo-guarigione mentale. Non & stato mai detto che questa pretesa
scientista e riduzionistica va parallela alla crescita di una cultura dell' anima
che si diletta di nuove suggestioni spiritualistiche tanto pit grandi quanto pit
esili e apparentemente innocue, consentendo ai nuovi adepti di coltivare
parallelamente tutti i possibili aneliti dello spirito e la fede in Popper.
Dicendo "Cattivi pensieri” che figura nel titolo di questa mia comunicazione,
intendo richiamarmi a quell'espressione non pil in uso che soleva designare -

nei tempi di una formazione cattolica ormai lontana e quasi incomprensibile,
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ora sostituita da discorsi edificanti senza alcun riferimento né al peccato né
alla salvezza - quell' area incerta e oscura dei desideri della carne, inappagati
quanto pil immaginari. E per i quali si doveva ricorrere alla confessione,
talvolta numerandone la qualita e il carattere. Questo richiamo mi sembra
tanto pil consono, in quanto le storie della psicoanalisi e 'andamento della
ricerca che esse presuppongono, sono del tutto privi di cattivi pensieri, ossia
contengono narrazioni e riflessioni nelle quali sembra che tutto, da sempre,
si sia svolto e si svolga per il meglio entro una storia che & inscritta nel
progresso della ragione e di coloro che ad essa e solo in essa si affidano. Di
questi il numero sarebbe in continua crescita e la ragione ha certamente
presieduto alla stesura di questi testi. Mi viene in mente un mio giovane
amico marxista che, invitato molti anni fa a partecipare a un raduno
internazionale della Gioventl Comunista, in un paese comunista, vedendo e
sentendo tutti quei giovani cantare a squarciagola inni di gioia, anche la
Nona di Beethoven con volti illuminati dal sole, mentre i non pit giovani, i
vecchi e anche qualche bambino si accompagnavano al coro di letizia
inneggiante, si chiese sgomento: "ma qui non muore mai nessuno?". Mi
sembra quindi chiaro che in queste storie della psicoanalisi non ci sia posto
per la psicoanalisi che appare e riappare come un "cattivo pensiero”, un
qualcosa da esorcizzare; non ci sia posto per l'interrogazione dell'inconscio,
la cui scoperta che si cerca di far risalire all'infinito a ritroso nel tempo, sino a
dissolverla nei frammenti presocratici e fra essi nasconderla alla vista, non
puo non aver determinato per lo meno un arresto di percorso. Mi sono
chiesto come mai questo sia potuto accadere e non ho voluto ricorrere a
formule interne al gergo psicoanalitico, quali "rimozione" o "spostamento”,
che mi sembravano scorciatoie troppo facili. La prima risposta, che non &
venuta per prima perché ha dovuto percorrere un lungo cammino alla
ricerca di pezze d'appoggio, per poi risultare nella sua sfacciata evidenza e
che espongo qui, con un "cattivo pensiero”, di tipo diverso, & questa
domanda: "Si & mai letto Freud?". Ho esitato subito a rispondere di no, che
non si & letto Freud, ma poi ho cercato di riflettere sulle circostanze storiche
che avrebbero potuto consentire o impedire la lettura diretta dei testi di
Freud. Mi riferisco all'ltalia. In Italia le opere di Freud avevano scarsa

circolazione nella lingua originale sino alla sua morte; quelle tradotte erano
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pochissime. | nomi dei pionieri sono pochi: Weiss e prima di lui Levi-
Bianchini e Servadio. La conoscenza della lingua tedesca era scarsa. Le
edizioni in francese e in inglese, poche. Credo si possa escludere la presenza
di circoli di lettura privati. Il solo gruppo che, al di fuori dei seguaci dei
singoli pionieri, poteva dedicarsi alla lettura di Freud, almeno in un primo
tempo, prima di pervenire ad una propria interpretazione sostitutiva, era
quello di Assagioli a Firenze. Si parla sempre, per questi albori italiani, di
Trieste grazie anche alle testimonianze private e appassionate di Giorgio
Voghera e all'esempio del paziente illustre, il poeta Saba. Certo, a Trieste la
presenza di Weiss e la conoscenza relativamente diffusa della lingua tedesca,
consentivano la circolazione delle idee di Freud e forse la lettura diretta dei
suoi testi. Bisogna ricordare che le idee freudiane apparivano allora,
scandalose, fissate sulla sessualita come movimento fondamentale
dell'esistenza individuale. Ricordo che Alice Milani, cugina di Edoardo Weiss
e madre di Lorenzo, dovette interrompere per proibizione materna, le
passeggiate con Weiss che parlava a lei e alla sorella delle scoperte di Freud,
i cui libri rimasero per lei proibiti. Mi verrebbe da dire: bei tempi; perché
almeno le scoperte venivano prese sul serio. Cominciavano a circolare le
opere di divulgazione. Alcune autorizzate, come "Cli elementi" di Weiss,
altre superficiali di successo come "La psicoanalisi” di Silvio Tissi. Altre pil
serie, come quelle di Morselli. Cominciava cioé quella "fortuna della
psicoanalisi in Italia" che & stata ricostruita con maestria per il versante
letterario da Michel David, una fortuna che poteva benissimo prescindere
dalla lettura dei testi di Freud. Soprattutto poteva cominciare a fiorire quella
nefasta letteratura sull' argomento, in cui consiste in massima parte il compito
e il vanto degli intellettuali. Certamente non e possibile enumerare i veri
lettori di Freud, né & possibile escluderli. E probabile che, soprattutto in
ambienti cattolici, fra gli studenti dell'Universita Cattolica del Sacro Cuore in
particolare, piuttosto che nell'Universita dello Stato dove si puo
congetturare che la psicoanalisi non abbia mai costituito oggetto di studio e
di ricerca e fosse respinta nell' occulto, insieme con la teologia, le opere di
Freud siano state lette e discusse se non altro per contrappasso, in un'ipotesi
concorrenziale sicuramente vincente, ma non dovevano essere numerosi i

lettori. | destini erano altri. Si puo avere conferma di questo, scorrendo gli
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indici delle riviste ufficiali del Movimento Psicoanalitico, sulle quali, oltre ad
alcuni contributi di Weiss, di Bianchini e di Servadio, lo stesso Weiss
recensisce non pit di cinque o sei testi italiani in tutto l'arco di tempo,
mentre nelle rassegne sulla diffusione del movimento, non compare mai
alcuna notizia relativa all'ltalia. Poco prima della sua morte in esilio, Freud
aveva consentito a promuovere l'edizione delle sue opere complete.
Avrebbe avuto ordinamento cronologico, si sarebbe limitata agli scritti
psicoanalitici, escludendo quelli neurologici. Non avrebbe comportato note
e commenti, avrebbe riprodotto i testi editi, secondo l'ultima versione,
trascurando aggiunte e varianti delle diverse edizioni precedenti. L'edizione
¢ edita a Londra, a cura di Anna Freud e di altri. Dal '40, I'opera di Freud si
poteva leggere in un' edizione quasi completa che & rimasta I'unica fino a ora,
in tedesco. Le difficolta di realizzare un' edizione storico-critica delle opere
di Freud in Germania, costituiscono un capitolo di estremo interesse per la
storia della psicoanalisi, ossia del rifiuto, che ancora dura, della psicoanalisi di
Freud, ebreo, in Germania.

Non so quanti esemplari delle opere complete siano giunti in Italia.
Credo tuttavia, non solo per la condanna ecclesiastica e la cultura fascista,
che i lettori siano stati pochi. Non mi & ora possibile accertarlo. Credo inoltre
di poter dire che questi lettori avrebbero dovuto gia allora superare, per
giungere alla fonte, una notevole quantita di opinioni, come fotocopie di
fotocopie sempre pil sbiadite, cosi che il pensiero di Freud, nella sua
formulazione originaria, o almeno la straordinaria lingua di Freud, non
risultava pil neppure visibile. Dopo la guerra, molto dopo e quasi
contemporaneamente in Inghilterra e in Italia, uno psicoanalista, che era
stato in analisi con Freud, e un editore, ossia James Strachey e Paolo
Boringhieri, decidevano di pubblicare tutta I'opera di Freud, in inglese e in
italiano. Le due imprese trovarono, grazie alla eccezionale disponibilita di
Strachey una collaborazione editoriale, in particolare per quanto riguarda
l'uso, da parte dell' editore italiano, delle annotazioni, introduzioni,
commenti e rinvii, che fanno dell' opera di Strachey ancora oggi uno
strumento insostituibile. Sono cose abbastanza note; forse & meno noto che
I'edizione in inglese di Strachey ha di fatto sostituito in Inghilterra e in

America, la lettura di Freud nella lingua originale. L'inglese di Strachey &
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diventata la lingua di Freud. Gli errori e i travisamenti e soprattutto
l'intonazione, volutamente scientista e asettica, non dovuta esclusivamente
alla lingua inglese, quel carattere scientifico della prosa, sono divenuti la
forma espressiva della psicoanalisi. Ossia la grande diffusione post-bellica di
Freud, coincide con la grande diffusione di questo Freud in inglese. Qualcosa
di simile si & verificato per Wittgenstein, la cui opera tradotta ha preceduto
e sostituito di fatto, la lettura dei suoi testi originali, tutti composti in
tedesco. Nel suo caso inoltre, i suoi allievi diretti ne avevano ascoltato le
lezioni in inglese, favorendo quindi il distacco dall' espressione originale. E
vero che qualcosa di simile si era verificato con gli analisti che, costretti
all'esilio perché ebrei, avevano dovuto tradurre, nell' esercizio della loro
attivita terapeutica, non solo quindi nelle comunicazioni ai congressi nei
contributi scientifici, la lingua di Freud, le sue proposizioni dottrinali.

Si potrebbe dire esagerando, che il paziente in analisi & diventato un
paziente in inglese, con i suoi sintomi inglesi e la sua guarigione inglese. Per
quanto riguarda ['ltalia, 'edizione Boringhieri ha costituito il punto di
riferimento per la lettura delle opere di Freud, almeno in parte, perché
hanno continuato a circolare a pit basso prezzo, edizioni tratte da quella,
spesso riviste e sconciate, ma talvolta anche migliorate. L'edizione che figura
curata da Musatti € stata salutata come una grande impresa editoriale. Ma vi
sono alcune osservazioni da fare.

Prima osservazione: mentre I'opera di Strachey & stata condotta con il
concorso degli psicoanalisti inglesi e americani, I'impresa di Boringhieri e
Musatti, non ha potuto avvalersi di alcun contributo da parte degli psi-
coanalisti italiani. La prima ragione & che al momento della sua realizzazione,
e risultato all'editore e a Musatti, che non vi era nessuno psicoanalista in Italia
che sapesse il tedesco o almeno che si ritenesse in grado di collaborare
linguisticamente alla cura delle edizioni. Per questo l'iniziativa & stata affidata
a dei dilettanti, forse nel senso migliore del termine. Questo dilettantismo ad
alto livello ha impedito forse alcuni errori, nel senso di limitare l'adesione al
gergo psicoanalitico gia diffuso in Italia dalla lettura dei testi di Freud
tradotti in inglese (comunque una lingua pit accessibile), & presente nella
letteratura di opinione e di consumo della psicoanalisi, e ha consentito alle

traduzioni nel complesso, una maggiore adesione all' originale tedesco, tanto
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pill in quanto vi si riconosce una certa liberta terminologica corrispondente a
quella di Freud, non rigoroso nell'uso dei termini, sempre nella stessa
accezione.

Seconda osservazione: la traduzione di Strachey & stata oggetto, so-
prattutto negli ultimi anni, di un attacco violentissimo. E in corso un processo
al suo Freud, che prevede la pubblicazione di una nuova traduzione inglese.
Tra i primi accusatori & stato Bettelheim a rilevare che bastava il fatto di aver
reso con Mind il tedesco Seele a inficiare il senso della versione di Strachey
che aveva cosi tolto a Freud I'anima tedesca. Erano soprattutto gli analisti
ebrei di lingua tedesca, costretti all' esilio, che tentarono di riappropriarsi
della lingua originaria della psicoanalisi, un contro-esodo linguistico. In Italia
non € avvenuto nulla del genere né durante la realizzazione dell' edizione, né
dopo. Il vocabolario psicoanalitico non ha subito varianti; & rimasto quello
originario, elaborato da Weiss e riadattato da Musatti e Boringhieri col
concorso di Fachinelli. Le traduzioni non sono state esaminate da nuove
generazioni di psicoanalisti che avrebbero dovuto riscontrarvi errori,
sciatterie, incongruenze, com' & normale per ogni impresa cosi vasta. Ma
basta cercare di valersi di una di quelle traduzioni per un confronto
esegetico per accorgersi di una inadeguatezza di fondo, di
un'approssimazione volonterosa, ma insufficiente. Occorre quindi rivolgersi
al testo originale sempre, per cercare di capire davvero cid che ha scritto
Freud, le sue verita e i suoi errori e per confrontarsi con essi. Ora io credo
che a far questo siano in pochi, se nessuno ¢ insorto a suggerire mutamenti,
se nessuno si & lamentato della superficialita delle note introduttive, cosi
generiche e cosi riduttive che risentono della disaffezione di Musatti per la
storia dei testi e forse per la storia della psicoanalisi. Il riferimento alla storia,
mi suggerisce I'ultimo "cattivo pensiero”, ossia la constatazione che in Italia
non si & avuto alcun movimento psicoanalitico. E un dato di fatto e quindi
credo incontrovertibile. Non si & avuto per varie ragioni che dovrebbero
essere riconosciute e interrogate, ma qui vorrei solo evidenziare che
I'assenza di qualsiasi forma anche esile di movimento psicoanalitico in Italia, a
partire dalla fondazione della Societa Psicoanalitica Italiana da parte di
Weiss, ha determinato una intelligenza molto parziale del carattere della

psicoanalisi in generale, che si potrebbe dire & stata a priori ridotta a
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dottrina per poi essere, in un certo senso, degradata a metodo terapeutico.
Cosi le diverse societa psicoanalitiche sono state percepite soprattutto come
scuole diverse per la formazione degli analisti. E secondo me anche questa
una riduzione della loro ragione originaria, ad una funzione: quelli che
avrebbero dovuto essere gli avamposti nazionali di una rivoluzione
diventano cosi, nella prospettiva riduzionistica, scuole professionali ciascuna
con i suoi caratteri nazionali o per usare un'analogia, i propri conventi con le
diverse regole monastiche. A mio avviso invece e come risulta dalla lettura
dei testi, in particolare gli strumenti che il movimento psicoanalitico si era
costruito (le riviste, i libri, i congressi, le lettere circolari) naturalmente sino
alla diaspora e al confronto diretto col movimento nazista, I'ordinamento
psicoanalitico avrebbe voluto essere una strategia rivoluzionaria operativa.
Ed & rispetto a questo carattere e a questo ordinamento originario che la
controversia sulla scientificita o meno della psicoanalisi in cui si attarda,
anche recentemente, l'attenzione esegetica, mi sembra alla fine insensata e
fuorviante. E anch' essa un esempio e una conseguenza della non lettura di
Freud.





