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 L’etica, la nostra etica, quella che fa funzionare il nostro mondo occiden-

tale, da Aristotele fino a Kant per lo meno, è praticamente sinonimo di morale, 

per la semplice ragione che è un’etica del padrone2

 Ciò non toglie che lo schiavo si possa ribellare, perché da sempre egli si è 

talora reso conto che il gioco era truccato, e che non poteva soddisfarsi delle 

briciole. Il padrone è così obbligato a usare la forza al fine di procurare allo 

schiavo, suo malgrado, il suo bene, come vuole  la morale fascista. Nasce da 

qui il progetto di incoraggiare lo schiavo a produrre una maggior quantità di 

. In effetti, il rispetto del 

padrone per l’altro padrone (intendendo qui padrone come possessore di be-

ni), garantisce altresì che i rapporti del padrone e dello schiavo siano regolati 

nel modo migliore. È così che il padrone fa il suo interesse: assicurandosi che i 

suoi beni siano in buono stato, e che lo schiavo faccia parte di questi beni; ma 

questo procura anche al padrone il gradevole sentimento che la sua etica, pur 

essendo indubbiamente comandata dal suo interesse, procede da una morale 

universale, poiché egli si prodiga per procurare all’altro, il suo schiavo, una  

minuscola parte di quei beni che gli assicurano il suo statuto di padrone. 

                                                             
1 Jean Clavreul, L’échec de l’éthique du maître, in L’homme qui marche sous la pluie. 

Un psychanalyste avec Lacan, Odile Jacob, Paris 2007, pp. 209 – 213. Tutte le note sono 
del traduttore. 

2 Maître: padrone, capo, maestro. Dal Littré: “persona che esercita un dominio; che 
ha un potere o un’autorità (su qualcuno) per farsi servire, obbedire”. 
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beni, così che le briciole siano più abbondanti. È questa morale che troviamo 

sempre a fondamento dell’ideologia detta liberale e paternalista. 

 L’etica del padrone non è mai stata veramente rimessa in questione fino a 

quando sono prevalsi i rapporti diretti da uomo a uomo fondati sulla gerarchia, 

sul legame feudale del vassallo al sovrano. Per contro, è divenuto evidente che 

qualcosa ha cessato di funzionare con l’avvento della società mercantile, poi 

della società industriale. Spetta a Marx l’averlo constatato, denunciando la cre-

scente miseria dello schiavo, diventato proletario, di cui prediceva che si sa-

rebbe rivoltato per appropriarsi dei beni del padrone. L’etica borghese, portan-

do avanti la sua logica, non poteva più pretendersi una morale. 

 Certo ci si può perdere in discussioni sul fallimento dell’analisi marxista e 

dire che lo schiavo dei paesi socialisti si fa, proprio come dappertutto, deruba-

re del frutto del proprio lavoro da quei nuovi padroni che sono i burocrati; ma 

ciò non fa che rinviare all’impasse tradizionale di tutte le rivoluzioni: la diffi-

coltà che ha lo schiavo di trovarsi dei buoni padroni. Sappiamo, dopo La Boé-

tie, che è con la servitù volontaria che bisogna fare i conti3, ma quest’ultima è 

ben lontana dall’avere ottenuto l’interesse che ha avuto più tardi la famosa dia-

lettica del padrone e dello schiavo4, che ha ridato forza a un’etica del padrone 

scossa dalla Rivoluzione francese. Il marxismo, che pure si colloca nella linea 

di Hegel, non fornisce alcuna critica coerente di quei fenomeni costituiti 

dall’avvento della burocrazia e dello stalinismo. È Althusser5

                                                             
3 Étienne De La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria (1552 – 1553), di imminente 

pubblicazione su questo sito per la cura di Luigi Geninazzi. 

 che ha avuto il 

merito di enunciarlo senza ambiguità. Aggiungiamo che non è certo la riaffer-

mazione dei valori spirituali e tradizionali in opposizione al comunismo mate-

4 La dialettica del padrone e dello schiavo (o del signore e del servo) costituisce un 
capitolo fondamentale della Fenomenologia dello spirito di Hegel. Fondamentali anche le 
esegesi di Alexandre Kojève, La dialettica e l’idea della morte in Hegel, Einaudi, Torino 
1991 (fuori catalogo); e di Jean Hyppolite, Genesi e struttura della fenomenologia dello spi-
rito di Hegel, La Nuova Italia, Firenze 2009 (ristampa anastatica). 

5 Cfr. L. Althusser e E. Balibar, Leggere il Capitale, Feltrinelli, Milano 1971; L. Althus-
ser, Per Marx, Mimesis, 2008 (cfr. dell’editore Mimesis l’intera collana Althusseriana). 
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rialista e ateo, che può convincerci. La controversia che consegue da questa 

opposizione, e che si atteggia a vago dibattito filosofico, non può dissimulare 

le conseguenze mondiali del fallimento di una certa etica. 

 In compenso, da una parte e dall’altra è stata trovata una soluzione co-

mune: l’ideologia, che si dichiara progressista a sinistra e modernista a destra; 

in un caso come nell’altro si proclama un avvenire dove le contraddizioni si 

troveranno infine risolte e le difficoltà sormontate. Il padrone promette per 

domani quello che non può assicurare oggi. Ma non convince più nessuno; lo 

si vede in particolare in quei filosofi, come Karl Popper, che criticano lo storici-

smo6

 È giunto finalmente il momento di dire che la psicoanalisi contesta tutte 

queste analisi. Freud non credeva che i mali del mondo possano essere spiegati 

per mezzo della sola miseria materiale, per quanto lui stesso abbia dovuto sof-

frirne. Non era socialista. Anche Lacan non era progressista (“tranne che nei 

momenti di debolezza”, diceva). Certo, Freud non era disinteressato al “Disa-

gio nella civiltà”, ma non era soddisfatto dell’opera che aveva pubblicato con 

questo titolo, perché, a forza di parlare di problemi tanto generali, si finiscono 

per dire solo delle banalità. Non aveva mancato tuttavia di osservare che il 

prezzo del progresso si paga in termini di rimozione. Nel suo scritto Precisa-

zioni sui due principi dell’accadere psichico (1911)

. Sempre di più dubitiamo dell’avvenire di una società cosiddetta consumistica. 

7

 Il “più godere” costituisce la promessa comune a tutte le forme di discor-

so del padrone, che include, beninteso, il discorso religioso, quando promette 

il paradiso al di là della morte. Lo stesso vale per il discorso rivoluzionario, che 

promette ai suoi militanti (o ai loro figli) l’avvento di una società migliore. Go-

, afferma che l’accesso al 

principio di realtà  passa per l’allontanamento della ricerca del piacere imme-

diato. È l’annuncio di un “più godere” (“plus de jouir”) per l’avvenire che per-

mette la rinuncia al piacere. 

                                                             
6 Cfr. K. Popper, Miseria dello storicismo, Feltrinelli, Milano 2003. 
7 In Opere, vol. 6, Boringhieri, Torino 1975. 
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dere dei propri beni è identificato al Bene. Accrescere il valore e la quantità dei 

beni, è il principio di un’etica che riconduce sempre alla valorizzazione del la-

voro. È questo il comandamento comune ribadito da tutti i padroni, da Ales-

sandro a Hitler, diceva Lacan, che non dimenticava certo Stalin e lo stacanovi-

smo. Il superio ordina: “Godi!”, diceva ancora Lacan, benché egli abbia parlato 

raramente del superio.”Godere da buon padre di famiglia”, prescrive il Codice 

civile, che non sappiamo se colga l’ironia della formula. 

 L’interesse dell’opera di Lacan ci sembra consistere nel superare ampia-

mente la semplice descrizione dell’etica del padrone, nella misura in cui forni-

sce una teorizzazione del discorso del padrone, nel quale l’agente, 

l’organizzatore, non è incarnato da una persona, il padrone, ma è un signifi-

cante (il significante S1) a partire da cui viene riorganizzato tutto il sapere 

(S2), o meglio, le catene significanti (S2 S3 S4…). 

 In questo modo possiamo renderci conto di quanto sia illuminante la di-

mostrazione marxista quando ci mostra che il vero padrone non è l’uomo, il 

padrone, il capitalista, bensì il capitale che l’uomo considera il suo vero bene, 

il suo avere, e del quale è lui a essere lo schiavo, dato che deve sottostare alle 

sue leggi. E questo spiega altresì tutta la riorganizzazione, che Marx ha reso 

possibile, del sapere degli economisti. Ma ciò non toglie che anche il discorso 

marxista sia, come gli altri, e perfino più degli altri, un discorso che non è più 

sostenuto da un soggetto che parla, e che può dunque essere lasciato nelle 

mani dei padroni (vieillards) e dei burocrati. 

 Ma non c’è nessun freudo-marxismo o lacano-marxismo che possa porre 

rimedio a questa situazione, poiché i marxisti rimangono ancorati all’idea che 

la loro dottrina è un materialismo che ha lo scopo di ridurre la dimensione del 

soggetto (e della soggettività) nella dipendenza dalle cause materiali. E non si 

cambierebbe nulla affermando che il soggetto dipende dalle catene significanti, 

il che non esitano tuttavia a fare certi psicoanalisti che parlano di “assogget-
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tamento”, mostrando con questo che essi fondano la psicoanalisi su un’etica 

del padrone. 

 Occorre al contrario sottolineare che Freud si è sempre rifiutato di prende-

re parte alle ideologie dominanti, anche quando erano socialiste o pacifiste 

(come testimonia il suo libro sul presidente Wilson8), o anche solo umanitarie 

(cfr. la lettera a Einstein9). Dal canto suo, Lacan  è entrato in guerra contro una 

certa psicoanalisi, che non esitava a proporre come modello di “successo” un 

miglior adattamento all’american way of life10. Questa critica è stata in genere 

malintesa; vi si è visto o un’opposizione al sistema liberale capitalista, o una 

forma di antiamericanismo. Ma il rifiuto nei confronti di un impegno politico, 

anche discreto, non dipende, nei due casi, dalle opinioni che ciascun uomo 

può avere sulle questioni di ordine sociale. Si tratta piuttosto, nei due casi, di 

sostenere il rigore del discorso psicoanalitico, che non potrebbe in alcun modo 

costituirsi come discorso del padrone, poiché può esserne solo il “rovescio”11

Tutte queste osservazioni non sarebbero che digressioni rispetto al nostro 

proposito se, prima di tutto, non riaffermassero che la psicoanalisi non vuole 

. 

Resta nondimeno il fatto che numerosi psicoanalisti non esitano a iscrivere il 

discorso psicoanalitico nel discorso dominante – come abbiamo indicato a 

proposito di certe affermazioni dottrinali –, al pari della loro pratica tanto pri-

vata che istituzionale. Ci sembra di doverlo denunciare con estrema fermezza, 

se non si vuole che la psicoanalisi rischi di perdere ciò che la caratterizza.  

                                                             
8 S. Freud, Introduzione allo studio psicologico su Thomas Woodrow Wilson (1930), in 

Opere, vol. 11, Boringhieri, Torino 1979. 
9 S. Freud, Perché la guerra?, in Opere, vol. 11, Boringhieri, Torino 1979. 
10 La maniera  di vivere “all’americana”, da esportare come modello di cultura e di 

civiltà valido per tutto il mondo. “Dizione diffusa nel primo dopoguerra per indicare un 
modello di vita tipicamente americano (in realtà statunitense): ottimismo individuale e 
collettivo, libertà di impresa con scarsi vincoli da parte delle leggi, "ricerca della felicità" 
individuale nel lavoro e nella vita sociale, consumismo, alto valore dato al lavoro come 
motore della ricchezza individuale, e così via.”  

11 Cfr. J. Lacan, Il Seminario, Libro XVII, Il rovescio della psicoanalisi (1969 – 1970), Ei-
naudi, Torino 2001. 
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essere un rinnovamento della filosofia, interdicendosi di conseguenza ogni 

collusione con il potere o con l’Università. Voler attribuire, o anche solo lasciar 

assegnare una dimensione sociologica alla psicoanalisi, equivarrebbe a smarrir-

si, a “errare”, come diceva Lacan. Nata dall’osservazione, o meglio dall’ascolto 

di storie individuali, essa non può, senza derogare, sfuggire alla peso del quo-

tidiano e del singolare; e la sua pretesa di accedere agli universali – per quanto 

legittima possa essere – presenta delle difficoltà specifiche, che in ogni caso 

non permettono che le possano essere applicati i criteri generalmente ammessi 

per la scienza. 

 

 Le circostanze che hanno permesso la nascita della psicoanalisi sono in se 

stesse molto istruttive. Si è detto che essa era stata fatta per le donne di  mon-

do annoiate. Senza dubbio si tratta di una battuta, poco gentile sia nei con-

fronti dello psicoanalista che dei suoi clienti. Pure, sarebbe vano negare 

l’esattezza e la pertinenza di una simile asserzione. Poiché la borghese ha tut-

te le ragioni di destare il nostro interesse, essendo il più puro e il più compiuto 

dei prodotti dell’etica del padrone. Su di lei convergono tutti gli ideali, traboc-

cante com’è di beni, di case, di corredi…  Essa è in qualche modo la vetrina 

dove esporre la più completa riuscita di uno stile di vita in cui, grazie al pro-

gresso, beninteso, non sarà nemmeno più necessario lavorare… o quasi. Ebbe-

ne! È lei, per l’appunto, la burgeoise, che sotto l’etichetta dell’isteria ci viene a dire 

che le cose non vanno. Poiché ciò che ella non può dimenticare è che, se è pie-

namente soddisfatta, è a condizione di tacere. Come stupirsi dunque che siano 

le isteriche a aver promosso ciò che una di esse ha chiamato talking cure?12

                                                             
12 Così Anna O. aveva chiamato la cura che le aveva proposto J. Breuer per guarirla 

dai sintomi isterici mediante “abreazione”. Cfr. J. Breuer e S. Freud, Studi sull’isteria (1892 
– 1985), in Opere, vol. 1, Boringhieri, Torino 1968. 

 

Chiacchiere di donne, senza dubbio, o discorso isterico se si preferisce, ma ec-
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co a ogni buon conto un soggetto che parla, nel suo proprio nome, e che non 

esita a sfidare le ragioni del padrone. 

 Non è inutile ricordare che la sfida si espresse manifestamente nei con-

fronti del discorso medico, alla fine del XIXo  secolo, quando la maturità che 

esso aveva raggiunto lasciava già prevedere la padronanza di cui dà prova oggi 

per combattere quasi tutti i nostri mali, quando hanno il nome di “malattia”.  

Poiché, così come la borghesia è ricolma di tutti i beni, quell’ “uomo di bene” 

che è il medico è e sarà sempre più in grado di conoscere tutti i bisogni 

dell’organismo e, di conseguenza, di procurare i mezzi per colmarli. L’etica 

medica afferma la sua riuscita proprio con i suoi attuali successi. È nella sua 

logica essere progressista. Può perfino proporsi come modello agli altri discorsi 

– sociali, economici, scientifici… Questi ultimi non esitano del resto a usare e 

abusare della metafora medica per spiegare le loro difficoltà, che affermano es-

sere temporanee, e per predire les lendemains qui chantent13

 La sfida dell’isterica – fatta di seduzione e di sottomissione, come pure di 

provocazione – si situa dunque nel cuore stesso del discorso del padrone, 

proprio dove la sua riuscita è al culmine. Dopo l’inquisitore, guardiano del 

dogma, è l’uomo di scienza che si trova preso in fallo, proprio là dove la sua 

buona coscienza è perfettamente garantita. Altro discorso, dunque, dal discor-

so dell’isterica che, se si nutre dell’esistenza del discorso del padrone, resta 

tuttavia assolutamente originale e specifico. 

. 

 Allo psicoanalista spetta dunque dare consistenza al discorso dell’isterica, 

o piuttosto farne apparire quella consistenza che, fino a Freud, era rimasta mi-

sconosciuta. 

 

 (Traduzione dal francese di Moreno Manghi, luglio 2011) 

                                                             
13 “Un domani felice”. Lo si potrebbe definire il motto degli utopisti. Reso celebre da 

una poesia di Rimbaud, ma soprattutto dall’autobiografia (che porta questo titolo) di Ga-
briel Péri, eroe della Resistenza, pubblicata dopo la sua morte per fucilazione da parte dei 
Nazisti, e dai versi che gli ha dedicato Paul Éluard. 




