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L’IMPOSSIBILITÀ PERDUTA1

 

 

 
Chi non porta continuamente il lutto per il 
bambino meraviglioso che sarebbe stato, re-
sta nel limbo e in una chiarezza lattiginosa di 
un’attesa senza ombre e senza speranza. 

 Serge Leclaire 

 

 

 
    
 
 Majka, una ragazza di 22 anni, il padre Stepan, la madre Ewa, Anka, 
una bambina di sei anni, e il giovane Wojtek sono i protagonisti di Deca-
logo 7 di K. Kieslowski. 
 All’inizio del film, un grido attraversa la gelida notte in cui è immerso il 
grigio condominio Stowski, scenario consueto di tutti gli episodi del Deca-
logo. È il grido di un bambino ancora senza volto, che ci mette in all’erta, 
in attesa. Dal grido si passa a un’altra scena, dove Majka non riesce a otte-
nere il passaporto di Anka, perché è necessario il consenso della madre. Le 
solite pratiche amministrative sembrano raffreddare l’angoscia di Majka, 
che non riesce a portare a conclusione il suo intento, quello di andarsene 
via portando con sé la bambina, istillando il sospetto se questa partenza sia 
il congedo da una certa vita o la maldestra preparazione di una fuga. 
 Finalmente il grido trova una casa e prende un volto, quello di Anja, 
che tuttavia non si sveglia e anche quando riapre gli occhi è come senza 
sguardo. Quel grido non le appartiene, attraversa il suo sonno, e sta al po-
sto di qualcosa che la bambina non riesce a dire.  
  Dentro la casa, il grido di Anja giunge come un appuntamento consue-
to che si ripete ogni notte, un disturbo da allontanare senza farsi troppo 
domande. Stepan, il padre, non si scomoda nemmeno, quel richiamo non 
lo riguarda, chiuso nella sua stanza-laboratorio dove si dedica, sordo a ciò 
che avviene al di fuori, a costruire le sue canne d’organo. Majka, invece, si 

                                                            
 1 Commento di Sandra Puiatti a Decalogo 7 - Non rubare, di K. Kieslowski, dopo la 
proiezione del film, nell’ambito di due giornate seminariali organizzate da Gabriella Ripa 
di Meana a Campiglia Marittima, il 3-4 giugno 2017. 
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precipita da Anja con un volto atterrito, la scuote, ha poco tempo per ten-
tare di calmarla prima che arrivi Ewa a cacciarla via, con il suo fare sicuro 
e determinato. Anche per Majka il grido di Anja è un appuntamento che si 
ripete ogni notte, un inesorabile faccia a faccia con Ewa, la ripetizione del-
la sua impotenza davanti alla madre, nel tentativo disperato di rivaleggiare 
con lei, di trovare un posto in quella scena. Ewa, altezzosa e sprezzante 
con Majka, è dolce e materna con Anja, che prende in braccio, già sicura 
di calmarla. Ma in fondo, come Stepan, come Majka, anche Ewa se ne fa 
ben poco di quel grido, se ne sbarazza con fermezza, per avere, come sem-
pre, tutto sotto controllo. Eppure quel grido insiste, sconfina fuori dalla 
stanza, dal condominio, è come una chiamata a cui nessuno risponde. E-
wa, per rassicurarsi, dà un nome a ciò che irrompe nel sonno di Anja: la 
paura di essere divorata dai lupi. 
 Per Ewa, la nascita di Majka è stata l’occasione per misurarsi con 
l’impossibilità che si presenta nella vita di ciascuna donna: l’impossibilità 
di avere un altro figlio. Il limite che la nascita di Majka ha imposto al suo 
corpo le è così intollerabile da impedirle di amare quell’unica figlia, di far-
le posto, dopo quel parto che aveva sancito una sorta di menomazione. 
Certo non si tratta solo della impossibilità di un’altra gravidanza, ma di fa-
re i conti con il limite che riguarda una donna. L’esistenza di Majka evoca 
per Ewa una mutilazione, di cui le chiederà ragione e risarcimento, senza 
tregua. Fin da bambina Majka dovrà rincorrere l’amore della madre per 
riparare quel danno, nella colpa di averle rubato qualcosa; per quindici 
lunghi anni proverà a soddisfarla, ma da lei riuscirà al massimo a farsi dire: 
«Non mi hai fatto fare brutta figura, Majka», ribadendo un’avidità insa-
ziabile per una ferita insanabile.  
 Nella vita di Majka nulla è lasciato al caso, all’imprevedibilità della sor-
te, degli incontri, tutto è perfettamente pianificato dal disegno materno, 
che la impegna in prove incessanti – come essere la prima a scuola, nella 
danza –, prove che la madre le prepara in un gioco d’anticipo che, come 
per ogni educazione perfetta, uccide il desiderio nel figlio. Così Majka non 
conoscerà il tempo del desiderare, di qualcosa che inizia da un moto 
dell’animo e che può prendere forma; non potrà nemmeno sperimentare il 
tempo della sua gravidanza, soffocata, come il suo ventre, nelle fasce che 
tentano di nascondere un evento che rimane estraneo alla sua esistenza.  
  A quindici anni aveva incontrato un giovane professore, Wojtek, nella 
stessa scuola che la madre dirige, incontro che apre per la prima volta una 
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possibilità al suo desiderio. Il primo amore la pone davanti a una scelta, 
alla possibilità di strapparsi da quella vita perfetta, orientandosi verso il 
desiderio di un uomo; una possibilità che le impone, però, di “tirarsi fuo-
ri” dalla presa materna, dal faccia a faccia nostalgico e afasico con l’altro, e 
di rinunciare al sogno infantile che la incatena all’immagine dorata di esse-
re ciò che l’altro desidera, nella prevedibile realtà di un’esistenza senza de-
stino. La relazione con Wojtek la pone davanti ad una decisione, quando 
rimane incinta, nei confronti di quell’uomo e del bambino che deve nasce-
re. Per mesi non ne ha fatto parola in casa, tutto è rimasto clandestino e la 
sua vita è andata avanti, senza cambiamenti. Ma ogni decisione ha un 
prezzo: per lei quello di abbandonare quella vita e accogliere il proprio de-
stino. Majka rimane invece estranea e senza storia rispetto a ciò che le è 
accaduto, la sua gravidanza è un segreto, come pretende Ewa dalla figlia 
che, ancora una volta, capitola. Della storia con Wojtek, di quell’abbozzo 
di desiderio, non restano che poche briciole di parole, di ricordi, custoditi 
dal giovane, amaramente.  
 Quando Majka intraprende la sua fuga, dopo aver rubato Anja alla ma-
dre, in quel viaggio a ritroso nel tempo per ritrovare Wojtek, si muove 
nell’illusione di poter cancellare sei lunghi anni per ritornare al punto di 
partenza, nell’illusione di poter fermare il tempo.  
 Nel momento in cui ne aveva accettato la decisione, Majka forse non 
ignorava che la sua gravidanza segreta poteva offrire alla madre 
l’impossibile, procurandogli un altro figlio. Rubando la gravidanza e poi 
Anja alla figlia, Ewa rinuncia per sempre alla possibilità di diventare una 
donna per Stepan, una madre per Majka, e una nonna per Anja: nella giu-
sta successione delle generazioni. Se ciò che è accaduto non può avere esi-
stenza, non vi è storia, né per Majka, né per Ewa e nemmeno per Stepan, 
complice inerme. 
 Dopo la nascita di Anja, che diventa segretamente figlia della propria 
nonna, la vita di Majka subisce inevitabilmente un’ulteriore stretta, e viene 
allontanata sempre più da casa per liberare Ewa dalla sua presenza e la-
sciarle piena libertà con Anja. Ma ciò che Majka aspettava non avviene, 
non viene ripagata del proprio sacrificio con il dono dell’amore di Ewa, 
perché è Anja a aver preso quel posto, a avere tutto l’amore di Ewa. 
L’unico sentimento che nasce in Majka è una sterile vendetta che la porta 
alla decisione di rubare Anja alla madre. Progetta allora di partire, si fa 
cacciare dagli studi universitari e strappa gli ultimi dieci fogli della sua sto-
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ria di studentessa; ma non saranno la vendetta e il rapimento di Anja a of-
frirle la possibilità di prendere in mano la propria vita.  
 Per inaugurare qualcosa di nuovo, togliersi dalla relazione con la ma-
dre, Majka avrebbe dovuto volgersi verso il padre, chiamarlo in causa, se 
solo fosse stato possibile; ma per troppo tempo non ha visto altro che la 
sua impotenza. Il suo sguardo è da sempre vòlto alla madre, anche dopo la 
nascita di Anja, con invidia, per derubarla di ciò che ama. Il rapimento di 
Anja, l’andare da Wojtek, si trasformano in un girare a vuoto, perché non 
si può rubare ciò che ci appartiene.  
 Non è la figlia mancata che Majka vuole, non è per avere Anja che inizia 
quella fuga a ritroso nel tentativo di ricostruire la sua storia e trovare legit-
timità alla sua maternità. Quando telefona alla madre, mentre Anja dorme 
tra le sue braccia, con la velleità di piegarla una buona volta, di farla in-
ciampare, lei, sempre così dritta e sicura, Ewa le propone un patto, una 
sorta di negoziato, perché non può rinunciare ad Anja: “Anja sarà mia e 
tua, dopo la mia morte solo tua”. Le propone dunque di perpetuare il se-
greto, senza fare i conti con Anja, con il suo destino, e così la bambina è 
condannata a rimanere per sempre “tua e/o mia”, privata di quel mistero 
che permette al bambino di preservare l’infanzia, come accenna Gabriella 
Ripa di Meana in un suo scritto. QUALE? 
 Anja è solo un fagotto dormiente che Majka si porta in giro, senza ap-
partenere a nessuno, senza il pensiero che sarebbe cresciuta, avrebbe fatto 
delle domande, avrebbe chiesto ragione della sua storia. L’esistenza della 
bambina si riduce a un atto amministrativo che ha sancito un segreto 
all’interno di quella famiglia (e Wojtek si dimostrerà incredulo sul fatto 
che in Polonia sia possibile falsificare i documenti  che attestano le nasci-
te); a Ewa, infatti, non poteva bastare rimanere accanto alla maternità della 
figlia: Anja doveva diventare sua, come se l’avesse partorita; in uno dei 
suoi rientri a casa, Majka la scoprirà con la bambina attaccata al seno. 
«Anja è solo mia», dirà Ewa al marito. 
 Wojtek non ha ignorato ciò che è accaduto, ha lasciato la sua carriera di 
insegnante ritirandosi per vivere clandestinamente, si occupa di cucire la 
pancia degli orsetti per nascondervi qualcosa, anche lui ha un segreto. 
Sembra però l’unico a ricordarsi dei passaggi cruciali della storia, quando 
rinfaccia a Majka la sua adesione al progetto materno per poter continuare 
la sua vita di prima, come se nulla fosse accaduto. Anche Majka avrebbe 
dovuto fare i conti con l’impossibilità che la nascita di un figlio impone ri-
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spetto al proprio destino. «Parli in continuazione di te. Mai di lei [di An-
ja]. Ma lo sai che cosa vuole lei?». Per saperlo, Majka avrebbe dovuto non 
essere più la stessa di prima. «A volte bisogna andare contro se stessi», le 
dice Wojtek, che coglie la sua immobilità quando Majka, giunta a casa sua, 
cerca avidamente le tracce della loro storia. Anche la maternità di Majka si 
riduce a un documento che attesta che ha partorito una bambina, ma non 
che ha una figlia. Per Majka la nascita di Anja era l’impossibile che ha ri-
fiutato, la rottura con la vita precedente, con i campi scuola, la danza, con 
la figlia perfetta amata dalla madre. 
 Anche Stepan, l’altro padre, è costretto a ricordarla ad Ewa, quella sto-
ria, con tutti i passaggi. Wojtek è forse l’unico a portare le tracce di ciò che 
è successo, nella sua scelta di vita, l’unico che ricorda, che ha uno sguardo 
per Anja, che ascolta il suo grido di paura per quello che verrà domani. È 
l’unico a chiedersi cosa vuole Anja, senza pensarla troppo piccola, come 
tutti. La paura di quello che verrà domani, per un bambino, è la paura di 
venire divorato nel proprio essere, di rimanere senza destino, senza storia. 
La pipì, che scappa a Anja in certi momenti, è l’angoscia che le attraversa il 
corpo e la invade quando sente che il suo destino è precluso, che per lei 
non c’è nessun posto. Le rivelazioni maldestre di Majka, l’incontro con 
Wojtek, rimangono corpi estranei nella storia di Anja, che al massimo po-
trà pensare di essere rimasta senza una madre, un padre, come racconta a 
Wojtek, oppure che si tratti di uno scherzo che Majka le ha fatto. «Mi hai 
rapito», dice, ridendo, alla “sorella”, mentre è sulla giostra; in quel mo-
mento, Majka avrebbe dovuto riconoscere il mistero di Anja, la sua estra-
neità, e sorprendersi della sapienza della bambina.  
 Alla fine, quando Ewa scorge Anja sonnecchiante nello stanzino squal-
lido di una stazione, la piccola si sveglia, la chiama mamma e si butta tra le 
braccia di Ewa. Majka non fa che guardare la madre e Anja riunite, assi-
stendo per l’ennesima volta a una scena che si ripete, e non avrebbe potuto 
essere diversamente. Poi se ne va con uno scatto salendo sul treno in corsa, 
nel tentativo di tirarsi fuori da quel legame, ma il suo sguardo dal finestri-
no, gravido di rimpianti, rimane su Ewa e Anja. 
 In Decalogo 10, dopo la morte del padre due fratelli scoprono (e eredi-
tano) l’immensa fortuna costituita dalla sua collezione di francobolli. «Il 
vecchio era riuscito a tirarsi fuori», commenta ammirato il fratello minore, 
designando così la vera fortuna che essi avevano ereditato: non quella eco-
nomica, ma la passione filatelica attraverso cui il padre si era sottratto 
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all’ordinaria e mortificante quotidianità in cui si dibattono i figli. Chissà se 
per Majka è bastato prendere quel treno e andarsene per uscire dal limbo 
e cominciare a portare il lutto del bambino meraviglioso che sarebbe stata? 
 
 Sandra Puiatti  
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