[ IMPOSSIBILITA PERDUTA!

Chi non porta continuamente il lutto per il
bambino meraviglioso che sarebbe stato, re-
sta nel limbo e in una chiarezza lattiginosa di
un’attesa senza ombre e senza speranza.

Serge Leclaire

Majka, una ragazza di 22 anni, il padre Stepan, la madre Ewa, Anka,
una bambina di sei anni, e il giovane Wojtek sono i protagonisti di Deca-
logo 7 di K. Kieslowski.

All’inizio del film, un grido attraversa la gelida notte in cui & immerso il
grigio condominio Stowski, scenario consueto di tutti gli episodi del Deca-
Jogo. E il grido di un bambino ancora senza volto, che ci mette in all’erta,
in attesa. Dal grido si passa a un’altra scena, dove Majka non riesce a otte-
nere il passaporto di Anka, perché ¢ necessario il consenso della madre. Le
solite pratiche amministrative sembrano raffreddare I'angoscia di Majka,
che non riesce a portare a conclusione il suo intento, quello di andarsene
via portando con sé la bambina, istillando il sospetto se questa partenza sia
il congedo da una certa vita o la maldestra preparazione di una fuga.

Finalmente il grido trova una casa e prende un volto, quello di Anja,
che tuttavia non si sveglia e anche quando riapre gli occhi ¢ come senza
sguardo. Quel grido non le appartiene, attraversa il suo sonno, e sta al po-
sto di qualcosa che la bambina non riesce a dire.

Dentro la casa, il grido di Anja giunge come un appuntamento consue-
to che si ripete ogni notte, un disturbo da allontanare senza farsi troppo
domande. Stepan, il padre, non si scomoda nemmeno, quel richiamo non
lo riguarda, chiuso nella sua stanza-laboratorio dove si dedica, sordo a cio
che avviene al di fuori, a costruire le sue canne d’organo. Majka, invece, si

' Commento di Sandra Puiatti a Decalogo 7 - Non rubare, di K. Kieslowski, dopo la
proiezione del film, nell’ambito di due giornate seminariali organizzate da Gabriella Ripa
di Meana a Campiglia Marittima, il 3-4 giugno 2017.
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precipita da Anja con un volto atterrito, la scuote, ha poco tempo per ten-
tare di calmarla prima che arrivi Ewa a cacciatla via, con il suo fare sicuro
e determinato. Anche per Majka il grido di Anja & un appuntamento che si
ripete ogni notte, un inesorabile faccia a faccia con Ewa, la ripetizione del-
la sua impotenza davanti alla madre, nel tentativo disperato di rivaleggiare
con lei, di trovare un posto in quella scena. Ewa, altezzosa e sprezzante
con Majka, & dolce e materna con Anja, che prende in braccio, gia sicura
di calmarla. Ma in fondo, come Stepan, come Majka, anche Ewa se ne fa
ben poco di quel grido, se ne sbarazza con fermezza, per avere, come sem-
pre, tutto sotto controllo. Eppure quel grido insiste, sconfina fuori dalla
stanza, dal condominio, ¢ come una chiamata a cui nessuno risponde. E-
wa, per rassicurarsi, da un nome a cid che irrompe nel sonno di Anja: la
paura di essere divorata dai lupi.

Per Ewa, la nascita di Majka ¢ stata 'occasione per misurarsi con
I'impossibilita che si presenta nella vita di ciascuna donna: I'impossibilita
di avere un altro figlio. II limite che la nascita di Majka ha imposto al suo
corpo le ¢ cosi intollerabile da impedirle di amare quell’unica figlia, di far-
le posto, dopo quel parto che aveva sancito una sorta di menomazione.
Certo non si tratta solo della impossibilita di un’altra gravidanza, ma di fa-
re i conti con il limite che riguarda una donna. L’esistenza di Majka evoca
per Ewa una mutilazione, di cui le chiedera ragione e risarcimento, senza
tregua. Fin da bambina Majka dovra rincorrere I'amore della madre per
riparare quel danno, nella colpa di averle rubato qualcosa; per quindici
lunghi anni provera a soddisfarla, ma da lei riuscira al massimo a farsi dire:
«Non mi hai fatto fare brutta figura, Majka», ribadendo un’avidita insa-
ziabile per una ferita insanabile.

Nella vita di Majka nulla & lasciato al caso, all'imprevedibilita della sor-
te, degli incontri, tutto & perfettamente pianificato dal disegno materno,
che la impegna in prove incessanti — come essere la prima a scuola, nella
danza —, prove che la madre le prepara in un gioco d’anticipo che, come
per ogni educazione perfetta, uccide il desiderio nel figlio. Cosi Majka non
conoscera il tempo del desiderare, di qualcosa che inizia da un moto
dell’animo e che puo prendere forma; non potra nemmeno sperimentare il
tempo della sua gravidanza, soffocata, come il suo ventre, nelle fasce che
tentano di nascondere un evento che rimane estraneo alla sua esistenza.

A quindici anni aveva incontrato un giovane professore, Wojtek, nella
stessa scuola che la madre dirige, incontro che apre per la prima volta una
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possibilita al suo desiderio. Il primo amore la pone davanti a una scelta,
alla possibilita di strapparsi da quella vita perfetta, orientandosi verso il
desiderio di un uomo; una possibilita che le impone, pero, di “tirarsi fuo-
ri” dalla presa materna, dal faccia a faccia nostalgico e afasico con I'altro, e
di rinunciare al sogno infantile che la incatena all'immagine dorata di esse-
re cio che I'altro desidera, nella prevedibile realta di un’esistenza senza de-
stino. La relazione con Wojtek la pone davanti ad una decisione, quando
rimane incinta, nei confronti di quell'uomo e del bambino che deve nasce-
re. Per mesi non ne ha fatto parola in casa, tutto & rimasto clandestino e la
sua vita & andata avanti, senza cambiamenti. Ma ogni decisione ha un
prezzo: per lei quello di abbandonare quella vita e accogliere il proprio de-
stino. Majka rimane invece estranea e senza storia rispetto a cio che le &
accaduto, la sua gravidanza & un segreto, come pretende Ewa dalla figlia
che, ancora una volta, capitola. Della storia con Wojtek, di quell’abbozzo
di desiderio, non restano che poche briciole di parole, di ricordi, custoditi
dal giovane, amaramente.

Quando Majka intraprende la sua fuga, dopo aver rubato Anja alla ma-
dre, in quel viaggio a ritroso nel tempo per ritrovare Wojtek, si muove
nell’illusione di poter cancellare sei lunghi anni per ritornare al punto di
partenza, nell’illusione di poter fermare il tempo.

Nel momento in cui ne aveva accettato la decisione, Majka forse non
ignorava che la sua gravidanza segreta poteva offrire alla madre
I'impossibile, procurandogli un altro figlio. Rubando la gravidanza e poi
Anja alla figlia, Ewa rinuncia per sempre alla possibilita di diventare una
donna per Stepan, una madre per Majka, e una nonna per Anja: nella giu-
sta successione delle generazioni. Se cid che & accaduto non puo avere esi-
stenza, non vi & storia, né per Majka, né per Ewa e nemmeno per Stepan,
complice inerme.

Dopo la nascita di Anja, che diventa segretamente figlia della propria
nonna, la vita di Majka subisce inevitabilmente un’ulteriore stretta, e viene
allontanata sempre piu da casa per liberare Ewa dalla sua presenza e la-
sciarle piena liberta con Anja. Ma cid che Majka aspettava non avviene,
non viene ripagata del proprio sacrificio con il dono dell’amore di Ewa,
perché ¢ Anja a aver preso quel posto, a avere tutto I'amore di Ewa.
L’unico sentimento che nasce in Majka ¢ una sterile vendetta che la porta
alla decisione di rubare Anja alla madre. Progetta allora di partire, si fa
cacciare dagli studi universitari e strappa gli ultimi dieci fogli della sua sto-
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ria di studentessa; ma non saranno la vendetta e il rapimento di Anja a of-
frirle la possibilita di prendere in mano la propria vita.

Per inaugurare qualcosa di nuovo, togliersi dalla relazione con la ma-
dre, Majka avrebbe dovuto volgersi verso il padre, chiamarlo in causa, se
solo fosse stato possibile; ma per troppo tempo non ha visto altro che la
sua impotenza. Il suo sguardo ¢ da sempre volto alla madre, anche dopo la
nascita di Anja, con invidia, per derubarla di ci6 che ama. Il rapimento di
Anja, 'andare da Woijtek, si trasformano in un girare a vuoto, perché non
si puo rubare cid che ci appartiene.

Non ¢ la figlia mancata che Majka vuole, non € per avere Anja che inizia
quella fuga a ritroso nel tentativo di ricostruire la sua storia e trovare legit-
timita alla sua maternita. Quando telefona alla madre, mentre Anja dorme
tra le sue braccia, con la velleita di piegarla una buona volta, di farla in-
ciampare, lei, sempre cosi dritta e sicura, Ewa le propone un patto, una
sorta di negoziato, perché non puo rinunciare ad Anja: “Anja sara mia e
tua, dopo la mia morte solo tua”. Le propone dunque di perpetuare il se-
greto, senza fare i conti con Anja, con il suo destino, e cosi la bambina ¢&
condannata a rimanere per sempre “tua e/o mia”, privata di quel mistero
che permette al bambino di preservare I'infanzia, come accenna Gabriella
Ripa di Meana in un suo scritto. QUALE?

Anja ¢ solo un fagotto dormiente che Majka si porta in giro, senza ap-
partenere a nessuno, senza il pensiero che sarebbe cresciuta, avrebbe fatto
delle domande, avrebbe chiesto ragione della sua storia. L’esistenza della
bambina si riduce a un atto amministrativo che ha sancito un segreto
all'interno di quella famiglia (e Wojtek si dimostrera incredulo sul fatto
che in Polonia sia possibile falsificare i documenti che attestano le nasci-
te); a Ewa, infatti, non poteva bastare rimanere accanto alla maternita della
figlia: Anja doveva diventare sua, come se 'avesse partorita; in uno dei
suoi rientri a casa, Majka la scoprira con la bambina attaccata al seno.
«Anja ¢ solo mia», dira Ewa al marito.

Wojtek non ha ignorato cio che ¢ accaduto, ha lasciato la sua carriera di
insegnante ritirandosi per vivere clandestinamente, si occupa di cucire la
pancia degli orsetti per nascondervi qualcosa, anche lui ha un segreto.
Sembra perod 'unico a ricordarsi dei passaggi cruciali della storia, quando
rinfaccia a Majka la sua adesione al progetto materno per poter continuare
la sua vita di prima, come se nulla fosse accaduto. Anche Majka avrebbe
dovuto fare i conti con I'impossibilita che la nascita di un figlio impone ri-
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spetto al proprio destino. «Parli in continuazione di te. Mai di lei [di An-
jal. Ma lo sai che cosa vuole lei?». Per saperlo, Majka avrebbe dovuto non
essere piu la stessa di prima. «A volte bisogha andare contro se stessi», le
dice Wojtek, che coglie la sua immobilita quando Majka, giunta a casa sua,
cerca avidamente le tracce della loro storia. Anche la maternita di Majka si
riduce a un documento che attesta che ha partorito una bambina, ma non
che ha una figlia. Per Majka la nascita di Anja era I'impossibile che ha ri-
fiutato, la rottura con la vita precedente, con i campi scuola, la danza, con
la figlia perfetta amata dalla madre.

Anche Stepan, I'altro padre, € costretto a ricordarla ad Ewa, quella sto-
ria, con tutti i passaggi. Wojtek & forse 'unico a portare le tracce di cio che
¢ successo, nella sua scelta di vita, 'unico che ricorda, che ha uno sguardo
per Anja, che ascolta il suo grido di paura per quello che verra domani. E
I'unico a chiedersi cosa vuole Anja, senza pensarla troppo piccola, come
tutti. La paura di quello che verra domani, per un bambino, ¢ la paura di
venire divorato nel proprio essere, di rimanere senza destino, senza storia.
La pipi, che scappa a Anja in certi momenti, ¢ ’angoscia che le attraversa il
corpo e la invade quando sente che il suo destino ¢ precluso, che per lei
non c’¢ nessun posto. Le rivelazioni maldestre di Majka, I'incontro con
Wojtek, rimangono corpi estranei nella storia di Anja, che al massimo po-
tra pensare di essere rimasta senza una madre, un padre, come racconta a
Wojtek, oppure che si tratti di uno scherzo che Majka le ha fatto. «Mi hai
rapito», dice, ridendo, alla “sorella”, mentre ¢ sulla giostra; in quel mo-
mento, Majka avrebbe dovuto riconoscere il mistero di Anja, la sua estra-
neita, e sorprendersi della sapienza della bambina.

Alla fine, quando Ewa scorge Anja sonnecchiante nello stanzino squal-
lido di una stazione, la piccola si sveglia, la chiama mamma e si butta tra le
braccia di Ewa. Majka non fa che guardare la madre e Anja riunite, assi-
stendo per I’ennesima volta a una scena che si ripete, e non avrebbe potuto
essere diversamente. Poi se ne va con uno scatto salendo sul treno in corsa,
nel tentativo di tirarsi fuori da quel legame, ma il suo sguardo dal finestri-
no, gravido di rimpianti, rimane su Ewa e Anja.

In Decalogo 10, dopo la morte del padre due fratelli scoprono (e eredi-
tano) I'immensa fortuna costituita dalla sua collezione di francobolli. «//
vecchio era riuscito a tirarsi fuori», commenta ammirato il fratello minore,
designando cosi la vera fortuna che essi avevano ereditato: non quella eco-
nomica, ma la passione filatelica attraverso cui il padre si era sottratto
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all’ordinaria e mortificante quotidianita in cui si dibattono i figli. Chissa se
per Majka ¢ bastato prendere quel treno e andarsene per uscire dal limbo
e cominciare a portare il lutto del bambino meraviglioso che sarebbe stata?

Sandra Puiatti
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