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UN TREMOLIO LUNGO1

 
 

 
 
Un tremolio lungo, ossuto come una spina di pesce, percepì infrangersi 

sul vetro della finestra: l’onda asfaltata provocata dal tram sul viale era 
giunta fino a lui. «Paese di terremoti e terremotati» sentenziò. Roberto al-
zò il capo dal libro, la polvere obliqua nella luce poi oziosa sul tavolo im-
plodeva in pensieri remoti, oltre quelli subito dettati dalla lettura in corso.  

A distanza di anni si ricordava bene, e quando poteva ne riassaporava 
lucido e assorto le sensazioni laviche e pleistoceniche, di quella volta più 
volta delle altre durante la quale le parole erano state sbaragliate da una 
visione enigmatica e familiare, capace di scuoterlo tutto e chiamarlo per 
nome.   

  
«Cosa sta vedendo Roberto? Coraggio, me lo dica, provi» sibillina e 

anch’essa provata gli aveva chiesto l’analista, ma al posto dell’atteso oraco-
lo, la sua bocca, un grumo chiuso di carne rossa, semplicemente si era det-
ta «non ce la faccio, è troppo, basta!».   

Privo all’improvviso di forze e sconsolato, Roberto rimembrò in che 
modo avesse allora abbassato lo sguardo, il corpo compresso e irriso dal 
ritorno inaspettato e inviso di forze arroccate tra le sue stesse parole, auto-
revoli famelici tarli dagli stomaci ingombranti che ne divoravano le vocali, 
ne soffocavano le consonanti, ne sbiadivano e alteravano il senso voluto.   

Finanche la sua stessa voce così virile ne poteva in certi casi soffrire.  
«Scacco matto!» sentì in quella mattina gridare trionfante un primor-

diale Saturno dentro di sé: «Già il tuo sguardo era verde tra il verde grano 
di primavera ed eccomi qui pronto a smembrarti, a fare del tuo Io un Nes-
suno, che l’ultima parola e la parola ultima appartengono a me e non a te, 
piccolo bastardo trionfante sotto il sole, e certo non te le cederò!».  

Quale strazio nella carne e nel cuore! Finita l’ora indimenticata di anali-
si, a stento riuscì, liquefatto e insalvabile, a attraversare Via Salaria, entrare 

                                                             
 1 Testo letto da Marco Scollo Lavizzari nell’ambito di due giornate seminariali orga-
nizzate da Gabriella Ripa di Meana a Campiglia Marittima, il 3-4 giugno 2017. 
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al Bar Fiume, e chiedere alla cameriera un whisky: sorso dopo sorso, dalle 
profondità le giuste distanze sarebbero lentamente riemerse in superficie.   

  
Ancora un poco Roberto, e a galla vedrai rane gracidanti e pesci rossi, 

Lei ti chiamerà, oramai ci puoi credere, la vita che ami ancora tornerà.  
 
Occorrono gambe autorevoli e un’anima dal battito lento per precipi-

tarsi in una fuga nel tempo che non conosce il cronometro, lì dove l’istante 
scavalla dalle cime del prima e poi, e immobile precipita beato. Roberto 
amava il ciclismo e sin da ragazzo era solito contenere le indefinite avven-
ture della vita nelle grandi figure evocate da questo sport. In quel giorno e 
in quel bar Roberto faticava amaro e sconcertato la fatica di un podio per-
duto, ora che vecchi panorami sepolti lo attorniavamo come gregari intor-
no a un fuoriclasse e ghignanti gli chiedevano «a quale passo va il tuo re-
spiro? Al tuo o al nostro?».  

 
Per fortuna, o meglio per esperienza, in tale dilemma l’accortezza di un 

paio di occhiali da sole sul naso a fare da schermo tra sé e il mondo, a cela-
re uno sguardo avvelenato dagli ordini sgarbati di un secondino nel cuore, 
guardia di una prigione con le porte aperte perché non c’è dove fuggire. 
L’aspetto mortificante era infatti in quella crisi come in altre precedenti 
che tutto diventava lui: mentre Roberto retrogradava in una roba indistin-
ta, zoppicante e muta tra gli umani, questi e le cose galleggiavano nel suo 
stato d’animo, ne erano talmente intrisi da farlo esondare dai pori della sua 
pelle e affondarlo in un baratro cupo come la notte prima del risveglio di-
vino. Dal volto della cameriera al legno dei tavolini, l’intero bar era forzato 
a malavoglia nel suo malumore e nulla di buono si era messo in marcia 
verso di lui.  

  
Di lì a poco l’analisi sarebbe finita o meglio non sarebbe finita, sempli-

cemente modificandosi da una verità a due a una verità in absentia. Con-
gedandolo, l’analista lo aveva esortato a vigilare la notte con occhi da civet-
ta, che chi non sogna non avrà mai il passo zoppo degli Dei.  

E così Roberto aveva continuato negli anni a lavorare sulla visione di 
quella mattina, volente e nolente: una macchina bianca vuota ferma sul 
lungomare, una spiaggia di sabbia dura e nera, impermeabile al mare, un 
mare scontroso e irrisolto, un tramonto volgarmente paonazzo, insomma 
una cartolina sgraziata e inospitale con su scritto “casa tua”. C’era da inor-
ridirsi davanti a quel paesaggio composto da elementi tanto scollegati tra 
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loro e tanto incisi di solitudine, meglio non farlo vedere ai bambini e por-
tarli sull’altalena, con gli occhi socchiusi tra i richiami nel vento. Non è 
forse il Caos l’assenza di una parola che sappia unire, come scrive Nie-
tzsche, ciò che appare separato dall’Eternità? Roberto aveva sentito e sen-
tiva, aveva sofferto e soffriva nel proprio corpo di quella eterna separazio-
ne. Al di là e insieme ai suoi successi professionali, alla sua intensa vita af-
fettiva, essa c’era, immancabile come un fantasma.  

La testimoniavano i suoi dubbi, le sue paure, le parole oscure che veni-
vano fuori quando era stanco, i suoi sogni: durante l’analisi Roberto aveva 
compreso come certe sue strategie di comportamento dipendevano da es-
sa, istantaneamente ripetendo una reazione a un passato remoto e al tempo 
stesso incredibilmente presente. In esse l’istinto di amare e essere amati, 
che basta un niente, a volte un ritardo di pochi minuti, per perdere il treno 
del proprio desiderio.   

 
Assorto nella stanza, Roberto assapora oggi in maniera diversa 

l’invisibile politeismo della sua anima: pensa all’Angelo di Klee e avverte i 
propri passi affondare talvolta nella corsa di un antico disastro; ai margini 
dell’occhio, Saturno e i suoi rebus ancora lo spingono, certi come sono del 
suo ascolto, lungo corridoi dal transito incerto, abitati da figure e persone 
senza contraddizione, lieti di incontrarlo di nuovo. E in questo incontro lo 
stesso Saturno di prima cede talvolta a Giove: vestito di rosso e con sem-
bianze di donna è venuto di notte nel sonno ad abbracciarlo, Roberto ne 
ha sentito il calore e quando se ne ricorda più apollinei di Apollo diventa-
no i suoi lineamenti.  

 
A parte il Principio Primo, che sia benedetto Lui e chi poi ne sa vera-

mente qualcosa, non esiste infatti infinità attuale da non avere ancora un 
potenziale in divenire, ossia uno scarto tra il contenitore e il contenuto nel 
quale quest’ultimo possa essere scosso e mosso a un nuovo cielo. Forse che 
contengo i contenuti? aveva letto anni prima su di un poster. Forse che 
appunto sono dato e mi abito una volta per tutte o piuttosto la mia eredità 
posso giocarmela a dadi, trascenderla nelle parole di un tempo privo di 
giorni ma che già insiste nel desiderio? Lì dove l’origine sconfina nel mi-
stero di un dio ignoto caduto da chissà dove, e non si chiama più Saturno, 
Giove e via dicendo: Egli infatti nomina e non è nominato.  

  
Marco Scollo Lavizzari  
 


