UN TREMOLIO LUNGO"

Un tremolio lungo, ossuto come una spina di pesce, percepi infrangersi
sul vetro della finestra: 'onda asfaltata provocata dal tram sul viale era
giunta fino a lui. «Paese di terremoti e terremotati» sentenzio. Roberto al-
z0 il capo dal libro, la polvere obliqua nella luce poi oziosa sul tavolo im-
plodeva in pensieri remoti, oltre quelli subito dettati dalla lettura in corso.

A distanza di anni si ricordava bene, e quando poteva ne riassaporava
lucido e assorto le sensazioni laviche e pleistoceniche, di quella volta piu
volta delle altre durante la quale le parole erano state sbaragliate da una
visione enigmatica e familiare, capace di scuoterlo tutto e chiamarlo per

nome.

«Cosa sta vedendo Roberto? Coraggio, me lo dica, provi» sibillina e
anch’essa provata gli aveva chiesto I'analista, ma al posto dell’atteso oraco-
lo, la sua bocca, un grumo chiuso di carne rossa, semplicemente si era det-
ta «non ce la faccio, & troppo, basta!».

Privo all'improvviso di forze e sconsolato, Roberto rimembro in che
modo avesse allora abbassato lo sguardo, il corpo compresso e irriso dal
ritorno inaspettato e inviso di forze arroccate tra le sue stesse parole, auto-
revoli famelici tarli dagli stomaci ingombranti che ne divoravano le vocali,
ne soffocavano le consonanti, ne sbiadivano e alteravano il senso voluto.

Finanche la sua stessa voce cosi virile ne poteva in certi casi soffrire.

«Scacco matto!» senti in quella mattina gridare trionfante un primor-
diale Saturno dentro di sé: «Gia il tuo sguardo era verde tra il verde grano
di primavera ed eccomi qui pronto a smembrarti, a fare del tuo o un Nes-
suno, che I'ultima parola e la parola ultima appartengono a me e non a te,
piccolo bastardo trionfante sotto il sole, e certo non te le cedero!».

Quale strazio nella carne e nel cuore! Finita I’ora indimenticata di anali-
si, a stento riusci, liquefatto e insalvabile, a attraversare Via Salaria, entrare
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al Bar Fiume, e chiedere alla cameriera un whisky: sorso dopo sorso, dalle
profondita le giuste distanze sarebbero lentamente riemerse in superficie.

Ancora un poco Roberto, e a galla vedrai rane gracidanti e pesci rossi,
Lei ti chiamera, oramai ci puoi credere, la vita che ami ancora tornera.

Occorrono gambe autorevoli e un’anima dal battito lento per precipi-
tarsi in una fuga nel tempo che non conosce il cronometro, li dove I'istante
scavalla dalle cime del prima e poi, e immobile precipita beato. Roberto
amava il ciclismo e sin da ragazzo era solito contenere le indefinite avven-
ture della vita nelle grandi figure evocate da questo sport. In quel giorno e
in quel bar Roberto faticava amaro e sconcertato la fatica di un podio per-
duto, ora che vecchi panorami sepolti lo attorniavamo come gregari intor-
no a un fuoriclasse e ghignanti gli chiedevano «a quale passo va il tuo re-
spiro? Al tuo o al nostro?».

Per fortuna, o meglio per esperienza, in tale dilemma P'accortezza di un
paio di occhiali da sole sul naso a fare da schermo tra sé e il mondo, a cela-
re uno sguardo avvelenato dagli ordini sgarbati di un secondino nel cuore,
guardia di una prigione con le porte aperte perché non c’¢ dove fuggire.
L’aspetto mortificante era infatti in quella crisi come in altre precedenti
che tutto diventava lui: mentre Roberto retrogradava in una roba indistin-
ta, zoppicante e muta tra gli umani, questi e le cose galleggiavano nel suo
stato d’animo, ne erano talmente intrisi da farlo esondare dai pori della sua
pelle e affondarlo in un baratro cupo come la notte prima del risveglio di-
vino. Dal volto della cameriera al legno dei tavolini, I'intero bar era forzato
a malavoglia nel suo malumore e nulla di buono si era messo in marcia
verso di lui.

Di li a poco I'analisi sarebbe finita 0 meglio non sarebbe finita, sempli-
cemente modificandosi da una verita a due a una verita in absentia. Con-
gedandolo, I'analista lo aveva esortato a vigilare la notte con occhi da civet-
ta, che chi non sogna non avra mai il passo zoppo degli Dei.

E cosi Roberto aveva continuato negli anni a lavorare sulla visione di
quella mattina, volente e nolente: una macchina bianca vuota ferma sul
lungomare, una spiaggia di sabbia dura e nera, impermeabile al mare, un
mare scontroso e irrisolto, un tramonto volgarmente paonazzo, insomma
una cartolina sgraziata e inospitale con su scritto “casa tua”. C’era da inor-
ridirsi davanti a quel paesaggio composto da elementi tanto scollegati tra

www.lacan-con-freud.it



3lMarco Scollo Lavizzari

loro e tanto incisi di solitudine, meglio non farlo vedere ai bambini e por-
tarli sull’altalena, con gli occhi socchiusi tra i richiami nel vento. Non &
forse il Caos I'assenza di una parola che sappia unire, come scrive Nie-
tzsche, cid che appare separato dall’Eternita? Roberto aveva sentito e sen-
tiva, aveva sofferto e soffriva nel proprio corpo di quella eterna separazio-
ne. Al di la e insieme ai suoi successi professionali, alla sua intensa vita af-
fettiva, essa c’era, immancabile come un fantasma.

La testimoniavano i suoi dubbi, le sue paure, le parole oscure che veni-
vano fuori quando era stanco, i suoi sogni: durante 1’analisi Roberto aveva
compreso come certe sue strategie di comportamento dipendevano da es-
sa, istantaneamente ripetendo una reazione a un passato remoto e al tempo
stesso incredibilmente presente. In esse l'istinto di amare e essere amati,
che basta un niente, a volte un ritardo di pochi minuti, per perdere il treno
del proprio desiderio.

Assorto nella stanza, Roberto assapora oggi in maniera diversa
I'invisibile politeismo della sua anima: pensa all’Angelo di Klee e avverte i
propri passi affondare talvolta nella corsa di un antico disastro; ai margini
dell’occhio, Saturno e i suoi rebus ancora lo spingono, certi come sono del
suo ascolto, lungo corridoi dal transito incerto, abitati da figure e persone
senza contraddizione, lieti di incontrarlo di nuovo. E in questo incontro lo
stesso Saturno di prima cede talvolta a Giove: vestito di rosso e con sem-
bianze di donna ¢ venuto di notte nel sonno ad abbracciarlo, Roberto ne
ha sentito il calore e quando se ne ricorda piu apollinei di Apollo diventa-
no i suoi lineamenti.

A parte il Principio Primo, che sia benedetto Lui e chi poi ne sa vera-
mente qualcosa, non esiste infatti infinita attuale da non avere ancora un
potenziale in divenire, ossia uno scarto tra il contenitore e il contenuto nel
quale quest’ultimo possa essere scosso e mosso a un nuovo cielo. Forse che
contengo i contenuti? aveva letto anni prima su di un poster. Forse che
appunto sono dato e mi abito una volta per tutte o piuttosto la mia eredita
posso giocarmela a dadi, trascenderla nelle parole di un tempo privo di
giorni ma che gia insiste nel desiderio? Li dove l'origine sconfina nel mi-
stero di un dio ignoto caduto da chissa dove, e non si chiama piu Saturno,
Giove e via dicendo: Egli infatti nomina e non € nominato.
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