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Da quando la cosa freudiana esiste, dal momento in cui è stata chiamata 

«psicanalisi», viaggia e si sviluppa nella dimensione di una doppia apparte-

nenza: quella dell’annodatura fra clinica e ricerca. Parlo di «annodamento», e 

non di articolazione, ispirandomi a un’annotazione di Colette Soler. I signifi-

canti si articolano, i tre del nodo borromeo, il reale il simbolico e 

l’immaginario, si annodano. Così la clinica e la ricerca. Non si tratta dello stes-

so ambito, non siamo nell’omogeneità. E tuttavia l’una non può fare a meno 

dell’altra, l’una non può funzionare senza l’altra. 

Preferisco parlare di clinica e di ricerca piuttosto che di clinica e di teo-

ria, perché quest’ultima mi pare come una sorta di deposito effimero, come 

le alluvioni della ricerca la quale non cessa di scriversi. Ancora di più evito, e 

forse a torto, di parlare di pratica e di scienza. Chi dirà, chi pretenderà, che la 

nostra prassi procede dal discorso scientifico? Che il pensiero psicanalitico 

raccolga dal pensiero scientifico quanto gli pare utile al proprio intendimen-

to continuamente rinnovato, e che i nostri grandi predecessori, e qualcun al-

tro ancora oggi, non abbiano mancato di farvi riferimento e di farne uso, non 

è, dopo tutto, sorprendente. La rottura freudiana, esemplare sul piano 

dell’invenzione lacaniana dei quattro discorsi, ha dapprima affrontato l’isteria 

con il sapere scientifico dell’epoca per poi allontanarsene e aprire il campo 

al futuro «discorso dell’analista». 
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Ciò non impedisce che il sogno scientifico accompagni la storia della 

psicanalisi. Mi sembra che qui ci sia una ragione maggiore che l’insegnamento 

di Lacan, e mi riferisco ai suoi ultimi Seminari, ha sempre più orientato in di-

rezione della dimostrazione. La dimostrazione di che cosa? Di un impossibile, 

del fiasco radicale di ogni possibile e definitiva chiusura del senso. Ogni teo-

ria di valore non può che essere apertura. Ora, questo impossibile da dire, 

emancipa anche una delle finalità della cura nella quale due mancanze si ri-

trovano, la mancanza nell’Altro e la mancanza nel soggetto. È tutta qui la 

questione della castrazione e del reale, e poiché, per definizione, il reale non 

si mostra né si dice, resta ch’esso si dimostrerebbe. Questa, di conseguenza, 

è la sola dimostrazione valida della castrazione, ben al di là delle ombre 

proiettate dalla storiella edipica. 

Il linguaggio senza parole, quello che Lacan diceva di preferire (D’un 

Autre a l’autre), il linguaggio matematico, quello della logica e della topolo-

gia, sembra essere quello che funziona meglio. Ma era necessario dimostrarlo 

in maniera così scarna, piuttosto «scientista» che scientifica? Molti fra noi se 

ne astengono, altri, al contrario, ne fanno la loro passione. Per quanto mi ri-

guarda, non trovando in questo tipo di giochi di destrezza il mio godimento, 

resto circospetto. So invece, per quanto non saprei giustificarmelo, che co-

stringermi in tale fastidiosa lettura non mi ha mai lasciato indenne. Come se 

avvertire la mia incompetenza m’illuminasse ugualmente, al di là del mio in-

tendimento cosciente. L’inconscio è molto più intelligente dell’io mondano 

che si accorda con se stesso. 

Nell’Autobiografia, al capitolo 1, Freud cita due versi del Faust. Mefisto-

fele dice: «Addentrarsi in indagini scientifiche non serve: ognuno impara so-

lamente quel che può». 
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Con questa evocazione Freud si rendeva conto che «la peculiarità» del-

le sue «doti naturali, e la loro limitatezza» gli impedivano l’accesso a svariate 

materie scientifiche… Per questo Sigmund è diventato psicanalista e non 

medico d’ospedale o ricercatore emerito. Detto ciò, possiamo scommettere 

che la limitatezza dei suoi doni naturali servì bene da velo all’enigma del suo 

desiderio. 

Quello che m’interessa di questa citazione, è che nell’«Ein jeder lernt 

nur, was er lernen kann»1

A forza di portarvi a spasso per questi luoghi penserete che ho la mia 

piccola idea. La mia piccola idea è che l’annodamento fra la clinica e la ricerca 

porta un nome: l’analizzante. 

 risuona la qualità, se non proprio l’essenza, di quel 

che si chiama un «analizzante». Un analizzante non apprende che quel che 

può apprendere. È tutta un’altra cosa rispetto al vagare nella scienza, in tutti i 

sensi. Lasciamo tutto ciò agli «studiati» (astudés) del discorso unversitario. 

Diciamo che qui provo a tracciare contorni sfumati di cosa ne sarebbe 

dell’analizzante sulla soglia dell’analisi finita e infinita. Lo sottolineo: sulla so-

glia e non al termine. Detto altrimenti: un analizzante che ha sufficientemente 

provato le illusioni del transfert nel dispositivo della cura. Che questo tempo 

inqualificabile sia anche quello di una strana mutazione dell’identificazione è 

cosa assolutamente sostenibile purché si smetta, anche solo per poco, di 

supporvi il minimo specchio, bensì l’oggetto «throught the looking-glass». 

Al termine di un’analisi, non è tanto che tutti gli specchi siano rotti, 

quanto piuttosto che non sono più credibili. La credenza si porta altrove, 

«credenza» da intendere piuttosto sul versante di una fede rinnovata che su 

                                                
1 «È inutile che ve ne andiate in giro intento alla scienza, ognuno impara solamente quello 

che può imparare« (trad. di G. V. Amoretti). 
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quello del debito. Ormai il soggetto del significante riconosce al reale le sue 

«credenziali»… 

Perciò, per quanto un analizzante sia stato attraversato dal cosiddetto 

«desiderio dell’analista», postulo che non può che assumere l’impossibile 

desiderio di indossare il carico del ricercatore, il «carico» nel senso freudia-

no dell’Affekt Betrag. 

Se vi acconsente, poiché può solo autorizzarsi da sé, assume innanzitut-

to questa posizione di sembiante d’oggetto, il posto del morto nel gioco del 

bridge analitico. A lui, in funzione di analista, lasciar credere all’analizzante, 

nel transfert, tutto ciò che vuole, a cominciare dalla supposizione del suo 

gioco. In mano ha solo il vuoto, ma, prima che l’analizzante stesso lo sappia, 

questo avrà messo in tavola le sue carte. Ecco la sua prima destinazione come 

ricercatore: la curiosità verso l’inconscio dell’altro, cioè al suo «saperci fare» 

alla deriva. 

Da un altro punto di vista, mettiamo dalla parte del suo «disessere» al 

mondo, l’analizzante che ha attraversato l’analisi è completamente atteggiato 

dalla sua apertura. Quel che prima lo atteggiava dalla parte dell’angoscia, 

questa volta lo indirizza verso un nuovo sapere. Un sapere inedito, purché 

non gli si sia trasmesso nella cura un «discorso naïf» come dice Lacan in 

«…ou pire», oppure un sapere del tipo «doxa», un sapere condiviso e or-

dinario, il disque-ourcourant 2

                                                
2 Da Lacan, Seminario XX, Encore, dove Lacan dice: «Se non ci fosse il discorso analitico, 

continuereste a parlare come gli storni, a cantare il disco corrente, a far girare il disco che gira e 
rigira…». Il «discorso corrente» (discours courant) gioca nella parola scritta di Lacan come di-
sque-ourcourant. 

 il discorso corrente. Il discorso analitico non 

offre alcuna garanzia, neanche quella di essere perenne, tutt’altro. 
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Per contro, se questo nuovo sapere è a portata dell’intelletto, si avvera 

forzatamente paradossale. 

Il tratto primario di questo sapere paradossale è che è senza avvenire. 

Ma l’espressione non è corretta. È più preciso dire che questo nuovo sapere 

ha solo avvenire. Quel che non avrà mai è un passato. Detto altrimenti, que-

sto nuovo sapere non smette di passare senza mai essere passato e ancor 

meno sorpassato. Insomma, è senza risposte definitive. 

In cambio, questo nuovo sapere produce del dire al di là di tutti gli e-

nunciati. Produce dello stile, va oltre tutti i conformismi del razionalismo 

scientifico e tecnico. 

Una frase di Schnitzler sulla psicanalisi, scritta nei suoi diari, lo dice in 

maniera eccellente: «Non è nuova la psicanalisi, ma Freud» (in Giovanni Sias, 

Aux sources de l’âme. Le retour de l’ancienne sagesse dans la psychanalyse, 

Editions des Crépuscules, Paris, 2013). 

Ciò detto, se ci fosse solo innovazione dello stile, la psicanalisi parteci-

perebbe della dimensione artistica. Si sa che essa non gli è estranea, ma c’è 

qualcosa di più, o qualcosa di meno, a seconda da come lo si intende: il di-

scorso psicanalitico, per la mediazione dei suoi analizzanti-ricercatori, colpi-

sce il reale stesso. 

Riconosco che fare una simile affermazione, anche solo la sua ipotesi, 

sembra contraddire la definizione stessa di reale enunciata da Lacan: «il rea-

le è quel che ritorna sempre nello stesso posto». Quello che mi fa problema, 

non è tanto che il reale ritorni o, piuttosto, che «insista»: si sa del funziona-

mento della ripetizione… Quello che mi fa problema, invece, è la designa-

zione di «stesso posto», perché credo che non ci sia il minimo luogo per il 

reale. È l’ordine del significante che assegna i posti e, che io sappia, il reale vi 

fa obiezione. Quanto a ciò che lo designa come «lo stesso», non si vede – 
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vedere, proprio! – quale sarebbe la duplicazione del reale che giustifiche-

rebbe che il 2 sarebbe identico all’1. 

Se il reale è, e lo poniamo come «a», può riguardare solo un’equazione 

del tipo «a=a», tranne che «a» non designa alcun luogo. È dappertutto e da 

nessuna parte. Dio è probabilmente il nome più antico che gli uomini hanno 

dato al reale. Passare dal politeismo al monoteismo ha dovuto assestare un 

colpo formidabile al reale. Qui passo… 

Credo che il pensiero del parlessere, per quanto gli si accordi la minima 

intelligenza, questo «leggere-tra» che produce dello «scrivere-tra», respin-

ge il reale. Secondo me, se il significante soffre del reale, lo stato del reale, 

che non è in niente un «essente», è modificato dall’articolazione innovatrice 

del significante. Prenderò, senza svilupparlo, solo un esempio in appoggio 

alla mia proposta, quello dell’invenzione della scrittura. Ma si potrà anche, 

nello stesso senso, evocare il dire dei nostri grandi pensatori, dall’antichità 

fino a oggi. Tutti quei maestri, che Foucault chiama «inventori di discorsivi-

tà» (inventeurs de discursivité), hanno prodotto nuove articolazioni signifi-

canti che hanno modificato, se non il reale, almeno il nostro approccio a esso. 

La mia tesi è che i due si annodano, che si producono effetti reciproci ma 

non equivalenti. 

Concludo questa prima sgrossatura sull’annodamento della clinica e del-

la ricerca, questa sorta di diagramma di Eulero nel quale l’analizzante occu-

perebbe lo spazio dell’intersezione. 

E lo faccio riferendomi all’ultima opera di Giovanni Sias, citato prima, a 

cui vi rimando con entusiasmo perché questo libro situa in modo davvero 

notevole la psicanalisi nel tempo del pensiero occidentale. Molti passaggi di 

quest’opera mi porterebbero a reagire, più nel senso di una ripresa che in 
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quello di un commento. Mi atterrò solo a qualche estratto a proposito della 

ricerca e del sapere psicanalitico. 

«Il carattere sapienziale, nella psicanalisi, è dovuto al fatto che essa e-

sperisce il modo stesso del conoscere. Dove non si tratta mai di apprendere 

più o meno genericamente o approfonditamente le conoscenze, ma di fare 

costante esercizio della parola che cerca di esprimere la propria relazione 

con la cosa. Si tratta dunque di un logos in esercizio, che esercita con conti-

nuità e tenacia il modo dell’espressione di sé in relazione agli oggetti del 

mondo e, in definitiva, con il mondo stesso. La verità di questa relazione è 

sempre singolare. Essa sorge dall’incontro con l’oggetto ma non è mai la veri-

tà dell’oggetto in quanto la verità è in noi stessi e ci riguarda». 

«Il conoscere, in sostanza, si presenta con la psicanalisi attraverso la sua 

singolarità e non introduce affatto né la possibilità di renderlo sociale o co-

munitario, né di renderlo amministrabile e compartecipativo». 

«Il logos autentico si costituisce attraverso la pluralità dei discorsi, così 

come si compie nella peregrinazione fra gli autori, nell’ascolto delle voci e 

dei discorsi che, intorno a un oggetto, si compiono. Così il logos giungerà a 

elaborare un linguaggio autonomo, lungo il quale si dà forma a strumenti e-

spressivi propri e che presentano il carattere della propria individuazione». 

Mi fermo su questa puntualizzazione di un amico italiano che, come un 

certo numero di intellettuali di quel paese, sorprende per l’incredibile cultu-

ra, qui soprattutto classica, di cui dà prova. 

La sua tesi più importante è che «… la psicanalisi è il ritorno della sa-

pienza nell’età della scienza: è il ritorno del rimosso dell’Occidente». Gio-

vanni Sias la sviluppa appoggiandola a frammenti, decisamente significativi, 

soprattutto di Eraclito e di altri presocratici. 
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Quello che mi chiama in causa, è che quest’autore non cita mai il reale 

lacaniano, mentre non smette di parlarne sotto il vocabolo greco «physis» 

che non è il reale lacaniano, certo, ma non ne è affatto così lontano. 

«La phýsis resta inaccessibile perché si mostra in una complessità irrisol-

vibile […] per cui si rende impossibile che la phýsis sia rappresentabile in 

qualcosa di determinato in sé, in quanto è esistenza, e insieme condizione 

d’esistenza, della Cosa attraverso le infinite connessioni dei contrari che ren-

dono impossibile ogni staticità e ogni riduzione all’essere. Anche la staticità e 

l’essere sono costruzioni del linguaggio». 

Dico ancora che questo libro è davvero rivelatore, da una parte del 

tempo e del procedere del pensiero occidentale, ma anche di quello che 

ogni vero «inventore di discorsività» introduce di una nuova composizione 

significante atta a modificare il nostro approccio al reale. Quest’ultima affer-

mazione non è di Giovanni Sias, ma è mia. 

Quanto a sapere come funziona l’annodamento fra clinica e ricerca, al di 

là che vi ho aggiunto qualche articolazione niente affatto conclusiva, ebbene, 

lascerei la questione in sospeso.  

 

(Traduzione italiana di Giovanni Sias) 

 

 




