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Nota editoriale 

Étienne De La Boétie. DISCORSO SULLA SERVITU’ VOLONTARIA. 
Jaca Book, Milano, prima edizione italiana ottobre 1979.  

A cura di Luigi Geninazzi. Titolo originale: “Discours sur la servitude vo-
lontaire”. Traduzione di Luigi Geninazzi.  

 
Il Discorso sulla servitù volontaria fu redatto probabilmente da Étienne de 
La Boétie (1530 – 1563) intorno al 1549 e pubblicato clandestinamente 
nel 1576 con il titolo di Il contro uno. Secondo gli ultimi studi esso fu 
composto nel periodo dell'università, cioè attorno ai 22 anni. Secondo 
l'amico Montaigne tuttavia, il discorso sarebbe addirittura precedente, 
scritto cioè attorno ai 18 anni. 
 
 



Nota del traduttore  

La presente traduzione del “Discorso sulla servitù volontaria” è stata 
condotta sul cosiddetto manoscritto “De Mesmes”, ritrovato solo nel se-
colo scorso e pubblicato nel 1853 da Payen; recentemente è stato ripro-
posto al pubblico francese dall’editore Payot di Parigi. Questo mano-
scritto, destinato ad una ristretta cerchia di amici di Montaigne, può es-
sere considerato verosimilmente la copia del testo originale andato per-
duto o quantomeno la stesura più fedele, a differenza delle edizioni suc-
cessive, parziali o comunque largamente rimaneggiate. Nella traduzione 
ho cercato di mantenermi aderente al testo “De Mesmes”, rispettandone 
il più possibile l’intonazione retorica e l’andamento sintattico; mi sono 
permesso di allontanarmi dal testo solo in quei pochi casi nei quali è evi-
dente la trascrizione errata di uno o più termini e più in generale nella 
punteggiatura che nel manoscritto risulta essere molto disordinata.  
 
L.G.  



 

DISCORSO SULLA SERVITU’ VOLONTARIA 



«No, non è un bene il comando di molti; uno sia il capo, uno 
il re»1

 
   

così Ulisse, secondo il racconto di Omero, si rivolse 
all’assemblea dei Greci. Se si fosse fermato alla frase «non è un be-
ne il comando di molti» non avrebbe potuto dire cosa migliore. Ma 
mentre, a voler essere ancora più ragionevoli, bisognava aggiunge-
re che il dominio di molti non può essere conveniente dato che il 
potere di uno solo, appena questi assuma il titolo di signore, è ter-
ribile e contro ragione, al contrario il nostro eroe conclude dicen-
do: «uno sia il capo, uno il re». E tuttavia dobbiamo perdonare a 
Ulisse di aver tenuto un simile discorso che in quel momento gli 
servì per calmare la ribellione dell’esercito adattando, penso, il suo 
discorso più alla circostanza che alla verità. Ma in tutta coscienza 
va considerata una tremenda sventura essere soggetti ad un signore 
di cui non si può mai dire con certezza se sarà buono poiché è 
sempre in suo potere essere malvagio secondo il proprio arbitrio; e 
quanto più padroni si hanno tanto più sventurati ci si trova. Ma 
non voglio ora addentrarmi nella questione così spesso dibattuta se 
gli altri modi di governare la cosa pubblica siano migliori della 
monarchia. Se dovessi entrare in merito a tale questione, prima di 
discutere a quale livello si debba collocare la monarchia tra i diver-
si tipi di governo, porrei il problema se essa si possa dir tale, dato 
che mi sembra difficile credere che ci sia qualcosa di pubblico in 
un governo dove tutto è di uno solo. Ma riserviamo ad un altro 
momento la discussione di questo problema che richiederebbe di 
essere trattato a parte e si trascinerebbe dietro ogni sorta di disputa 
politica. Per ora vorrei solo riuscire a comprendere come mai tanti 
uomini, tanti villaggi e città, tante nazioni a volte sopportano un ti-
                                                             

1  Omero, “Iliade”, 1. secondo, vv. 204-205a, trad. it. di Rosa Calzecchi Onesti, 
a cura di Cesare Pavese, Einaudi, Torino 1950.  
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ranno che non ha alcuna forza se non quella che gli viene data, non 
ha potere di nuocere se non in quanto viene tollerato e non po-
trebbe far male ad alcuno, se non nel caso che si preferisca soppor-
tarlo anziché contraddirlo. È un fatto davvero sorprendente e nello 
stesso tempo comune, tanto che c’è più da dolersene che da mera-
vigliarsene, vedere milioni e milioni di uomini asserviti come mise-
rabili, messi a testa bassa sotto ad un giogo vergognoso non per co-
strizione di forza maggiore ma perché sembra siano affascinati e 
quasi stregati dal solo nome di uno di fronte al quale non dovreb-
bero né temerne la forza, dato che si tratta appunto di una persona 
sola, né amarne le qualità poiché si comporta verso di loro in modo 
del tutto inumano e selvaggio. Noi uomini siamo così deboli che 
sovente dobbiamo ubbidire alla forza; in questo caso è necessario 
prender tempo, non potendo sempre essere tra i più forti. Dunque 
se una nazione è costretta dalla forza delle armi a sottomettersi ad 
uno, come la città d’Atene ai trenta tiranni, non bisogna stupirsi 
della sua servitù ma compiangerla, o meglio ancora né stupirsi né 
lamentarsi ma sopportare la disgrazia con rassegnazione e prepa-
rarsi per un’occasione migliore nel futuro. La natura umana è fatta 
in modo tale che i doveri dell’amicizia assorbono buona parte della 
nostra vita. È del tutto ragionevole amare la virtù, avere stima delle 
buone azioni, essere riconoscenti del bene ricevuto e a volte anche 
mettere un limite al nostro benessere per aumentare l’onore e i 
vantaggi di coloro che amiamo e che meritano di esserlo. Orbene, 
ammettiamo che gli abitanti di un paese riescano a trovare uno di 
quei grandi personaggi che ha saputo dar loro prova di grande 
preveggenza su cui fare affidamento, di grande coraggio a loro di-
fesa, di cura premurosa da poterli governare. Se ad un certo punto 
si trovano a loro agio nell’obbedirgli e gli danno fiducia fino a ri-
conoscergli una certa supremazia, non saprei proprio dire se è agi-
re con saggezza toglierlo da dove faceva bene per metterlo in una 
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posizione dove potrebbe fare male; in ogni caso ci risulta naturale 
volergli bene senza temere di riceverne del male. Ma, buon Dio, 
che faccenda è mai questa? Come spiegarla? Quale disgrazia, quale 
vizio, quale disgraziato vizio fa sì che dobbiamo vedere un’infinità 
di uomini non solo ubbidire ma servire, non essere governati ma ti-
ranneggiati a tal punto che non possiedono più né beni, né figli, né 
genitori e neppure la propria vita? Vederli soffrire rapine, brigan-
taggi, crudeltà, non da parte di un’armata o di un’orda di barbari 
contro cui si dovrebbe difendere la vita a prezzo del proprio san-
gue, ma a causa di uno solo, e non già di un Ercole o di un Sansone 
ma di un uomo che nella maggior parte dei casi è il più molle ed ef-
feminato di tutta una nazione, che non ha mai provato la polvere 
delle battaglie e neppure quella di un torneo; non solo incapace di 
imporsi agli uomini ma preoccupato di servire la più trascurabile 
donnicciola. Ebbene, è forse debolezza tutto questo? Chiameremo 
vili e codardi tutti coloro che gli si sono assoggettati? Che due, tre 
o quattro persone si lascino sopraffare da uno è strano, tuttavia 
può accadere; in questo caso si potrà ben dire che è mancanza di 
coraggio. Ma se cento, se mille persone si lasciano opprimere da 
uno solo chi oserà ancora parlare di viltà, di timore di scontrarsi 
con lui, anziché affermare che si tratta di mancanza di volontà e di 
grande abiezione? E se vediamo non cento o mille persone, ma 
cento villaggi, mille città, milioni di uomini che non fanno nulla 
per attaccare e schiacciare uno solo che li tratta nel migliore dei ca-
si come servi e schiavi, come potremo qualificare un simile fatto? 
Si tratta ancora di viltà? Ma in tutti i vizi ci sono dei limiti oltre i 
quali non si può andare; due uomini, ammettiamo anche dieci, 
possono aver paura di uno. Ma se mille persone, che dico, mille 
città non si difendono da uno solo questa non è viltà, non si può 
essere vigliacchi fino a questo punto, così come aver coraggio non 
significa che un uomo si debba metter da solo a scalare una fortez-
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za, attaccare un’armata, conquistare un regno! Che razza di vizio è 
allora questo se non merita neppure il nome di viltà, se non si rie-
sce a qualificarlo con termini sufficientemente spregevoli, se la na-
tura stessa lo disapprova e il linguaggio rifiuta di nominarlo? Si 
mettano cinquantamila uomini armati da una parte e dall’altra; si 
schierino per la battaglia e combattano tra loro, gli uni per la pro-
pria libertà, gli altri per toglierla ai primi. A chi presumibilmente 
toccherà la vittoria? Saranno più coraggiosi in battaglia quelli che 
sperano di ottenere in premio il mantenimento della loro libertà o 
coloro che come ricompensa delle percosse date e subite non a-
vranno se non la servitù altrui? I primi hanno sempre davanti agli 
occhi la felicità del tempo passato e l’attesa di una vita altrettanto 
lieta per l’avvenire; non si preoccupano delle sofferenze che dura-
no il tempo di una battaglia ma piuttosto pensano a tutte quelle 
che dovranno sopportare per sempre loro stessi, i figli e tutti i di-
scendenti. Gli altri invece non hanno nulla che possa dar loro slan-
cio se non una punta di cupidigia che subito svanisce di fronte al 
pericolo; in ogni caso il loro coraggio si ferma alla vista della più 
piccola goccia di sangue appena inizia ad uscire da una ferita. Ri-
pensiamo alle famose battaglie di Milziade, di Leonida, di Temi-
stocle, avvenute duemila anni fa ma ancor oggi così vive nel ricor-
do dei libri e degli uomini come se fossero successe l’altro giorno, 
combattute in Grecia per il bene dei greci ma anche come esempi 
per il mondo intero. Ebbene domandiamoci: da dove venne a così 
pochi uomini, come a quel tempo i greci, non dico la forza ma il 
coraggio di respingere flotte talmente potenti e numerose da copri-
re il mare, e di sconfiggere così tante nazioni i cui eserciti avevano 
più capitani di quanto non fossero tutti i soldati greci messi assie-
me? A mio avviso solo dal fatto che in quelle gloriose giornate non 
ci fu semplicemente una battaglia di greci contro persiani, bensì 
avvenne la vittoria della libertà contro la tirannia, della liberazione 
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contro l’oppressione. È una cosa davvero straordinaria osservare il 
coraggio che la libertà mette in animo a coloro che la difendono; 
ma quel che avviene in tutti i paesi, fra tutti gli uomini, tutti i gior-
ni, e cioè che uno solo opprime cento, mille persone e le priva del-
la loro libertà, chi potrebbe mai crederlo se fosse semplicemente 
una notizia che ci giunge alle orecchie e non capitasse invece da-
vanti ai nostri occhi? E se questo accadesse in paesi lontani e qual-
cuno venisse a raccontarcelo, chi di noi non penserebbe che si trat-
ta di una pura invenzione? Va aggiunto inoltre che non c’è bisogno 
di combattere questo tiranno, di toglierlo di mezzo; egli viene me-
no da solo, basta che il popolo non acconsenta più a servirlo. Non 
si tratta di sottrargli qualcosa, ma di non attribuirgli niente; non c’è 
bisogno che il paese si sforzi di fare qualcosa per il proprio bene, è 
sufficiente che non faccia nulla a proprio danno. Sono dunque i 
popoli stessi che si lasciano, o meglio, si fanno incatenare, poiché 
col semplice rifiuto di sottomettersi sarebbero liberati da ogni le-
game; è il popolo che si assoggetta, si taglia la gola da solo e po-
tendo scegliere fra la servitù e la libertà rifiuta la sua indipendenza, 
mette il collo sotto il giogo, approva il proprio male, anzi se lo pro-
cura. Se gli costasse qualcosa riacquistare la libertà non continuerei 
a sollecitarlo; anche se riprendersi i propri diritti di natura e per 
così dire da bestia ridiventare uomo dovrebbe stargli il più possibi-
le a cuore. Tuttavia non voglio esigere da lui un tale coraggio; gli 
concedo pure di preferire una vita a suo modo sicura anche se mi-
serabile ad una incerta speranza in una condizione migliore. Ma se 
per avere la libertà è sufficiente desiderarla con un semplice atto di 
volontà si troverà ancora al mondo un popolo che la ritenga trop-
po cara, potendola ottenere con un desiderio? Può esistere un po-
polo che non se la senta di riavere un bene che si dovrebbe riscat-
tare a prezzo del proprio sangue, un bene la cui perdita rende in-
sopportabile la vita e desiderabile la morte, almeno per chi ha un 
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minimo di dignità? Come il fuoco che da una piccola scintilla si fa 
sempre più grande e più trova legna più ne brucia, ma si consuma 
da solo, anche senza gettarvi sopra dell’acqua, semplicemente non 
alimentandolo, così i tiranni più saccheggiano e più esigono, più 
distruggono e più ottengono mano libera, più li si serve e più di-
ventano potenti, forti e disposti a distruggere tutto; ma se non si 
cede al loro volere, se non si presta loro obbedienza allora, senza 
alcuna lotta, senza colpo ferire, rimangono nudi e impotenti, ridot-
ti a un niente proprio come un albero che non ricevendo più la lin-
fa vitale dalle radici subito rinsecchisce e muore. Gli uomini corag-
giosi per conquistare il bene che desiderano non temono di affron-
tare il pericolo; la gente intraprendente non rifiuta la fatica. Invece 
gli uomini deboli e pressoché storditi non sanno né sopportare il 
male, né ricercare il bene, limitandosi a desiderarlo. La debolezza 
del loro animo toglie loro l’energia per arrivare al bene; mantengo-
no solo quel desiderio che è insito nella natura umana. Questa a-
spirazione è comune ai saggi e agli ignoranti, ai coraggiosi ed ai pu-
sillanimi e fa sì che essi continuino ad avere il desiderio di tutte 
quelle cose che li potrebbero rendere felici. In una sola cosa, non 
so come mai, sembra che la natura venga meno così che gli uomini 
non hanno la forza di desiderarla: si tratta della libertà, un bene 
così grande e dolce che una volta perduto vengono dietro tutti i 
mali, mentre tutti i beni che solitamente l’accompagnano, corrotti 
dalla servitù, non hanno più né gusto né sapore. È così che gli uo-
mini tutto desiderano eccetto la libertà forse perché l’otterrebbero 
semplicemente desiderandola; è come se si rifiutassero di fare que-
sta conquista perché troppo facile. Povera gente insensata, popoli 
ostinati nel male e ciechi nei confronti del vostro bene! Vi lasciate 
portar via sotto gli occhi tutti i vostri migliori guadagni, permettete 
che saccheggino i vostri campi, rubino nelle vostre case spoglian-
dole dei vecchi mobili paterni. Vivete in condizione da non poter 
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più vantarvi di tenere una cosa che sia vostra; e vi sembrerebbe 
addirittura di ricevere un gran favore se vi si lasciasse la metà dei 
vostri beni, delle vostre famiglie, della vostra stessa vita. E tutti 
questi danni, queste sventure, questa rovina vi vengono non da 
molti nemici ma da uno solo, da colui che voi stessi avete reso tan-
to potente; è per suo amore che andate così coraggiosamente in 
guerra, è per la sua vanità che non esitate ad affrontare la morte. 
Costui che spadroneggia su di voi non ha che due occhi, due mani, 
un corpo e niente di più di quanto possiede l’ultimo abitante di 
tutte le vostre città. Ciò che ha in più è la libertà di mano che gli 
lasciate nel fare oppressione su di voi fino ad annientarvi. Da dove 
ha potuto prendere tanti occhi per spiarvi se non glieli avete pre-
stati voi? Come può avere tante mani per prendervi se non è da voi 
che le ha ricevute? E i piedi coi quali calpesta le vostre città non 
sono forse i vostri? Come fa ad avere potere su di voi senza che voi 
stessi vi prestiate al gioco? E come oserebbe balzarvi addosso se 
non fosse già d’accordo con voi? Che male potrebbe farvi se non 
foste complici del brigante che vi deruba, dell’assassino che vi uc-
cide, se insomma non foste traditori di voi stessi? Voi seminate i 
campi per farvi distruggere il raccolto; riempite di mobili e di vari 
oggetti le vostre case per lasciarveli derubare; allevate le vostre fi-
glie per soddisfare le sue voglie e i vostri figli perché il meglio che 
loro possa capitare è di essere trascinati in guerra, condotti al ma-
cello, trasformati in servi dei suoi desideri e in esecutori delle sue 
vendette; vi ammazzate di fatica perché possa godersi le gioie della 
vita e darsi ai piaceri più turpi; vi indebolite per renderlo più forte 
e più duro nel tenervi corta la briglia. Eppure da tutte queste in-
famie che le bestie stesse non riuscirebbero ad apprendere e che 
comunque non sopporterebbero, potreste liberarvi se provaste, 
non dico a scuotervele di dosso, ma semplicemente a desiderare di 
farlo. Siate dunque decisi a non servire mai più e sarete liberi. Non 
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voglio che scacciate il tiranno e lo buttiate giù dal trono; basta che 
non lo sosteniate più e lo vedrete crollare a terra per il peso e an-
dare in frantumi come un colosso a cui sia stato tolto il basamento. 
Certo, i medici dicono che è inutile tentare di guarire le piaghe in-
curabili e in questo senso ho forse torto a voler dare consigli al po-
polo che da molto tempo ha perso del tutto conoscenza riguardo al 
male che l’affligge e proprio perché non lo sente più dimostra or-
mai che la sua malattia è mortale. Cerchiamo allora di scoprire per 
tentativi come questa ostinata volontà di servire ha potuto radicarsi 
a tal punto che lo stesso amore per la libertà non sembra più essere 
tanto naturale. Prima di tutto credo sia fuori di dubbio che se vi-
vessimo con quei diritti che la natura ci ha dato e secondo quegli 
insegnamenti che essa ci ha impartito saremmo senz’altro obbe-
dienti verso i genitori, soggetti alla ragione e servi di nessuno. Si 
tratta di un’obbedienza che ciascuno, senza altra spinta che non sia 
quella della natura, rende a suo padre e sua madre; di questo tutti 
gli uomini possono essere testimoni di fronte a se stessi. Quanto 
invece al problema se la ragione sia innata o no (questione dibattu-
ta a fondo nelle accademie e affrontata da tutte le scuole filosofi-
che) penso di non sbagliarmi dicendo che c’è nella nostra anima un 
seme naturale di ragione il quale, una volta che sia mantenuto da 
buoni consigli e abitudini, fiorisce in virtù, mentre a volte non po-
tendo resistere ai vizi che sopraggiungono col tempo, muore soffo-
cato. Ma certamente, se c’è una cosa chiara ed evidente così che 
nessuno può permettersi di non vedere è che la natura stabilita da 
Dio a governare gli uomini ci ha fatti tutti allo stesso modo, vale a 
dire dallo stesso stampo, così che potessimo riconoscerci l’un 
l’altro come compagni o piuttosto come fratelli. E se nel distribuire 
i doni sia del corpo che dello spirito ha largheggiato più con alcuni 
che con altri, tuttavia non per questo ha voluto metterci al mondo 
come in una sorta di recinto da combattimento, e non ha certo cre-
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ato i più forti e i più furbi perché si comportassero come i briganti 
nella foresta che danno addosso ai più deboli. Piuttosto bisogna 
credere che la natura, dando agli uni di più agli altri di meno, ab-
bia voluto porre le condizioni per un affetto fraterno che tutti po-
tessero esercitare, avendo gli uni la forza di recare aiuto, gli altri bi-
sogno di riceverne. Così dunque questa buona madre ha dato a 
tutti noi la terra da abitare, mettendoci in certo modo in un’unica 
grande casa, ci ha fatti tutti con lo stesso impasto così che ognuno 
potesse riconoscersi nel proprio fratello come in uno specchio. Se 
dunque a tutti noi ha fatto il grande dono della parola per comuni-
care, diventare sempre più fratelli e arrivare tramite il continuo 
scambio delle nostre idee ad una comunione di volontà; se ha cer-
cato in tutti i modi di stringere sempre più saldamente il vincolo 
che ci lega in un patto di convivenza sociale; se insomma sotto ogni 
punto di vista ha mostrato chiaramente di averci voluti non solo 
uniti ma addirittura una cosa sola, allora non c’è dubbio che tutti 
siamo liberi per natura, poiché siamo tutti compagni e a nessuno 
può venire in mente che la natura, dopo averci messi tutti quanti 
insieme come fratelli, abbia potuto porre qualcuno nella condizio-
ne di servo. Ma forse non vale la pena discutere se la libertà sia na-
turale, dato che è impossibile tenere qualcuno in schiavitù senza 
fargli un grande torto e nessuna cosa al mondo è più contraria alla 
natura, dove tutto è razionale, della ingiustizia. Dunque la libertà è 
naturale e a mio giudizio siamo nati non solo padroni della nostra 
libertà ma anche dotati della volontà di difenderla. Ora se per caso 
qualcuno nutrisse ancora dei dubbi su questo e si fosse talmente 
depravato da non riconoscere più neppure i beni della propria na-
tura umana e gli affetti che gli sono originari, è necessario rendergli 
l’onore che si merita e mettergli in cattedra per così dire le bestie 
prive di ragione che gli possano insegnare quale sia la sua natura e 
la sua condizione. Sì le bestie stesse, per Dio, a meno che gli uomi-
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ni vogliano fare i sordi, continuamente gridano: viva la libertà! In-
fatti la maggior parte degli animali muore appena catturata. Come 
il pesce muore appena lo si toglie dall’acqua così tutti gli animali 
chiudono gli occhi alla luce del mondo piuttosto che continuare a 
vivere dopo aver perso la loro naturale condizione di libertà. E se 
gli animali avessero tra loro diversi gradi d’importanza penso che 
l’esser liberi costituirebbe la loro massima nobiltà. Altri animali, 
dal più grande fino al più piccolo, quando li si vuol prendere op-
pongono una tale resistenza con le unghie, le corna, il becco o i 
piedi, che dimostrano in modo evidente quanto sia loro caro ciò 
che stanno per perdere. Poi, una volta catturati, danno chiari segni 
di malessere e si può benissimo notare che dal momento della cat-
tura il loro non è un vivere ma un languire, e stanno in vita più per 
lamentarsi della libertà perduta che per rassegnazione alla prigio-
nia. E quando l’elefante, dopo essersi difeso fino all’estremo delle 
forze, non avendo più via di scampo ed essendo oramai sul punto 
di essere preso, si avventa con le mascelle contro gli alberi e si 
spezza le zanne, non dimostra forse il suo grande desiderio di re-
stare libero com’è per natura, cercando di venire a patti con i cac-
ciatori e di lasciar loro i suoi denti pur di riuscire ad andarsene e in 
cambio dell’avorio riacquistare la libertà? E così il cavallo; appena 
nato lo addestriamo a servire, ma nonostante tutte le nostre atten-
zioni e carezze, quando lo vogliamo domare dobbiamo ricorrere ai 
colpi di sperone per fargli mordere il freno, quasi volesse far vede-
re alla natura che se deve servire non lo fa di suo istinto ma per co-
strizione altrui. Che dire ancora?  
 

«Il bue stesso sotto il giogo si lamenta e geme l’uccellin rinchiu-
so in gabbia»  
 

come ho scritto una volta quando per passatempo mi divertivo 
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a comporre poesie; e scrivendo a te, Longa2

                                                             
2 Con tutta probabilità si tratta del predecessore di La Boétie nel parlamento 

di Bordeaux. L’invocazione all’amico Longa che si trova nel manoscritto “De Me-
smes” è stata soppressa in quasi tutte le versioni successive. 

, non dubito affatto che 
mi riterrai un vanitoso se mi permetto di inserire la citazione delle 
mie rime, che non leggerei mai se tu non riuscissi a darmi da in-
tendere che ti piace ascoltarle. Così dunque se ogni essere che ha 
sentimento della propria esistenza vive l’infelicità della soggezione 
e corre dietro la libertà, se gli animali, che pur sono fatti per servire 
l’uomo, non riescono ad abituarsi senza manifestare allo stesso 
tempo un istinto contrario, quale oscuro male ha potuto snaturare 
a tal punto l’uomo, l’unico ad essere nato propriamente per vivere 
libero, da fargli perdere la memoria del suo primo stato e il deside-
rio di riacquistarlo? Vi sono tre tipi di tiranni: alcuni ottengono il 
potere in base alla scelta del popolo; altri con la forza delle armi; 
gli ultimi infine per successione dinastica. Coloro che l’hanno avu-
to per diritto di guerra si comportano nel modo che tutti ben co-
noscono, trovandosi, come si usa dire, in terra di conquista. Chi 
invece nasce re non è certo migliore, anzi essendo nato e cresciuto 
in seno alla tirannia la natura di despota l’ha succhiata con il latte: 
considera infatti i popoli che gli sono sottomessi alla stregua di ser-
vi avuti in eredità e, secondo l’inclinazione che si ritrova, tratta il 
regno da avaro o da scialacquatore come fosse cosa sua propria. 
Infine per quanto riguarda colui che ha ricevuto il potere dal po-
polo, mi sembra che dovrebbe essere più sopportabile e credo lo 
sarebbe se non fosse per il fatto che una volta vistosi innalzato so-
pra tutti gli altri, gonfiato da un sentimento che non saprei definire 
ma che tutti chiamano senso di grandezza, decide di non scender-
ne più. Di solito poi costui fa conto di lasciare ai figli il potere che 
il popolo gli ha affidato; e dal momento che essi si mettono in testa 
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questa idea è uno spettacolo tremendo osservare come sanno supe-
rare in ogni tipo di vizi e perfino in crudeltà gli altri tiranni, non 
trovando altro metodo per rafforzare la nuova tirannia se non quel-
lo di accrescere la schiavitù e di sradicare la libertà dall’animo dei 
loro sudditi a tal punto che, per quanto l’abbiano ben presente nel-
la memoria, riescono a fargliela perdere. Così, a dir la verità, vedo 
che tra i vari tipi di tirannide vi è qualche differenza ma non noto 
che vi sia la possibilità di una scelta, poiché pur essendo diverse le 
vie per arrivare al potere il modo di regnare è sempre più o meno 
lo stesso. Coloro che sono eletti dal popolo lo trattano come un to-
ro da domare; chi ha conquistato il regno pensa di avere su di lui il 
diritto di preda; chi infine lo ha ereditato considera i sudditi come 
suoi schiavi naturali.  

 A questo proposito però vorrei chiedere: ammettiamo per 
caso che oggi nasca un tipo di gente del tutto nuovo, non abituata 
alla servitù né allettata dalla libertà, che non sappia assolutamente 
nulla dell’una e dell’altra cosa se non a malapena i nomi; se a co-
storo venisse presentata l’alternativa tra l’esser servi o il vivere libe-
ri secondo quelle leggi che stabiliranno fra loro di comune accor-
do, che cosa sceglierebbero? Non c’è dubbio che avrebbero più 
caro ubbidire soltanto alla ragione piuttosto che servire ad un uo-
mo, a meno che siano come quei d’Israele che senza alcuna costri-
zione o necessità si crearono un tiranno3

                                                             
3 L’autore si riferisce al momento del trapasso nella storia ebraica dalla fase dei 

giudici a quella dei re: il popolo ebreo chiede insistentemente a Samuele di consa-
crargli un re (che sarà poi Saul). La Bibbia fa notare che questa richiesta spiacque 
a Samuele ed a Jahwè: cfr. 1 Sam. 8,4 ss.  

. E devo confessare che 
non riesco mai a leggere la storia di questo popolo senza provare 
una stizza tale da diventare quasi inumano nei suoi confronti, arri-
vando al punto di rallegrarmi per tutte le disgrazie che gli sono poi 

 



21 | É t i e n n e  d e  L a  B o é t i e  

 
capitate. Certamente perché tutti gli uomini (fin quando almeno 
hanno qualcosa di umano) si lascino assoggettare è necessario una 
delle due: esservi costretti o ingannati. Costretti dalle armi stranie-
re, come Sparta e Atene dall’esercito di Alessandro, o dalle fazioni 
in gioco, come il governo di Atene prima di cadere nelle mani di 
Pisistrato. Per inganno gli uomini perdono sovente la loro libertà; 
in questo un poco sono sedotti da altri, più spesso però accade che 
siano loro stessi ad ingannarsi. Così gli abitanti di Siracusa, la prin-
cipale città della Sicilia, assaliti da ogni parte e preoccupati solo di 
salvarsi dal pericolo imminente, chiamarono Dionigi Primo e gli 
diedero l’incarico di guidare l’esercito contro il nemico, senza ba-
dare al fatto di averlo reso così potente che una volta tornato vitto-
rioso questo furfante, come se avesse sconfitto non dei nemici ma i 
suoi stessi concittadini, da capitano si fece promuovere re e da re 
tiranno. E nessuno crederebbe come un popolo, dopo essere stato 
sottomesso, sprofondi subito in una tale dimenticanza della libertà 
che non gli è più possibile risvegliarsene per riacquistarla, ma serve 
così di buon grado il tiranno che a vederlo si direbbe non già che 
ha perso la sua libertà ma che si è guadagnato la sua servitù. È pur 
vero che all’inizio l’uomo serve a malincuore, costretto da forza 
maggiore; ma quelli che vengono dopo, non avendo mai visto la li-
bertà e non sapendo neppure cosa sia, servono senza alcun rincre-
scimento e fanno volentieri ciò che i loro padri hanno fatto per 
forza. E così gli uomini che nascono con il giogo sul collo, nutriti e 
allevati nella servitù, senza sollevare lo sguardo un poco in avanti si 
accontentano di vivere come sono nati, e non riuscendo a immagi-
nare altri beni e altri diritti da quelli che si sono trovati dinnanzi 
prendono per naturale la condizione in cui sono nati. E tuttavia 
non c’è erede tanto spensierato e incurante che qualche volta non 
dia un’occhiata ai registri di famiglia per vedere se gode di tutti i 
diritti di successione o se invece non sia avvenuta qualche macchi-
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nazione contro di lui o contro i suoi predecessori. Ma è anche vero 
che la consuetudine, la quale ha un grande influsso su tutte le no-
stre azioni, esercita il suo potere soprattutto nell’insegnarci a servi-
re, e come Mitridate che si abituò a bere il veleno, ci rende alla fine 
assuefatti a trangugiare normalmente il veleno della servitù senza 
sentirne l’amaro. Certamente nel tendere verso il bene o verso il 
male gioca in gran parte la natura che ci spinge dove vuole; ma bi-
sogna ammettere che essa ha meno potere su di noi di quanto non 
l’abbia la consuetudine, perché la nostra indole, per quanto possa 
essere buona, va persa se non si cerca di mantenerla. L’educazione 
insomma lascia sempre la sua impronta malgrado le tendenze natu-
rali. I semi del bene che la natura mette dentro di noi sono così 
piccoli e fragili che non possono resistere al benché minimo impat-
to con un’educazione di segno contrario. Inoltre non è semplice 
conservarli poiché con molta facilità si chiudono in sé, degenerano 
e finiscono in niente, né più né meno degli alberi da frutta che 
hanno ognuno la loro particolarità e la mantengono se li si lascia 
crescere in modo naturale, ma perdono ben presto le loro caratte-
ristiche e producono frutti estranei se si operano degli innesti. Per-
fino ogni erba ha le sue proprietà naturali; tuttavia il gelo, il tempo, 
il terreno e la mano del giardiniere influiscono molto sulla loro 
qualità, sia nel peggiorarla che nel migliorarla: una pianta vista in 
un dato luogo, in un altro si riconosce a fatica. Chi vedesse i vene-
ziani, questo piccolo popolo, vivere una vita così libera che il più 
meschino tra loro non si sognerebbe di diventare re, nati e allevati 
in modo tale da avere una sola ambizione, quella di dare ognuno 
miglior prova dell’altro nel conservare gelosamente la libertà; edu-
cati fin dalla culla in questo senso così che non cederebbero nep-
pure un’oncia della loro libertà in cambio di tutte le altre felicità 
della terra; ebbene dicevo, chi vedesse questa gente e poi se ne an-
dasse nelle terre di colui che chiamiamo gran signore trovandovi 
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un popolo nato per servire e votato per tutta la vita a mantenere il 
suo potere, riuscirebbe mai a pensare che gli uni e gli altri sono 
della stessa natura o piuttosto non crederebbe di essere uscito da 
una città di uomini per entrare in un parco di animali? Si dice che 
Licurgo, il legislatore di Sparta, avesse allevato due cani, tutti e due 
fratelli e allattati dalla stessa cagna, tenendone uno a ingrassare in 
cucina e abituando l’altro a correre nei campi al suono della trom-
ba e del corno. Volendo far vedere agli spartani che gli uomini so-
no come li fa l’educazione, portò i cani in piazza e mise loro vicino 
una minestra e una lepre: il primo si buttò sulla scodella, l’altro 
corse dietro alla lepre. Eppure - concluse Licurgo - sono fratelli! 
Così questo grand’uomo con le sue leggi seppe dare una tale edu-
cazione agli spartani che ciascuno di loro avrebbe avuto più caro 
morire mille volte piuttosto che riconoscere altro signore all’infuori 
della legge e della ragione. A questo proposito vorrei ricordare la 
conversazione che si tenne tra uno dei più alti rappresentanti di 
Serse, il grande re dei persiani, e due spartani. Durante i preparati-
vi per la conquista della Grecia, Serse mandò i suoi ambasciatori 
nelle città di quella regione a chiedere l’acqua e la terra (formula 
con la quale i persiani erano soliti intimare alle città di sottometter-
si). Ma ad Atene e Sparta non ne inviò ricordandosi che quando 
Dario suo padre li aveva voluti mandare, furono buttati dagli ate-
niesi in un fosso e dagli spartani in un pozzo e si sentirono rivolge-
re: «Prendete pure da qui tutta l’acqua e la terra che volete e porta-
tela al vostro re». A tal punto giungeva la loro insofferenza anche 
per la più piccola parola che suonasse offesa alla loro libertà. Tut-
tavia per aver agito in questo modo gli spartani si accorsero di aver 
provocato l’ira degli dei, soprattutto di Taltibio, dio dei messagge-
ri. Allora per rabbonire Serse pensarono di mandargli due cittadini 
perché li trattasse a suo arbitrio e potesse così vendicarsi degli am-
basciatori che erano stati uccisi a suo padre. Due spartani, l’uno 
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chiamato Sperto l’altro Buli, si offrirono volentieri per andare a 
pagare di persona questo debito. Giunsero così al palazzo di un 
persiano chiamato Gidarno, luogotenente del re per tutte le città 
della costa asiatica. Costui fece loro grandi onori e conversando su 
vari argomenti con i suoi ospiti ad un certo punto chiese per quale 
motivo rifiutassero così decisamente l’amicizia del suo grande re. E 
aggiunse: «Guardate me per esempio e noterete allora come il re sa 
ricompensare coloro che se ne rendono degni; credetemi, se vi 
metteste al suo servizio si comporterebbe allo stesso modo anche 
verso di voi. Son sicuro che se vi conoscesse ognuno di voi divente-
rebbe signore di una città della Grecia». «In queste cose Gidarno 
non puoi darci alcun consiglio - risposero gli spartani - perché tu 
hai gustato il bene che ci prometti ma non conosci quello che go-
diamo noi. Tu hai provato i favori del re, ma non sai che sapore 
abbia la libertà e quanto essa sia dolce. Se l’avessi anche solo sfio-
rata tu stesso ci consiglieresti di difenderla non soltanto con la lan-
cia e lo scudo ma con le unghie e i denti». Solo gli spartani erano 
nel giusto; ma è certo che gli uni e gli altri parlavano come erano 
stati educati. Era infatti impossibile al funzionario persiano rim-
piangere la libertà non avendola mai provata, così come gli sparta-
ni non potevano sottomettersi al giogo avendola gustata appieno. 
Catone l’Uticense, quando era ancora fanciullo e sotto la guida del 
precettore, si trovava spesso a casa di Silla il dittatore alla quale a-
veva libero ingresso sia per il rango della famiglia cui apparteneva 
sia per la stretta parentela. Ci andava sempre in compagnia del suo 
precettore com’era abitudine dei figli di nobile famiglia e frequen-
tando questa casa si accorse che in presenza di Silla oppure su suo 
ordine c’era chi veniva messo in prigione, un altro che veniva con-
dannato, uno che veniva esiliato, un altro strangolato, e vi erano 
poi coloro che facevano richiesta di confisca ai danni di un cittadi-
no o addirittura ne chiedevano la testa. In poche parole sembrava 
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di essere non a casa di un rappresentante della città ma a palazzo 
di un tiranno del popolo, non a un tribunale di giustizia ma in una 
spelonca di tiranni. Allora questo giovanetto rivolgendosi al pre-
cettore disse: «Perché non mi date un pugnale che possa nascon-
dere sotto il vestito? Io entro spesso in camera di Silla prima che si 
alzi e ho il braccio abbastanza forte per liberarne la città». Ecco un 
discorso davvero da Catone, l’inizio di una vita in nulla inferiore 
alla dignità della sua morte. Lasciamo pur perdere il nome e 
l’origine di questo personaggio. Si presenti l’episodio per quello 
che è; il fatto parla da solo e senza pensarci su molto si potrà arri-
vare a dire che quel ragazzo era romano, nato nel cuore della vera 
Roma quando essa era libera. Perché dico questo? Non certo per-
ché ritenga che il luogo o il clima possano giovare a qualcosa, dato 
che in ogni paese e sotto qualsiasi latitudine è amara la servitù e 
dolce la libertà, ma perché sono del parere che si debba aver pietà 
di coloro che fin dalla nascita si sono trovati il giogo sul collo, che 
li si scusi o comunque li si perdoni se non avendo mai visto neppu-
re l’ombra della libertà e non avendone mai avuto sentore non si 
accorgono di quel grave danno che è l’essere servi. Se ci fossero ve-
ramente dei paesi (come racconta Omero a proposito dei Cimmeri) 
dove il sole si mostra in modo tutto diverso da come appare a noi, 
illuminandoli per sei mesi di seguito e per gli altri sei lasciandoli 
completamente al buio senza farsi rivedere, ci si potrebbe meravi-
gliare se coloro che nascono durante questa lunga notte si abituas-
sero a vivere nelle tenebre dove sono nati senza desiderare la luce 
del giorno, non avendone mai sentito parlare e non avendola mai 
vista? Non si può rimpiangere quello che non si ha mai avuto e il 
rammarico vien solo dopo il piacere; e sempre la conoscenza del 
male fa nascere il ricordo della felicità del tempo passato. Per natu-
ra l’uomo è e vuole essere libero; ma anche la sua natura è fatta in 
modo tale da prendere la piega che gli dà l’educazione. Diciamo 
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dunque che tutto ciò cui l’uomo si abitua fin da bambino gli diven-
ta naturale; ma in lui di propriamente naturale e originario vi è solo 
quello a cui lo sollecita la natura semplice e schietta. Così la prima 
ragione della servitù volontaria risulta essere la consuetudine. Pro-
prio come quei destrieri cortaldi4

                                                             
4 Cavalli ai quali sono state tagliate le orecchie e la coda.  

 che all’inizio mordono il freno 
ma poi ci piglian gusto, e mentre nei primi giorni si mostrano re-
calcitranti appena si mette loro sopra la sella, in seguito imparano a 
sfilare nelle loro ricche bardature e se ne vanno tutti fieri e orgo-
gliosi dei loro finimenti. A volte si sente affermare tranquillamente 
di essere stati sempre sottomessi e che già i padri hanno vissuto in 
queste condizioni; costoro pensano di essere obbligati a sopportare 
questo danno, si persuadono l’un l’altro con degli esempi, e sono 
loro stessi col trascorrere del tempo a legittimare il potere di coloro 
che li tiranneggiano. Ma il passare degli anni, a ben vedere, non dà 
certo diritto a comportarsi male, anzi aggrava l’ingiustizia. È ben 
vero che si trova sempre qualcuno più fiero degli altri che sente il 
peso del giogo, non può trattenersi dallo scuoterlo e non riesce ad 
abituarsi alla servitù. Costui, come Ulisse che per mare e per terra 
cercava continuamente di rivedere il fumo della sua casa, non rie-
sce a dimenticare i suoi naturali diritti, a non pensare a coloro che 
l’hanno preceduto e alla condizione in cui vivevano. Sono proprio 
persone di questo tipo che avendo chiari intendimenti e spirito 
lungimirante non si accontentano come la plebaglia di guardare a 
ciò che sta loro immediatamente dinnanzi, ma hanno l’occhio at-
tento al passato e a ciò che potrà accadere nel futuro; si rifanno alle 
cose avvenute un tempo per giudicare il presente e discutere 
dell’avvenire. Costoro avendo avuto per natura uno spirito acuto 
l’hanno saputo anche educare con lo studio e la scienza; e 
quand’anche la libertà fosse andata completamente perduta e 
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scomparsa dalla faccia della terra essi, rivivendola nel proprio spi-
rito, riuscirebbero ancora ad assaporarla, e mai la servitù sarà di lo-
ro gusto, per quanto possa mascherarsi o abbellirsi. Il Gran Turco 
si è ben accorto che sono i libri e l’insegnamento molto più di ogni 
altra cosa a mettere nel cuore degli uomini il sentimento di sé, il ri-
conoscimento della propria dignità e l’odio per il tiranno: per que-
sto sento dire che nelle sue terre non vi sono molte persone di 
scienza e neppure le richiede. Comunque lo zelo di tutti coloro che 
malgrado i tempi sono rimasti attaccati alla libertà, per quanto 
numerosi essi siano, rimane senza effetto perché non si conoscono 
tra loro. Sotto la tirannia ogni libertà di fare, di parlare, e quasi di 
pensare viene loro tolta: così rimangono tutti soli e isolati nei loro 
desideri.  

Va dunque riconosciuto che Momo, il dio burlone, non scher-
zava poi tanto quando trovava da ridire sull’uomo che aveva creato 
Vulcano, perché non gli era stata messa una piccola finestra sul 
cuore così da poterne leggere i pensieri. Si dice che quando Bruto 
e Cassio si misero all’impresa di liberare Roma o per meglio dire il 
mondo intero, non vollero che Cicerone, questo grande uomo pie-
no di zelo per il bene comune come mai ve ne fu, si schierasse dalla 
loro parte, perché ritenevano che avesse il cuore troppo debole per 
partecipare ad un evento così decisivo; credevano nella sua buona 
volontà ma non facevano affidamento sul suo coraggio. E tuttavia 
chi vorrà tornare a riflettere sui fatti del passato e consultare anti-
chi annali, passando in rassegna tutti coloro che vedendo il proprio 
paese alla deriva e in cattive mani si misero all’opera per liberarlo 
con intenzione sincera e dedizione totale, ne troverà ben pochi che 
non abbiano raggiunto lo scopo, perché la libertà si fa largo per 
conto suo. Armodio, Aristogitone, Trasibulo, Bruto il vecchio, Va-
lerio e Diones, tutti quanti concepirono questo giusto progetto e lo 
realizzarono felicemente; in questi casi alla buona volontà non 
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manca quasi mai la fortuna5. Anche Bruto il giovane e Cassio riu-
scirono ad eliminare la causa della schiavitù; fu invece nel tentativo 
di riportare la libertà a Roma che essi morirono, non miseramente 
(sarebbe veramente una infamia cercare nella vita o nella morte di 
questi eroi indegnità e miserie), ma certo con grave danno, sventu-
ra perenne e definitiva rovina della repubblica che, mi sembra, fu 
sotterrata con loro. Le imprese successive compiute contro gli im-
peratori romani non furono altro che congiure di gente ambiziosa, 
la quale non deve certo essere compianta per gli inconvenienti cui 
andò incontro, essendo a tutti evidente che desideravano sempli-
cemente far cadere una corona, non togliere il re, cacciare sì il de-
spota, ma tenere in vita la tirannide. Riguardo a costoro sarei di-
spiaciuto se fossero riusciti nel loro scopo, e sono ben contento che 
oggi possano essere portati a dimostrazione del fatto che non biso-
gna abusare del santo nome della libertà per compiere imprese 
malvagie. Ma per tornare al nostro argomento che avevo quasi per-
so di vista, la prima ragione per cui gli uomini servono di buon a-
nimo è perché nascono servi e sono allevati come tali. Da qui deri-
va quest’altro fatto: molto facilmente sotto la tirannia ci si rammol-
lisce e si diventa effeminati. Fu Ippocrate, il padre della medicina, 
ad accorgersi di questo e a scriverlo in uno dei suoi libri dal titolo 
“Le malattie”6, e di questa sua intuizione dobbiamo essergli assolu-
tamente grati. Questo personaggio aveva senza dubbio un cuore 
generoso e lo dimostrò in un’occasione. Poiché il grande sovrano7

                                                             
5 Armodio e Aristogitone sono i due giovani che uccisero Ipparco, figlio di Pi-

sistrato; Trasibulo cacciò i trenta Tiranni da Atene; Bruto il Vecchio e Valerio riu-
scirono ad allontanare per sempre i Tarquini da Roma e ad instaurarvi la repubbli-
ca; Dione infine rovesciò dal trono di Siracusa il tiranno Dionigi.  

 
lo voleva presso di sé e lo sollecitava continuamente con varie prof-

6 In realtà il passo di Ippocrate a cui si riferisce La Boétie si trova nell’opera 
“Arie, acque, luoghi”. 

7 Si tratta del re Artaserse di Persia.  
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ferte e con grandi donativi, Ippocrate un giorno gli rispose in tutta 
franchezza che avrebbe avuto dei problemi di coscienza nel met-
tersi a curare dei barbari che volevano uccidere il suo popolo e nel 
rendersi condiscendente al loro re che si stava preparando ad as-
soggettare la Grecia. La lettera che Ippocrate inviò al re contenen-
te queste affermazioni si può leggere ancora oggi nelle sue opere e 
rimarrà per sempre una testimonianza del suo coraggio e del suo 
nobile carattere. È ormai certo che con la libertà si perde allo stes-
so tempo anche il coraggio. Gli uomini sottomessi vanno in batta-
glia senza alcuna baldanza e ardimento, affrontano il pericolo l’uno 
appiccicato all’altro, intorpiditi, tanto per adempiere ad un obbligo 
e non si sentono bollire il sangue nelle vene per l’ardore della liber-
tà che sola fa disprezzare il pericolo e nascere il desiderio di acqui-
stare l’onore della gloria fra tutti i compagni con un bel morire. Al 
contrario fra gente libera si fa a gara per vedere chi è il migliore, 
combattendo per sé e per il bene comune, aspettando tutti di avere 
la propria parte di bene in caso di vittoria o la parte di male nella 
sconfitta; invece la gente asservita non ha più questo coraggio da 
guerrieri, anzi non riesce neppure ad essere vivace nelle altre cose, 
poiché possiede un animo ristretto e incapace di aspirare a qualco-
sa di grande. I tiranni sanno bene tutto questo e vedendo i loro 
sudditi prendere una simile piega li spingono in questa direzione 
così da renderli ancor più fiacchi e indolenti. Senofonte, storico in-
signe tra i più grandi della Grecia, scrisse un libretto8

                                                             
8  Il libretto di Senofonte è appunto intitolato “Ierone o della condizione dei 

sovrani”.  

 dove si può 
trovare il dialogo di Simonide con Ierone, re di Siracusa, sulle mi-
serie del tiranno. È un libro pieno di gravi ma giusti rimproveri, 
esposti a mio parere nel tono più adatto possibile. Avesse voluto 
Iddio che tutti i tiranni, quanti vi sono stati sulla terra, se lo fossero 
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tenuto davanti agli occhi così da farsene specchio! Sono sicuro che 
in questo modo avrebbero potuto riconoscere sulla propria faccia i 
segni del vizio e provarne grande vergogna. In questo trattato viene 
descritta la vita penosa che trascorrono i tiranni, i quali facendo 
del male a tutti sono costretti a temere continuamente di riceverlo 
da ciascuno. Fra tante cose vien fatto anche notare che i re malvagi 
si servono di stranieri presi come mercenari per fare le guerre, non 
fidandosi di mettere le armi in mano alla loro gente cui hanno fatto 
ogni specie di torto. (Ci sono stati a dire il vero dei buoni sovrani 
che hanno assoldato stranieri, alcuni tra gli stessi re di Francia, an-
che se più in passato che non oggi; ma con l’unica intenzione di 
mantenere in vita il proprio popolo, non preoccupandosi di spen-
dere denaro pur di risparmiare uomini. Come diceva, se ben mi ri-
cordo, Scipione l’Africano: preferirei salvare la vita ad un cittadino 
piuttosto che uccidere cento nemici.) Ma è certo che i tiranni non 
sono mai tranquilli e sicuri di avere in mano tutto il potere fino a 
quando non giungono al punto di non avere più sotto di sé alcun 
uomo di coraggio. Dunque a buon diritto si potrà dir loro quel che 
Trasone in una commedia di Terenzio si vanta di aver rinfacciato al 
domatore degli elefanti:  

«Tu ti reputi molto abile Avendo a che fare con delle bestie»9

Questa astuzia dei tiranni nell’abbrutire i propri sudditi più che 
in ogni altro caso si è manifestata in modo evidente nel trattamento 
che Ciro riservò agli abitanti della Lidia, dopo essersi impadronito 
di Sardi, capitale di quella regione, e dopo aver fatto schiavo il ric-
chissimo re Creso che si era rimesso nelle sue mani. Giunse notizia 
a Ciro che gli abitanti di Sardi erano scesi in rivolta. Avrebbe potu-
to ridurli in un attimo ai suoi voleri; ma non volendo distruggere 
una così bella città e neppure essere obbligato a tenervi di guardia 

.  

                                                             
9 Terenzio, “Eunuco”, atto terzo, scena prima, v. 25.  
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un esercito, per garantirsene la sottomissione, ricorse a questo e-
spediente: vi fece collocare bordelli, taverne e giochi pubblici e 
bandì un’ordinanza con cui i cittadini erano autorizzati a farne uso 
come volevano. E questa specie di guarnigione gli rese così buon 
servizio che da allora non ci fu più bisogno neppure di un solo 
colpo di spada contro gli abitanti della Lidia. Questi poveracci si 
divertivano a inventare ogni tipo di gioco a tal punto che i latini, 
per indicare ciò che noi chiamiamo passatempi, trassero dal loro 
nome il termine “ludi”. Non tutti i tiranni hanno mostrato così a-
pertamente di voler effeminare i loro sudditi; ma di fatto quanto 
Ciro ordinò formalmente gli altri per la maggior parte sono riusciti 
ad ottenerlo di nascosto. In effetti questa è la tendenza naturale 
della plebaglia che solitamente si ritrova più numerosa nelle città: è 
sospettosa nei riguardi di chi le vuol bene mentre è ingenua e 
pronta a tutto verso chi l’inganna. Non vi è uccello che si lasci 
prendere così agevolmente nella pania o pesce che abbocchi in 
fretta all’amo quanto facilmente si facciano allettare dalla schiavitù 
tutti i popoli appena ne avvertono il più leggero profumo sotto il 
naso. Ed è veramente una cosa fuori dal comune vedere come ce-
dano sull’istante alla minima lusinga: teatri, giochi, commedie, 
spettacoli, gladiatori, animali esotici, esposizioni di medaglie e di 
vari dipinti, e altre droghe di questo tipo costituivano per i popoli 
antichi l’esca per la schiavitù, il prezzo della loro libertà, gli stru-
menti della tirannia; insomma tutto un sistema congegnato dagli 
antichi tiranni per addormentare i sudditi sotto il giogo. Così i po-
poli, inebetiti e incantati da simili passatempi, divertendosi in mo-
do insulso con quei piaceri che venivano fatti passare davanti ai lo-
ro occhi, si abituavano a servire in questo modo del tutto sciocco, 
peggio ancora dei bambini che imparano a leggere per via delle 
immagini colorate e delle miniature che si trovano sui libri. A tutti 
questi stratagemmi i tiranni romani aggiunsero l’usanza di festeg-



D i s c o r s o  s u l l a  s e r v i t ù  v o l o n t a r i a | 32 

 
giare spesso le decurie pubbliche10 prendendo per la gola questa 
gente abbrutita che non aspettava altro; il più accorto e intelligente 
fra tutti costoro non avrebbe dato il suo piatto di minestra per 
scoprire la libertà della repubblica di Platone. In queste occasioni i 
tiranni facevano i generosi distribuendo quarti di grano, qualche 
sestario11

                                                             
10  Le decurie pubbliche consistevano in elargizioni fatte dagli imperatori ro-

mani alla plebe dell’urbe; il nome deriva dal fatto che questa distribuzione di viveri 
a spese del denaro pubblico avveniva a gruppi di dieci.  

 di vino e un po’ di sesterzi; ed allora era davvero uno 
spettacolo penoso sentir gridare viva il re! Quegli sciocchi non si 
accorgevano che stavano semplicemente recuperando una parte 
dei propri beni e che anche quel poco che stavano ricevendo pote-
va essere donato dal tiranno solo perché prima li aveva derubati. In 
tal modo nel giorno di festa la gente raccoglieva sesterzi e gozzovi-
gliava ringraziando Tiberio o Nerone per la loro generosità per poi 
essere costretti il giorno dopo a consegnare i propri beni, i figli, la 
vita stessa all’avidità, alla lussuria e alla crudeltà di questi magnifici 
imperatori, senza osar dire una parola, muti come un sasso, e senza 
fare il minimo movimento, immobili come piante. La plebaglia si è 
sempre comportata in questo modo: subito disposta a perdersi nei 
piaceri che onestamente non potrebbe accettare, insensibile al tor-
to e alle sofferenze che non dovrebbe ulteriormente sopportare. 
Attualmente non c’è nessuno che sentendo parlare di Nerone non 
tremi al solo nome di quel mostro tremendo, di quell’orribile e 
turpe flagello del mondo; e tuttavia allorché questo incendiario, 
questo boia, questa bestia selvaggia morì, in modo disonesto come 
tutta la sua vita, il famoso popolo romano, ricordando i suoi giochi 
e i suoi festini, rimase talmente dispiaciuto che fu sul punto di por-
tarne il lutto. Così almeno ci ha lasciato scritto Tacito, storico tra i 

11 Misura romana che corrispondeva a poco più di mezzo litro.  
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più attendibili e straordinariamente serio. Tutto questo non deve 
sembrar strano visto che il popolo romano aveva fatto altrettanto 
qualche tempo prima in occasione della morte di Giulio Cesare 
che aveva messo completamente da parte leggi e libertà, personag-
gio in cui non mi sembra si sia potuto trovare qualcosa di valido, 
dato che la sua stessa umanità solitamente tanto esaltata è stata più 
dannosa che non le crudeltà del tiranno più sanguinario che sia 
mai vissuto: infatti fu proprio questa sua velenosa dolcezza che in-
dorò la pillola della servitù al popolo romano. E così dopo la sua 
morte questo popolo che aveva ancora la bocca piena dei suoi ban-
chetti e il ricordo vivo delle sue prodigalità, per rendergli onore e 
avere le sue ceneri, fece a gara nell’ammucchiare i banchi del foro 
per formarne un rogo; poi eressero una colonna a colui che vollero 
considerare padre della patria (così stava scritto sul capitello), e gli 
fecero più onore da morto di quanto se ne sarebbe dovuto fare di 
diritto ad un eroe vivo, se non addirittura a quegli stessi che 
l’avevano ammazzato. Gli imperatori romani non dimenticavano 
neppure di assumere comunemente il titolo di tribuno del popolo, 
sia perché questo incarico era considerato sacrosanto, sia per il fat-
to che era finalizzato alla difesa e alla protezione del popolo. In 
questo modo, con il favore dello stato, si garantivano la fiducia del 
popolo come se quest’ultimo dovesse accontentarsi del nome, sen-
za sentire gli effetti concreti della tirannia. E oggi non si compor-
tano molto meglio coloro che ogni qualvolta compiono un crimine, 
anche molto grave, lo ammantano di qualche bel discorso sul bene 
comune e sull’utilità pubblica. E tu sai bene mio caro Longa il va-
sto formulario di cui potrebbero in molti casi fare elegante uso, ma 
la stragrande maggioranza dei tiranni non si affida a troppe sotti-
gliezze sostenendosi piuttosto sulla più grande impudenza. I re 
dell’Assiria e dopo di loro anche quelli della Media usavano pre-
sentarsi in pubblico il più raramente possibile per far nascere il 
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dubbio al popolo che essi fossero qualcosa più che uomini e la-
sciarlo così in queste immaginazioni, dato che la gente lavora vo-
lentieri di fantasia su quelle cose che non può giudicare e vedere di 
persona. Creata così quest’aura di mistero attorno al sovrano tante 
nazioni che rimasero a lungo sotto l’impero assiro si abituarono a 
servire tanto più volentieri quanto più non sapevano che padrone 
avessero, anzi se l’avessero davvero o no, nutrendo timore in base 
alla credenza in un essere che nessuno era mai riuscito a vedere. I 
primi re d’Egitto non si mostravano quasi mai in pubblico senza 
portare ora un ramo d’albero, ora perfino del fuoco sulla testa; e 
mascherandosi in questo modo e comportandosi come dei ciarla-
tani ispiravano con queste stranezze rispetto e ammirazione ai loro 
sudditi che se non fossero stati troppo sciocchi o troppo servili a-
vrebbero dovuto assistere a quella squallida buffonata solo per ri-
derci sopra. È davvero pietoso ricordare quanti stratagemmi ab-
biano messo in atto i sovrani di un tempo per impiantare la loro ti-
rannia, di quali mezzucci si siano serviti trovandosi davanti una 
plebaglia fatta apposta per loro, incapace di evitare qualsiasi tra-
bocchetto che le venisse teso, ingannata con estrema facilità e tanto 
più sottomessa quanto più il tiranno si prendeva gioco di lei. E che 
dire di un’altra bella favola che i popoli antichi prendevano per 
oro colato? Essi credevano fermamente che l’alluce di Pirro re 
dell’Epiro facesse miracoli e guarisse le malattie della milza; anzi, 
quasi a voler rincarare la dose, erano convinti che quel dito, quan-
do alla morte di Pirro ne venne bruciato il corpo, fosse sfuggito al 
fuoco e si fosse ritrovato integro in mezzo alle ceneri. Così il popo-
lo si è sempre fabbricato da solo le più sciocche fandonie per poi 
poterci credere. E molte di queste sono state anche scritte ma in 
uno stile tale che se ne può facilmente scorgere l’origine nelle 
chiacchiere del popolino raccolte agli angoli delle strade. Così si 
dice che Vespasiano nel suo viaggio dall’Assiria a Roma dove si re-
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cava per impadronirsi dell’impero abbia fatto sosta ad Alessandria 
dove compì ogni sorta di miracoli: raddrizzò gli zoppi, ridiede la 
vista ai ciechi e fece tante altre cose meravigliose che potevano es-
sere credute a mio avviso solo da gente più cieca di quelli che sa-
rebbe riuscito a guarire. E i tiranni stessi trovavano del tutto strano 
il fatto che la gente potesse sopportare un uomo che continuamen-
te la maltrattava; per questo decisero di mettersi davanti la religio-
ne come scudo e, nella misura del possibile, assumere una qualche 
sembianza di divinità per non dover rendere conto della propria 
vita malvagia. Per questo Salmoneo, se crediamo alla Sibilla di Vir-
gilio, sconta ora in fondo all’inferno le sue pene per aver ingannato 
il popolo e aver fatto credere d’essere Giove:  

«Vidi anche i crudeli tormenti di Salmoneo: Imitava costui le 
fiamme di Giove e i fragori d’Olimpo; Passava costui trasportato 
da quattro cavalli Agitando una fiaccola per mezzo alle genti dei 
Greci Cercando al regno dell’Elide onori divini: Folle! pensava i-
mitare il bagliore dei lampi E i nembi col carro di bronzo e il fra-
gor dei cavalli. Ma un fulmine Giove scagliò dal torbido cielo, Chè 
Giove non torce fumose lanciava, E precipite giù lo travolse con 
turbine immane»12

Ora se costui, che in fondo non era che un povero sciocco, vie-
ne trattato così bene laggiù, credo proprio che tutti coloro i quali 
hanno abusato della religione per fare del male saranno trattati an-
cora meglio. Anche i nostri sovrani sparsero per la Francia una 
quantità di cose tra le più disparate e indefinibili: rospi, fiordalisi, 
orifiamma

.  

13

                                                             
12 Virgilio, “Eneide”, 1. quarto, vv. 585-594; tr. it. a cura di Enzo Cetrangolo 

in Publio Virgilio Marone, “Tutte le opere”, Sansoni, Firenze 1966.   

. In ogni modo per quel che mi riguarda non voglio 

13  La Boétie si riferisce ai vari episodi fantastici legati ai primi re di Francia. 
L’orifiamma è lo stendardo di Francia in cui è dipinta una fiamma in campo dora-
to; il fiordaliso o i tre gigli è lo stemma della casa reale francese, secondo la leg-
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passare per miscredente nei confronti di tutte queste cose poiché 
né noi né i nostri antenati abbiamo avuto finora ragione d’esserlo, 
essendoci sempre toccati sovrani tanto buoni in pace e così prodi 
in guerra che pur essendo re dalla nascita non sembrano fatti dalla 
natura come gli altri bensì, ancor prima di venire al mondo, scelti 
da Dio onnipotente per governare e conservare questo regno. Co-
munque, anche se ciò non fosse, non ho certo l’intenzione di met-
termi a discutere la verità delle nostre tradizioni e neppure di esa-
minarle in modo minuzioso, non volendo privare di questi bei temi 
la nostra poesia francese che senz’altro saprà trovare in essi il sog-
getto per tante esercitazioni e già ora viene migliorata, anzi rimessa 
a nuovo dai nostri Ronsard, Baif, Du Bellay; questi grandi poeti 
stanno facendo progredire la nostra lingua a tal punto da poter 
sperare che ben presto i greci e i latini ci saranno superiori solo per 
il fatto di essere stati i primi. E certo farei un gran torto alle nostre 
rime (uso volentieri questo termine che a me non dispiace perché, 
anche se molti l’hanno reso un fatto puramente meccanico, tuttavia 
vedo altrettante persone che si sono messe a rinobilitarlo e a resti-
tuirlo agli antichi onori), farei un gran torto, dicevo, a sottrarre ai 
poeti i bei racconti di re Clodoveo sui quali già si esercitò, mi sem-
bra con grande maestria e sicurezza, la vena vivace del nostro Ron-
sard nella sua “Franciade”. Intendo la sua portata, conosco il suo 
spirito acuto e il suo garbo nello scrivere: saprà cavarsela in modo 
eccellente con l’orifiamma come già i romani con i sacri scudi «ca-
duti giù dal cielo» di cui parla Virgilio e riuscirà a trarre buon pro-
fitto dalla nostra ampolla così come gli ateniesi dal canestro di Eri-
sittone14

                                                                                                                                 
genda introdotto da re Clodoveo, che lo sostituì all’insegna precedente in cui cam-
peggiavano invece tre rettili o rospi.  

; farà in modo che tutti parlino delle nostre armi come del 

14 I sacri scudi caduti dal cielo fanno parte di uno dei miti legati ai primi re di 
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loro ulivo che tengono ancora nella torre di Minerva. Sarei dunque 
temerario a voler smentire i testi della nostra tradizione e cancella-
re così tutte le tracce che vengon seguite dai nostri poeti. Ma per 
tornare all’argomento da cui non so come mi sono lasciato deviare, 
non s’è mai dato il caso che i tiranni, in vista della propria tranquil-
lità, non abbiano fatto ogni sforzo per abituare il popolo non solo 
all’obbedienza e alla servitù ma anche alla devozione nei propri 
confronti. Dunque tutte le cose da me dette finora su quel che oc-
corre per abituare la gente alla servitù volontaria vengono usate dai 
tiranni solo per il popolo più grossolano e ignorante. Ma ora arrivo 
al punto che a mio avviso costituisce l’origine nascosta del domi-
nio, il sostegno e il fondamento della tirannia. Chi pensa che le a-
labarde, le sentinelle, le squadre di ronda proteggano il tiranno se-
condo me si sbaglia di grosso. Credo che gli siano d’aiuto più come 
cerimoniale o come spauracchio che non per la fiducia che do-
vrebbe avere in tutto questo apparato di difesa. Gli arcieri impedi-
scono di entrare a palazzo agli sprovveduti senza mezzi, non a chi è 
ben armato e agli uomini d’azione. Tra gli imperatori romani è fa-
cile contare quei pochi che sono riusciti a salvarsi da qualche peri-
colo per l’aiuto dei loro soldati più fedeli, al contrario di tutti colo-
ro, e sono la maggior parte, che sono stati uccisi dalle loro stesse 
guardie del corpo. Non sono gli squadroni a cavallo, non sono le 
schiere di fanti, non sono insomma le armi a difendere il tiranno; 
capisco che al primo momento è difficile crederlo ma è così. Sono 
sempre cinque o sei persone che lo mantengono al potere e gli ten-
gono tutto il paese in schiavitù. È sempre stato così: questi cinque 

                                                                                                                                 
Roma: si dice che sotto Numa Pompilio fosse caduto dal cielo uno scudo portatore 
di salvezza e benessere al popolo romano. Lo stesso significato doveva rivestire il 
canestro sceso dal cielo, di cui fa cenno il poeta Callimaco nel suo inno a Cerere; il 
re Erisittone fu colui che ne istituì la festa detta delle Panatenaiche.  
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o sei hanno avuto la fiducia del tiranno e, sia perché si son fatti a-
vanti da soli sia perché il tiranno stesso li ha chiamati, sono diven-
tati complici delle sue crudeltà, compagni dei suoi divertimenti, 
ruffiani dei suoi piaceri, soci nello spartirsi il frutto delle ruberie. 
Questi sei personaggi inoltre tengono vicino a sé seicento uomini 
dei quali approfittano facendo di loro quel che han fatto del tiran-
no. I seicento a loro volta ne hanno seimila sotto di sé ai quali con-
feriscono onori e cariche, fanno assegnare loro il governo delle 
province oppure l’amministrazione del denaro pubblico così da ot-
tenerne valido sostegno alla propria avarizia e crudeltà, una volta 
che costoro abbiano imparato a mettere in atto le varie malefatte al 
momento opportuno; d’altra parte facendone di ogni sorta questi 
seimila possono mantenersi solo sotto la protezione dei primi e 
sfuggire così alle leggi e alla forca. E dopo tutti questi la fila prose-
gue senza fine: chi volesse divertirsi a dipanare questa matassa si 
accorgerebbe che non seimila ma centomila, anzi milioni formano 
questa trafila e stanno attaccati al tiranno, proprio come afferma 
Giove che nel racconto di Omero si vanta di poter tirare a sé tutti 
gli dei dando uno strattone alla catena. Da qui venne l’aumento di 
potere al senato sotto Giulio Cesare, l’istituzione di nuove funzioni 
e la creazione dei vari incarichi; a ben vedere non certo per riorga-
nizzare la giustizia ma per dare nuovi punti di appoggio alla tiran-
nia. Insomma tra favori e protezioni, guadagni e colpi messi a se-
gno, quanti traggono profitto dalla tirannia son quasi pari a coloro 
che preferirebbero la libertà. È come quando, dicono i medici, in 
una parte del nostro corpo c’è qualcosa di infetto: se in un altro 
punto si manifesta un piccolo male subito si congiunge alla parte 
malata. Così appena il re diventa tiranno tutta la feccia del regno, e 
non intendo con questa un branco di ladruncoli conosciuti da tutti 
che in una repubblica possono fare ben poco, sia in bene che in 



39 | É t i e n n e  d e  L a  B o é t i e  

 
male, bensì tutti coloro che sono posseduti da un’ambizione senza 
limiti e da un’avidità sfrenata, si raggruppano attorno a lui e lo so-
stengono in tutti i modi per aver parte al bottino e diventare essi 
stessi tanti piccoli tiranni sotto quello grande. Allo stesso modo si 
comportano i grandi ladri e i famosi corsari: gli uni fanno scorri-
bande per il territorio, gli altri pedinano i viaggiatori; i primi ten-
dono imboscate, i secondi stanno in agguato; questi trucidano e 
quelli spogliano; e pur essendoci tra loro vari ranghi in ordine 
d’importanza, i primi semplici esecutori, gli altri capi della banda, 
alla fine però non c’è nessuno di loro che non abbia avuto la sua 
parte, se non proprio al bottino principale, almeno a qualche frutto 
delle rapine. Si racconta che i pirati della Cilicia si raccolsero una 
volta in così gran numero che si rese necessario mandare contro di 
loro Pompeo il grande; non solo, ma riuscirono perfino a trascina-
re nella loro alleanza molte città tra le più belle e popolose; nei loro 
porti trovavano rifugio dopo le varie scorribande e come ricom-
pensa vi lasciavano una parte del bottino che quelle città si erano 
impegnate a custodire. Così il tiranno opprime i suoi sudditi, gli 
uni per mezzo degli altri, e viene difeso proprio da chi, se non fos-
se un buono a nulla, dovrebbe temere di essere attaccato; secondo 
il detto che per spaccare la legna ci vogliono dei cunei dello stesso 
legno. Ed ecco i suoi arcieri, le sue guardie, i suoi alabardieri; certo 
qualche volta anch’essi sono trattati male dal tiranno, ma questi 
miserabili abbandonati da Dio e dagli uomini sono contenti di 
sopportare dei danni pur di rifarsi non già su colui che ne è la cau-
sa ma su tutti quelli che come loro sopportano senza poter far nul-
la. Eppure vedendo questa gente che striscia ai piedi del despota 
per trarre profitto dalla sua tirannia e dalla servitù del popolo, 
spesso mi stupisce la loro malvagità, altre volte invece è la loro stu-
pidità che mi fa pena. Perché, diciamo la verità, che altro può si-
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gnificare avvicinarsi al tiranno se non allontanarsi dalla propria li-
bertà e abbracciare anzi, per meglio dire, tenersi stretta la servitù? 
Mettano un momento da parte la loro ambizione, lascino perdere 
un poco la loro avarizia, poi guardino e considerino attentamente 
se stessi: vedranno chiaramente che questi contadini e paesani che 
essi mettono sotto i piedi appena possono e trattano peggio dei ga-
leotti e degli schiavi, benché maltrattati in questo modo, al loro 
confronto sono tuttavia più felici e in un certo senso più liberi. Il 
contadino e l’artigiano, per quanto siano asserviti, una volta fatto 
quanto è stato loro ordinato sono a posto; ma quelli che il tiranno 
vede vicino a sé, veri e propri birbanti sempre a mendicare i suoi 
favori, sono obbligati non solo a fare quello che dice ma anche a 
pensare come lui vuole e spesso per accontentarlo devono sforzarsi 
di indovinare i suoi desideri. Non è sufficiente che gli obbedisca-
no: devono compiacerlo in tutto faticando e distruggendosi fino al-
la morte nel curare i suoi interessi; inoltre devono godere dei suoi 
piaceri, abbandonare i propri gusti per i suoi, andar contro il pro-
prio temperamento fino a spogliarsene del tutto. Sono obbligati a 
misurare le parole, la voce, i gesti, gli sguardi; devono avere occhi, 
piedi, mani sempre all’erta a spiare ogni suo desiderio e scoprire 
ogni suo pensiero. E questo sarebbe un vivere felice? Si può chia-
mare vita codesta? C’è al mondo qualcosa che risulti essere più in-
sopportabile di una simile situazione non dico per una persona di 
nobili origini ma semplicemente per chiunque abbia un po’ di 
buon senso o quantomeno un’ombra di umanità? Quale condizio-
ne è più miserabile di questa, in cui non si ha niente di proprio ma 
tutto, benessere, libertà, perfino, la vita stessa, viene ricevuto da al-
tri? Costoro vogliono servire per accumulare dei beni come se 
quello che guadagnano fosse loro, mentre non possono dire di pos-
sedere neppure se stessi. E come se qualcuno potesse avere qualco-
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sa di suo sotto un tiranno vorrebbero dirsi proprietari di quanto 
hanno ammassato, dimenticando che sono loro stessi a dargli la 
forza di togliere tutto a tutti e di non lasciare nulla a nessuno. Essi 
sanno che è l’avidità dei beni il motivo per cui gli uomini vengono 
assoggettati alla sua crudeltà, che al suo cospetto non vi è delitto 
più grande del possedere qualcosa; sanno che il tiranno ama solo la 
ricchezza e spoglia di preferenza i ricchi, eppure si presentano da-
vanti a lui come montoni al macellaio per mostrarsi ben pieni e pa-
sciuti ed eccitare le sue voglie. Questi favoriti dovrebbero ricordar-
si non solo di quei cortigiani che hanno messo da parte molti beni 
stando vicini al tiranno ma anche di tutti coloro che, dopo aver ac-
cumulato per un certo periodo, alla fine hanno perso i beni e la vi-
ta stessa; dovrebbero aver presente non solo i tanti che hanno gua-
dagnato ricchezze ma anche i pochi che sono riusciti a mantenerse-
le. Si facciano scorrere tutte le storie antiche, si ripensi al tempo 
passato di cui possiamo avere memoria; si vedrà chiaramente quan-
to è grande il numero di coloro che dopo essersi conquistati con 
ogni mezzo indegno la fiducia dei principi, o per aver troppo favo-
rito la loro malvagità, oppure per aver abusato della loro ingenuità, 
alla fine sono stati annientati da quegli stessi principi che tanto fa-
cilmente li avevano prima innalzati quanto poi improvvisamente 
decisero di abbatterli. E veramente nel gran numero di persone 
che hanno circondato cattivi re ve ne sono state ben poche, per 
non dire nessuna, che non abbiano provato su se stesse una volta o 
l’altra la crudeltà del tiranno che in precedenza avevano aizzato 
contro gli altri; e spesso dopo essersi arricchiti delle spoglie altrui 
all’ombra del trono sono finiti ad arricchire altri delle proprie spo-
glie. Anche le persone per bene, se mai sia dato trovarne qualcuna 
benvoluta da un tiranno, per quanto siano tra i suoi più favoriti e 
sappiano brillare di virtù e di integrità morale così da ispirare un 
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certo rispetto perfino ai più malvagi quando vi si trovano vicini, 
ebbene dico che anche queste persone non riuscirebbero a soppor-
tarlo a lungo ed è necessario che anch’esse soffrano questo male 
comune e imparino a loro spese cosa vuol dire la tirannia. Conside-
riamo ad esempio un Seneca, un Burro, un Trasea15

                                                             
15  Seneca, come è noto, fu il precettore di Nerone durante la sua giovinezza e 

in pratica il reggitore del regno per i primi anni; Afranio Burro fu il prefetto del 
pretorio, cioè il comandante del palazzo imperiale; Trasea un senatore, consigliere 
dell’imperatore.  

, tre persone 
per bene, due dei quali per mala sorte furono messi vicini al tiran-
no per curarne gli affari, tutti e due stimati e ben voluti da lui; per 
di più uno di questi gli aveva fatto da maestro e considerava pegno 
di amicizia il fatto di averlo educato nell’infanzia. Ebbene questi 
tre personaggi con la loro morte crudele testimoniano a sufficienza 
quanto poco ci sia da fidarsi del benvolere di padroni malvagi. E in 
verità che amicizia ci si può aspettare da uno che ha il cuore così 
duro da odiare il proprio regno, il quale dal canto suo non fa altro 
che obbedirgli? Cosa ci si può attendere da un essere che non sa-
pendo amare impoverisce se stesso e distrugge il proprio impero? 
Se poi qualcuno volesse dire che costoro sono caduti in disgrazia 
perché si sono comportati da persone oneste, osservi con attenzio-
ne tutti quelli che stavano intorno a questo tiranno: vedrà che 
quanti entrarono nei suoi favori compiendo ogni sorta di malvagità 
non durarono più a lungo. Chi ha mai sentito parlare di un amore 
così sfrenato, di un attaccamento così ostinato e morboso da parte 
di un uomo verso una donna quanto quello di Nerone nei confron-
ti di Poppea? Eppure in seguito fu lui stesso ad avvelenarla. La 
madre Agrippina aveva ucciso Claudio, il proprio marito per met-
tere il figlio sul trono dell’impero e non si era sottratta a difficoltà e 
disagi pur di accontentarlo. E proprio questo suo figlio, la sua cre-
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atura, il suo imperatore costruito con le sue stesse mani, dopo mol-
ti tentativi andati a vuoto riuscì a toglierle la vita. E non vi fu allora 
nessuno che non ritenesse fin troppo giusta una simile punizione, 
se solo fosse stato un altro a compierla. E chi mai si è lasciato più 
manipolare, chi si è comportato più da sempliciotto e da sciocco 
dell’imperatore Claudio? Chi più invaghito di una donna se non 
lui di Messaline? E alla fine la consegnò nelle mani del boia. 
L’ottusità è sempre stata caratteristica dei tiranni quando si tratta 
di non fare il bene; ma non so come, alla fine, quel poco d’ingegno 
che hanno si desta in loro allorché si tratta di usare crudeltà verso 
quelle persone che gli sono più vicine. È abbastanza nota la battuta 
atroce di quell’altro tiranno16

                                                             
16 Si tratta dell’imperatore Caligola.  

 che osservando il collo scoperto della 
donna da lui amata perdutamente fino al punto da sembrare che 
non riuscisse a vivere senza la sua compagnia, glielo accarezzava 
sussurrando dolcemente: «Questo bel collo sarebbe ben presto 
mozzato sol che io lo volessi». Ecco perché gli antichi tiranni, per 
la maggior parte, venivano di solito ammazzati proprio dai loro fa-
voriti che avendo conosciuto la natura della tirannia più che tenta-
re di assicurarsi il benvolere del tiranno preferivano diffidare della 
sua potenza. Così Domiziano fu ucciso da Stefano, Commodo da 
una delle sue amanti, Antonino Caracalla da Macrino e così quasi 
tutti gli altri. È certamente per questo che il tiranno non è mai a-
mato e non ama: l’amicizia è un nome sacro, una cosa santa; essa 
avviene solo tra uomini per bene, non si ottiene se non attraverso 
una stima reciproca e non si mantiene con dei favori ma con 
l’onestà di vita. Ciò per cui un amico si fida dell’altro è la cono-
scenza che ha della sua integrità morale; gli sono di garanzia il suo 
buon carattere, la sua fedeltà, la sua costanza. Non ci può essere 

 



D i s c o r s o  s u l l a  s e r v i t ù  v o l o n t a r i a | 44 

 
amicizia dove si trovano crudeltà, slealtà, ingiustizia; e quando i 
malvagi si ritrovano tra loro non vi è compagnia ma complotto: 
non si vogliono bene ma si sospettano reciprocamente, non sono 
amici ma complici. Ma anche se non ci fossero questi ostacoli sa-
rebbe comunque difficile ritrovare in un tiranno un amore fedele 
poiché stando sopra a tutti e non avendo alcun compagno pari a 
lui è già fuori dai confini dell’amicizia che può fiorire solo sul ter-
reno dell’eguaglianza e non procede mai zoppicando ma si tiene 
sempre in perfetto equilibrio. Ecco perché si può ben dire che tra i 
ladri c’è una specie di fiducia reciproca nello spartirsi il bottino, 
dato che sono tutti uguali tra loro e pur non volendosi bene si ten-
gono d’occhio l’uno con l’altro non volendo, separandosi, diminui-
re la loro forza. Ma quelli che sono favoriti dal tiranno non posso-
no in alcun modo far conto su di lui poiché sono stati loro stessi ad 
insegnargli che tutto è in suo potere e che per lui non vi è diritto o 
dovere che tenga, posto ormai nella condizione di far passare il 
proprio arbitrio come ragione, di non avere alcun compagno pari a 
lui ma di essere padrone di tutti. Davanti ad esempi tanto evidenti 
e ad un pericolo così incombente è dunque davvero pietoso che 
nessuno voglia diventare saggio a spese altrui, che tanta gente si dia 
da fare per star vicina al tiranno e che non ce ne sia neppure uno 
che abbia l’avvedutezza e il coraggio di dir loro ciò che in un apo-
logo famoso la volpe rinfaccia al leone che si finge ammalato: 
«Verrei volentieri a farti visita nella tua tana; purtroppo vedo mol-
te tracce di animali che vanno verso di te, ma non ne scorgo nep-
pure una nella direzione contraria». Questi miserabili vedendo 
luccicare i tesori del tiranno rimangono abbagliati dalla sua magni-
ficenza e attratti da questo splendore si avvicinano, senza accorger-
si che si stanno buttando in una fiamma che non mancherà di di-
vorarli, allo stesso modo di quel satiro curioso che secondo 
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un’antica favola vedendo brillare il fuoco trovato da Prometeo ne 
fu talmente impressionato che si accostò per baciarlo e si bruciò. O 
come la farfalla, di cui ci parla il poeta toscano17

                                                             
17 L’accenno è ad un sonetto di Francesco Petrarca.  

, che credendo di 
trarre chissà quale piacere si avvicina troppo alla fiamma, attratta 
dal suo chiarore, e ne prova invece l’altra qualità, quella del bru-
ciore. Ma anche supponendo che questi adulatori riescano a sfug-
gire alle mani del loro padrone, in ogni caso non si salvano mai dal 
re che viene dopo: se è un buon sovrano devono rendergli conto di 
tutto e comportarsi secondo ragione; se invece è malvagio come il 
precedente avrà anch’egli i suoi favoriti che solitamente non si ac-
contentano di prendere a loro volta il posto degli altri ma vogliono 
anche ottenerne i beni e in molti casi la vita stessa. Com’è dunque 
possibile che ci sia qualcuno che in mezzo a tanti rischi e con ben 
poche garanzie voglia prendere questo sciagurato posto e servire 
un padrone così pericoloso? Che tormento, che martirio è mai 
questo, buon Dio? Essere occupato giorno e notte a compiacere 
uno e tuttavia avere più timore di lui che non di qualsiasi altro uo-
mo, stare sempre all’erta con l’occhio e l’orecchio tesi a spiare da 
dove verrà l’attacco, a scoprire gli agguati, leggere nel cuore dei 
compagni, denunciare chi sta per tradire, sorridere a tutti e fidarsi 
di nessuno, non avere né nemici dichiarati né amici sinceri, col sor-
riso sulle labbra e il gelo nel cuore, non riuscire ad essere lieto e 
non poter mostrarsi scontento. Ma è ancor più interessante consi-
derare quel che ricavano da questo grande tormento e quale bene 
possano aspettarsi da tutti questi loro affanni e dalla loro vita mise-
rabile. Solitamente il popolo non accusa il tiranno per il male che 
gli tocca sopportare bensì coloro che sono messi a governare. Di 
costoro i popoli, le nazioni, tutti gli abitanti senza alcuna eccezio-
ne, dai contadini agli artigiani, sanno i nomi, contano i vizi e su di 
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loro riversano un’infinità di oltraggi, villanie e maledizioni: tutti i 
discorsi e le imprecazioni della gente sono contro di loro, ritenuti 
colpevoli di ogni sventura, della peste come della carestia; e se 
qualche volta per salvare le apparenze questo stesso popolo li ono-
ra, dentro di sé li maledice dal profondo del cuore e li ha in orrore 
più che le bestie feroci. Ecco la gloria e l’onore che ricevono per i 
servizi che compiono verso la gente, la quale anche se potesse ri-
durre il loro corpo a brandelli probabilmente sarebbe ancora in-
soddisfatta e ben poco alleggerita delle proprie sofferenze. E anche 
quando sono scomparsi dalla faccia della terra moltissimi scrittori 
negli anni seguenti non mancano certo di denigrare la memoria di 
questi mangiapopoli; la loro fama viene completamente distrutta in 
migliaia di libri e le loro stesse ossa vengono per così dire trascina-
te e disperse dai posteri come punizione per la loro vita malvagia, 
anche dopo morte. Impariamo dunque finalmente a comportarci 
bene; ad onore nostro o per l’amore che portiamo alla virtù, o me-
glio ancora per l’amore e l’onore di Dio onnipotente che è testi-
mone sicuro delle nostre azioni e giudice delle nostre mancanze, 
teniamo lo sguardo rivolto al cielo. Per parte mia penso, e non cre-
do di sbagliarmi, che non ci sia niente di più contrario a Dio, infi-
nita bontà e libertà, della tirannia e che Egli riservi laggiù delle pe-
ne particolari per tutti i tiranni e i loro complici.  
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