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Introduzione di C. L. Musatti

Quest'opera apparve nei numeri di luglio e agosto 1901 della ri-
vista, berlinese "Monatsschritt fur Psichiatrie und Neurologie”. Fu
in seguito stampata come volume a sé nel 1904 (S Karger, Berlino),
e poi in numerose edizioni successive continuamente arricchite di
nuovo materiale dimostrativo, fino alla decima edizione del 1924, che
costituisce il testo rimasto definitivo.’

L'origine dell'opera va tuttavia ricercata, come Freud stesso dice
nel capitoli 1 e 4, in due brevi lavori pubblicati nella stessa "Mo-
natsschritt”: Meccanismo psichico della dimenticanza del dicembre
1898, e Ricordi di copertura del settembre 1899, entrambi dedi-
cati ad alcuni particolari fenomeni che si possono riscontrare nel
funzionamento della nostra memoria, ed entrambi fondati sopra
osservazioni effettuate da Freud su sé stesso.

Nell'estate del 1897, intatti, in seguito a difficoltd incontrate nel-
l'esercizio del proprio lavoro e a disturbi di carattere nevrotico che
lo affliggevano, Freud aveva deciso di sottoporsi a quella che egli
chiamd la sua autoanalisi, cercando di applicare sopra di sé quegli
stessi procedimenti e quelle stesse tecniche interpretative che egli
aveva appreso ad impiegare con i propri ammalati.

* All'inizio di ogni capitolo diamo in nota le indicazioni di massima circa la datazione
delle sue varie parti. L'indicazione completa dei vari passi aggiunti nelle successive edi-
zioni si trovano nel voi. 4 della nostra edizione delle "Opere di Sigmund Freud".
Allo stesso volume rimandiamo per le annotazioni bibliografiche complete nostre o
di Freud stesso, assai sfrondate nella presente edizione.
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Gli anni che vanno dal 1897 al 1901 sono quelli in cui Freud &
stato pil intensamente impegnato in questo lavoro, ma anche quelli
nei quali egli, utilizzando in misura assai ampia il materiale tratto
dalla propria analisi, scrisse L'interpretazione dei sogni, che & la sua
opera maggiore, terminata nel 1899, e questo libro.

Non intendiamo qui occuparci di questa autoanalisi che pone agli
psicoanalisti molti problemi. Vogliamo solo mettere in rilievo come
il tentativo fatto, di trarre dall'oblio tutti quegli elementi della propria
vita che potevano essere messi in relazione con le proprie difficolta di
tipo nevrotico, doveva necessariamente portare Freud a esaminare, su
di sé, anztutto le particolarita del funzionamento della memoria.

Freud aveva considerato come meccanismo principale dei disturbi
nevrotici la rimozione, cioé un processo per cui determinati contenuti
psichici vengono espulsi dalla coscienza e mantenuti inconsci: una
sorta di amnesia, dunque.

L'amnesia nevrotica ha carattere stabile, e soltanto una radicale
modificazione delle forze psichiche agenti nel soggetto, quale si ot-
tiene in seguito a un completo trattamento psicoanalitico, pudé — se
tutto va bene — portare a un suo superamento.

Ma in tutte le situazioni in cui, anche transitoriamente, l'attivita
della memoria si esplica in un modo non perfettamente normale, si
pud supporre l'azione di forze dello stesso tipo di quelle che costi-
tuiscono la rimozione nevrotica. E un'analisi delle condizioni parti-
colari in cui s € prodotta una di queste disfunzioni "mnestiche"
(ossia della memoria) deve consentire di individuare il fattore speci-
fico che ha agito in essa.

il fatto che non s riesca a ricordare qualche cosa che sarebbe invece
normale ricordare (e che percido noi ci attenderemo di ricordare), op-
pure al contrario il fatto che sorga improwisamente nella nostra mente
il ricordo di un episodio, di una scena, di un fatto, localizzato in un
tempo assai remoto, che non ha in sé — per quanto ¢ dato di vedere —
nulla di importante e di notevole (per cui non riusciamo a compren-
dere come mai sia sorto in noi come ricordo, a preferenza di
tante altre cose che invece abbiamo dimenticato), pone un problema:
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quello dell'individuazione del fattore che nel primo caso ha bloccato
il normale meccanismo della rievocazione mnestica, e che nel secondo
ha conferito — alla scena impostasi alla memoria — quel significato e
quell'importanza di cui essa sembrerebbe priva e che invece giustifica
il processo stesso di rievocazione.

| due articoli che in certo modo hanno preparato la presente opera,
si riferiscono appunto a due problemi come quelli ora accennati,
incontrati da Freud nel corso della propria autoanalisi.

Naturalmente Freud s astenne dal rendere di dominio pubblico
gquesta sua autoanalisi, ed espose le sue interpretazioni come studi
isolati. Nel secondo dei due casi, quello riguardante un inspiegabile
ricordo d'infanzia, Freud attribui addirittura il ricordo a un'altra per-
sona, a un suo supposto paziente; appunto per non rivelare elementi
intim della sua vita personale che intendeva mantenere riservati.

Il carattere di queste interpretazioni consentiva del resto una loro
esposizione in studi isolati. Le anomalie del funzionamento della me-
moria, quando si presentano circoscritte nel tempo e nel contenuto,
possono infatti essere analizzate e interpretate senza che sia per cio
necessaria un'analisi personale completa.

Inoltre queste anomalie non si producono soltanto in nevrotici con-
clamati. Ognuno di noi, ogni persona nervosamente e psichicamente
sana ed equilibrata, pud essere soggetta a momentanei oblii, o in ge-
nere a momentanee alterazioni nel funzionamento dell'attivita mne-
stica, suscettibili di essere analizzate cosi come lo sono i processi della
rimozione nevrotica.

Quando Freud riprese nella presente opera i temi che aveva svolti
nei due articoli precedenti, egli cerco non solo di completare l'inda-
gine portandola su tutte le specie di comportamento anomalo della
memoria, ma altresi di estendere la ricerca ad analoghe anomalie
— parimenti a carattere circoscritto — riguardanti funzioni psichiche
differenti dalla stessa memoria.

Cos come l'amnesia momentanea di un nome o di una parola,
quale pud prodursi in ciascuno, ripete "in miniatura" i process pato-
logici della rimozione nevrotica, analogamente per molte altre fun-
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zioni psichiche si verificano lievi e momentanee alterazioni; altera-
zioni che si verificano con una certa frequenza pil 0 meno in tutti,
e a cui per la loro lievita e transitorietd non pud essere attribuito un
carattere propriamente patologico, ma alla cui base stanno processi
e meccanismi che corrispondono pienamente a quelli della patologia
psiconevrotica.

Cos ai quattro primi capitoli, riguardanti le disfunzioni della memo-
ria, Freud ha aggiunto in questo libro I'analisi di molte altre situazioni:
i lapsus verbali, i lapsus di lettura e scrittura, gli smarrimenti di oggetti,
le sviste, le papere, i gesti automatici ecc., e cioé tutto l'insieme di
quegli "atti mancati" — inadeguati nei confronti di un pieno adatta-
mento alla realta — in cui pud capitare a ciascuno di incorrere, che per
lo piu attribuiamo al caso o a nostra distrazione, di cui comunque
non ci sentiamo responsabili, e che per lo piu consideriamo privi di
un significato ed estranel a una intenzione.

L'indagine conduce Freud a rovesciare l'interpretazione corrente di
questo insieme di situazioni.

Non s tratta di accadimenti casuali; e la nostra "distrazione' — che
cosi facilmente e volentieri adduciamo — se rappresenta (e non sem-
pre) una condizione preliminare che favorisce la loro produzione, non
puo essere considerata tuttavia la causa determinante. Viceversa "noi"
piuttosto siamo responsabili che irresponsabili, di fronte a questi inci-
dentali errori di comportamento: nel senso che dentro di noi qualche
cosa propriamente "li produce'. E solo che vengano sottoposti ad
analisi, rivelano un loro pieno significato e una ben precisa, anche
se inconscia, "intenzione".

Cos Freud ha ripetuto per queste momentanee alterazioni funzo-
nali l'interpretazione generale che gia aveva data dei sintomi nevrotici.
Anche questi infatti, benché rappresentino per la persona ammalata
una sofferenza da cui essa aspira a liberarsi, risultano all'analisi com-
portamenti aventi un significato e corrispondenti a una "intenzione'
del paziente: il quale percido in certo senso ne € "responsabile”.

L'analogia — messa in luce da Freud — fra i processi psichici che
stanno alla base delle stabili manifestazioni nevrotiche e quelli che
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producono queste lievi e temporanee anomalie di comportamento
mentale e motorio, costituisce una scoperta di estrema importanza
per la psicologia e la psicopatologia.

Se anche nell'uomo che diciamo sano e normale si realizzano talora,
sia pure in misura limitata e circoscritta e con conseguenze lievi per
I'equilibrio generale della vita personale, gli stessi processi e mecca-
nismi che danno luogo nel nevrotico a tutta la sua sintomatologia,
cessa di esservi una netta barriera divisoria fra I'uomo normale e il
nevrotico. Questo, evidentemente, non nel senso che si debba confon-
dere, ad esempio, un lapsus con un sintomo nevrotico: bensi nel senso
che le modalita di funzionamento dell'apparato psichico sono iden-
tiche nel nevrotico e in ciascuno di noi, anche se vogliamo considerarci
normali.

La conseguenza € che si pud comprendere cio che accade nel ne-
vrotico analizzando in noi stessi questa nostra "micropsicopatologia”
personale.

Freud amava sottolineare che fra tutte le sue opere, questa (che
pure era apparsa inizialmente sulle pagine di una rivista scientifica
dedicata a un ristretto numero di specialisti) era quella che aveva
avuto la maggior diffusione e la maggior fortuna.

Possamo comprenderne la ragione. | fatti esposti e le spiegazoni
che se ne danno parlano direttamente all'esperienza personale del
lettore: il quale sarebbe indotto a offrire all'autore altri esempi da
aggiungere a quelli esposti, traendoli appunto dalla propria esperienza
personale. (Del resto proprio questo hanno fatto i primi allievi e col-
laboratori di Freud: nelle edizioni successive alla prima il libro e
venuto arricchendosi anche per questi apporti di altri studiosi.) Ma
soprattutto il lettore € indotto a verificare sopra di s& a proposito
degli incidenti che gli capitano, il tipo di interpretazioni prospettato
da Freud.

Quantunque Freud abbia per proprio conto tentato una simile im-
presa, non € possibile sottoporsi da sé stessi a un'analisi, senza il sus-
sidio di un "altro" (l'analista) che conduca l'analisi. Questo perché i
meccanismi di difesa piu radicali agenti in noi non vengono superati



12 MUSATTI

senza l'aiuto della situazione di "traslazione" o "transfert", la quale
richiede appunto, per potersi realizzare, la presenza dell'analista. Tut-
tavia, nella maggior parte delle lievi disfunzioni di comportamento
motorio 0 mentale che costituiscono la casistica qui trattata, i con-
flitti e le difese che stanno a base delle disfunzioni sono di assai lieve
entita. Cosicché e possibile e sufficiente una soggettiva impostazione
di riconoscimento e piena accettazione della propria persona — anche
nei suoi elementi di debolezza e deteriori — perché a posteriori il
lapsus, il momentaneo oblio, la svista, lo smarrimento, si lascino ana-
lizzare. La lieve offesa all'amor proprio che pud essere contenuta nel-
l'interpretazione, trova il suo compenso nella soddisfazione narcisi-
stica data dall'esser riuscito a raggiungere l'interpretazione stessa e
dall'aver avuto il coraggio di accettarla.

Ma se la tecnica funziona in queste situazioni semplici e accessibili
alla comprensione di ognuno, € plausibile che essa possa funzionare
anche in situazioni molto piu complesse. Per cui il lettore di questo
libro & destinato a divenire un fautore dell'analisi.

Semmai, c'e il pericolo che egli s illuda, e che il lavoro dell'analisi
gli sembri meno difficile di quanto in realtd non sia.

CESARE L. MUSATTI

AvVERTENZA. Nelle note a pie di pagina, le citazioni e i numeri di pagina
di scritti di Freud si riferiscono ai volumi, in cui tali scritti sono compresi,
elencati al fondo di questo libro sotto il titolo "Corpus freudiano minore".
Per i numerosi riferimenti alle lettere di Freud a Fliess si veda il volume:
Freud, Le origini della psicoanalisi: lettere a Wilhelm Fliess 1887-1902
(Boringhieri, Torino 1968); se ne veda anche l'edizione integrale (1887-
1904) acuradiJ. M. Masson (ivi, 1986).



Psicopatologia della vita quotidiana

Nun ist die Luft von solchem Spuk so voll,
Dass niemand weiss, wie er ihn meiden soll.

[L'aria or cosi di sortilegi pullula,
Che nessuno piu sa come li eviti.]

Faust, parte seconda, atto 5 scena 5



Capitolo 1

Dimenticanza di nomi propri’

Nell'annata 1898 della "Monatsschrift fur Psychiatrie und Neuro-
logie" ho pubblicato un breve articolo sul Meccanismo psichico della
dimenticanza, che qui voglio riprendere come punto di partenza
per considerazioni ulteriori. Ho in quel lavoro sottoposto ad analisi
psicologica il frequente fenomeno della dimenticanza temporanea
di nomi propri, in base a un esempio adatto fornitomi dall'auto-
osservazione, e sono giunto alla conclusione che il fatto, comune e
privo di vera importanza pratica, per cui vien meno una funzione
psichica e precisamente quella del ricordare, ammette una spiega-
zione che va molto al di la di quanto usualmente si ricava dal
fenomeno.

Se non erro, uno psicologo al quale si chiedesse come mai tanto
spesso non venga in mente un nome che pur si e certi di conoscere,
si accontenterebbe di rispondere che i nomi propri vanno soggetti a di-
menticanza piu facilmente di qualunque altro contenuto mnemonico.
Addurrebbe motivi plausibili per tale privilegio dei nomi propri, ma
non supporrebbe che esistano altre condizioni perché cio avvenga.

Per me, lo spunto a occuparmi a fondo del fenomeno della di-
menticanza temporanea dei nomi € venuto dall'osservazione di certe
particolarita che si possono riconoscere abbastanza chiaramente non
in tutti, ma in certuni casi. In tali casi infatti non solo si ha dimen-

' [Salvo alcune alterazioni di poco conto, il testo di questo capitolo risale tutto al 1901.]
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ticanza, ma anche falso ricordo: cioé colui che si sforza di ricordare
il nome dimenticato vede affacciarsi alla propria coscienza altri nomi,
nomi sostitutivi, che subito riconosce sbagliati ma che si impongono
sempre di nuovo alla mente con grande insistenza. Il processo de-
stinato a riprodurre il nome cercato si € per cosi dire spostato, por-
tando dunque a una sostituzione erronea. Ora, i0 presumo che
questo spostamento non sia lasciato a un arbitrio psichico, ma segua
tracciati governati da leggi e prevedibili. In altre parole, presumo che
il nome o i nomi sostitutivi stiano col nome cercato in una certa
connessione, e spero, se riuscird a dimostrarla, di poter poi far luce
sul fenomeno stesso della dimenticanza di nomi.

Nell'esempio da me scelto per I'analisi nel 1898, invano io mi ero
sforzato di ricordare il nome di quel pittore che nel Duomo di
Orvieto aveva creato i grandiosi affreschi del ciclo della fine del
mondo.’ In luogo del nome cercato, Sgnorelli, mi venivano alla
mente con insistenza due altri nomi di pittori, Botticelli e Boltraffio,
che il mio giudizio, subito e decisamente, rifiutd come sbagliati.
Quando il nome esatto mi fu comunicato da altri, lo riconobbi im-
mediatamente e senza esitazione. La ricerca degli influssi e delle vie
associative per cui la riproduzione mnestica si fosse in tal modo spo-
stata da Signorelli a Botticeili e Boltraffio, portd ai seguenti risultati:

a) Il motivo per la dimenticanza del nome Signorelli non va ricer-
cato né in una particolaritd di questo nome né in un carattere psico-
logico del contesto in cui figurava. Il nome dimenticato mi era
altrettanto familiare quanto uno dei due nomi sostitutivi, Botticelli,
e di gran lunga piu familiare dell'altro, Boltraffio; quasi tutto quel
che sapevo di Boltraffio & ch'egli apparteneva alla scuola milanese.
Il contesto poi in cui la dimenticanza del nome si era verificata, mi
appare innocuo e non serve a illuminarmi: stavo facendo un viaggio
in carrozza in compagnia di un estraneo, da Ragusa, in Dalmazia, a

* [II primo resoconto di questo episodio fu dato da Freud all'amico Wilhelm Fliess
nella lettera del 22 settembre 1898, subito dopo essere tornato a Vienna dall'escursione in
Dalmazia, ove esso si era verificato.]
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una localita dell'Herzegovina;' si era venuti a parlare di viaggi in
Italia e domandai al mio compagno di viaggio se fosse mai stato a
Orvieto a vedere i celebri affreschi di...

b) La dimenticanza del nome si spiega soltanto ricordando I'argo-
mento immediatamente precedente di quella conversazione e si ma-
nifesta come perturbazione del nuovo argomento ad opera del pre-
cedente. Poco prima di domandare al mio compagno di viaggio se
fosse gia stato a Orvieto, avevo conversato con lui delle usanze dei
Turchi che vivevano in Bosnia e Herzegovina. Avevo narrato quanto
avevo udito da un collega che faceva il medico tra quella gente, cioé
che essa soleva mostrarsi fiduciosa del medico e rassegnata al proprio
destino. Quando si deve loro annunciare che non vi é rimedio per il
malato, ci si sente rispondere: "Herr [Signore], che ho da dire? lo
so che se ci fosse salvezza tu la daresti! " In queste frasi cominciamo
a trovare le parole e i nomi Bosnia, Herzegovina, Herr, che e pos-
sibile inserire in una serie di associazioni fra Signorelli e Botticelli-
Boltraffio.

c¢) Presumo che la serie di idee sulle usanze dei Turchi della Bosnia
ecc. abbia avuto la capacita di disturbare un pensiero successivo per
il fatto ch'io le avevo sottratto la mia attenzione prima ancora di
averla portata a termine. Mi ricordo infatti che volevo narrare un
secondo aneddoto, che nella mia memoria si collegava strettamente al
primo. Questi Turchi pongono il godimento erotico al di sopra di
tutto, e in caso di disturbi sessuali si lasciano prendere da una dispe-
razione che stranamente contrasta con la loro rassegnazione di fronte
al pericolo della morte. Un paziente di quel mio collega gli aveva
detto una volta: "Tu lo sai, Herr, quando non si puo piu far quello
la vita non ha pit valore." Rinunciai a menzionare questo tratto
caratteristico perché non volevo toccare tale argomento nella con-
versazione con un estraneo. Ma feci di piu: distrassi la mia attenzione
anche dalla continuazione delle idee che si potevano connettere

' [Adottiamo la grafia Herzegovina, anziché Erzegovina, per facilitare, nel seguito, I'asso-
ciazione di idee.]
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nella mia mente al tema "morte e sessualitd". lo mi trovavo allora
sotto l'impressione di una notizia ricevuta poche settimane prima
durante un breve soggiorno a Trafoi. Un paziente, per il quale mi
ero prodigato, si era tolto la vita a causa di un inguaribile disturbo
sessuale. lo so con certezza che durante quel viaggio in Herzegovina
questo triste evento e tutto quanto vi si connetteva non si era pre-
sentato alla mia memoria cosciente. Ma la concordanza fra Trafoi e
Boltraffio mi costringe a supporre che questa reminiscenza sia diven-
tata operante in me nonostante ne avessi di proposito distolta la mia
attenzione.

d) Non posso piu considerare la dimenticanza del nome Signorelli
come fatto casuale. Devo riconoscere l'influenza di un motivo in tale
processo. Erano motivi che mi spingevano a interrompermi nella
comunicazione dei miei pensieri (sulle usanze dei Turchi ecc.) e che
inoltre influivano su di me perché escludessi dalla mia coscienza i
pensieri che vi si ricollegavano e che mi avrebbero condotto fino alla
notizia ricevuta a Trafoi. lo dunque volevo dimenticare qualcosa,
avevo rimosso qualcosa. Volevo invero dimenticare qualcosa che non
era il nome del pittore di Orvieto; ma quell'altra cosa era riuscita a
mettersi in collegamento associativo con questo nome, cosicché il
mio atto di volonta falli e io dimenticai una cosa contro volonta,
mentre volevo dimenticare un‘altra cosa intenzionalmente. La rilut-
tanza a ricordare mirava a un dato contenuto; l'incapacita di ricor-
dare si manifestava per un contenuto diverso. Il caso evidentemente
sarebbe piu semplice se la riluttanza e l'incapacita di ricordare si riferis-
sero allo stesso contenuto. | nomi sostitutivi, inoltre, non mi ap-
paiono piu cosi pienamente ingiustificati come prima del chiari-
mento, richiamando essi alla mia mente (a mo' di compromesso)
tanto cio che io volevo dimenticare quanto cio che volevo ricordare,
e mi mostrano che la mia intenzione di dimenticare una data cosa
né € interamente riuscita, né & interamente fallita.

e) Colpisce molto il tipo di nesso che si é stabilito fra il nhome
cercato e l'argomento rimosso (morte e sessualita ecc., nel quale
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compaiono i nomi di Bosnia, Herzegovina, Trafoi). Lo schema qui
riprodotto dal mio articolo del 1898 cerca di rappresentare questo
nesso in modo evidente.

—r—
Signor lcﬂi tticelli ltraﬂio
Her|zegovina e sma
(Herr = Signore)
Signore,| che ho da dire? ecc. 7 il
' Trafoi

Morte e sessualitd

T

(Pensieri rimossi)

Il nome Signorelli vi appare scomposto in due parti. Le due ul-
time sillabe (elli) ricorrono inalterate in uno dei due nomi sostitutivi,
le prime due sillabe hanno acquistato, mediante la traduzione di
Signor in Herr, molteplici e svariate relazioni coi nomi contenuti
nell'argomento rimosso, ma sono cosi andate perdute per la ripro-
duzione [cosciente]. La sostituzione di Signor € avvenuta come se
si fosse operato uno spostamento entro i nomi collegati di "Herze-
govina e Bosnia", senza riguardo al senso né alla delimitazione acu-
stica delle sillabe. I nomi insomma sono stati trattati in questo
processo in maniera analoga agli ideogrammi di una frase da trasfor-
marsi in rebus. Di tutto questo processo, che in luogo del nome
Signorelli ha creato per tali vie i nomi sostitutivi, nulla & penetrato
nella coscienza. A prima vista, tra I'argomento contenente il nome di
Signorelli e I'argomento rimosso che lo precedeva nel tempo, pare
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non si possa scoprire una relazione che vada al di la del ripetersi di
sillabe uguali (0o meglio, di successioni di lettere uguali).

Forse non é superfluo rilevare che la spiegazione dianzi data non
contraddice le condizioni necessarie, secondo gli psicologi, per la
riproduzione e la dimenticanza, e quali essi ricercano in determinate
relazioni e nostre predisposizioni. Noi abbiamo, per certi casi, solo
aggiunto un motivo a tutti quei fattori da tempo riconosciuti che
possono provocare la dimenticanza di un nome e per di piu abbiamo
chiarito il meccanismo del falso ricordo. Quelle predisposizioni sono
indispensabili anche per il caso nostro, per creare la possibilita che
I'elemento rimosso si impossessi per associazione del nome cercato e
lo porti con sé nella rimozione. Per un altro nome in condizioni di
riproduzione pit favorevoli, cio forse non sarebbe accaduto. E infatti
verosimile che un elemento represso abbia una tendenza permanente
a farsi valere in qualche altro luogo, ma che vi riesca soltanto la
dove gli vengano incontro condizioni adatte. Altre volte la repres-
sione riesce senza perturbazione funzionale o, come abbiamo ben
diritto di dire, senza sintomi.

Riassumendo le condizioni per la dimenticanza di un nome ac-
compagnata da falso ricordo, si ha dunque: 1) una certa disposi-
zione a dimenticarlo, 2) un processo di repressione verificatosi poco
tempo prima, 3) la possibilita di stabilire un'associazione esteriore
tra il nome in questione e I'elemento represso prima. A quest'ultima
condizione, probabilmente, non va attribuita molta importanza,
giacché in fatto di associazione le esigenze sono modeste, e la si
potra quindi senz'altro ottenere nella maggior parte dei casi. Un
problema ben diverso e piu profondo & questo: se tale associazione
esteriore possa effettivamente essere condizione sufficiente perché
I'elemento rimosso disturbi la riproduzione del nome cercato, 0 se
non sia necessaria anche una connessione piu intima tra i due argo-
menti. Una considerazione superficiale tenderebbe a respingere que-
st'ultima condizione e a ritenere bastevole la contiguita nel tempo,
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senza relazione tra i contenuti. L'esame approfondito perd mostra,
con sempre maggiore frequenza, che i due elementi legati da associa-
zione esteriore (I'elemento rimosso e quello nuovo) hanno inoltre
un nesso nel contenuto, e anche nell'esempio di Sgnorelli si puo
dimostrare I'esistenza di un nesso siffatto.’

Il valore di quanto siamo venuti acquistando con l'analisi dell'e-
sempio di Signorelli dipende naturalmente dalla nostra volonta di
considerarlo come un caso tipico o un evento isolato. Ora io devo
sostenere che la dimenticanza di nomi accompagnata da falso ri-
cordo frequentissimamente si svolge nel modo chiarito per il caso
Signorelli. Quasi tutte le volte che ho potuto osservare questo feno-
meno su me stesso, sono stato anche in grado di spiegarlo nel modo
anzidetto, ossia come motivato da rimozione. Devo anche addurre
un altro punto di vista a favore della natura tipica della nostra analisi.
Ritengo non sia giustificata una distinzione di principio tra i casi
in cui la dimenticanza di nomi & accompagnata da falso ricordo e
quelli in cui invece non si presentano nomi sostitutivi sbagliati. In
molti casi questi nomi sostitutivi s'affacciano spontaneamente; in
altri casi, in cui non siano emersi spontaneamente, possono essere
obbligati a farlo mediante uno sforzo di attenzione, e allora mani-
festano le medesime relazioni con I'elemento rimosso e con il nome
cercato come se fossero venuti spontaneamente. Perché un nome
sostitutivo si affacci alla coscienza, pare occorrano due fattori: in
primo luogo lo sforzo d'attenzione, in secondo luogo una condizione
interiore che é inerente al materiale psichico. Potrei ricercare que-
st'ultima nella maggiore o minore facilita con cui si stabilisce la
necessaria associazione esteriore tra i due elementi. Buona parte dei
casi di dimenticanza di nomi senza falso ricordo viene cosi ad ag-
giungersi ai casi con formazione di nomi sostitutivi, per i quali vale
il meccanismo dell'esempio di Signorelli. Non avro certamente I'au-

* [Vedi oltre p. 28; n. 1.]
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dacia di sostenere che tutti i casi di dimenticanza di nomi siano da
classificare nel medesimo gruppo. Esistono indubbiamente casi di di-
menticanza di nomi che sono molto piu semplici. Saremo certamente
abbastanza prudenti se definiremo questo stato di cose con la pro-
posizione: Accanto alla dimenticanza pura e semplice di nomi propri
esiste anche una dimenticanza motivata da rimozione.



Capitolo 2

Dimenticanza di parole straniere’

Il lessico corrente della lingua che ci & propria, nell'ambito del-
I'uso normale, appare protetto contro la dimenticanza. Come si sa,
le cose stanno diversamente quando si tratta di vocaboli di una
lingua straniera. La disposizione a dimenticarli esiste per tutte le
parti del discorso, e un primo grado di disturbo funzionale si mani-
festa nella irregolarita della nostra padronanza del lessico straniero,
a seconda delle nostre condizioni generali e del nostro grado di
stanchezza. Queste dimenticanze, in tutta una serie di casi, pre-
sentano lo stesso meccanismo che ci si é rivelato nell'esempio di Si-
gnorelli. Per darne una prova, comunicherd una sola analisi, con-
traddistinta tuttavia da caratteristiche rilevanti, che riguarda la
dimenticanza di una parola non sostantivale di una citazione latina.
Mi sia concesso di esporre il piccolo incidente in modo chiaro e
particolareggiato.

L'estate scorsa rinnovai — anche stavolta in viaggio di vacanza —
la conoscenza di un giovane di formazione accademica, il quale, come
presto mi accorsi, conosceva alcune mie pubblicazioni di psicologia.
Eravamo venuti a discorrere, non ricordo piu come, della posizione
sociale della razza alla quale noi due apparteniamo, ed egli, ambi-
zioso, si diffondeva in espressioni di rammarico per il fatto che la sua
generazione era destinata ad atrofizzarsi, cosi si era espresso, non

* [Il testo di questo capitolo risale tutto al 1901.]
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potendo sviluppare i suoi talenti né soddisfare i suoi bisogni. Egli
chiuse la sua perorazione calda e appassionata col noto verso di
Virgilio in cui l'infelice Didone affida ai posteri la sua vendetta
contro Enea: "Exoriare...", o per meglio dire voleva chiudere cosi,
poiché non riusci a ricostruire la citazione e cerco di coprire me-
diante trasposizione di parole una evidente lacuna della sua me-
moria: "Exoriar(e) ex nostris ossibus ultor." Infine disse seccato: "La
prego, non mi guardi con quella espressione ironica, come se il mio
imbarazzo la divertisse, e mi aiuti piuttosto. In quel verso manca
qualcosa. Com'é dunque il verso completo?"

"Volentieri", risposi, e citai correttamente: "Exoriar(e) ALIQuUIs
nostris ex ossibus ultor.™

"Ma che stupidaggine, dimenticare una parola cosi. Del resto pare
che secondo Lei non si dimentichi nulla senza motivo. Sarei proprio
curioso di sapere come mai io abbia potuto dimenticare questo pro-
nome indefinito aliquis."

Accettai prontamente la sfida, sperando in un contributo alla mia
collezione. Dissi dunque:

— Lo potremo sapere senz'altro. La devo soltanto pregare di co-
municarmi sinceramente e non criticamente tutto quanto le viene
in mente fissando la Sua attenzione sulla parola dimenticata, ma
senza una determinata intenzione.’

—Va bene, ecco che mi viene in mente una cosa ridicola, divi-
dere la parola in due pezzi, cosi: a e liquis.

— Che intende dire con questo?

— Non saprei.

— Che altro le viene in mente?

— Ecco, la continuazione & questa: reliquie, liquidazione, fluidita,
fluido. Lei forse ha gia capito?

— No, tutt'altro. Ma continui.

—lo penso — prosegui ridendo sarcasticamente — a Smonino da

' [Eneide, 4.625: ""Sorga qualcuno dalle nostre ossa come vendicatore."]
* Tale il metodo generale per addurre alla coscienza elementi rappresentativi che si occul-
tano. Vedi la mia Interpretazione dei sogni (1899) P. 113.
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Trento, del quale ho visto le reliquie in una chiesa di Trento circa
due anni fa.’ Penso all'accusa sanguinosa che proprio adesso di nuovo
si sta elevando contro gli ebrei, e allo scritto di Kleinpaul® che in
tutte quelle presunte vittime, ravvisa incarnazioni o nuove edizioni,
per cosi dire, del Redentore.

— Questo che le viene in mente non & del tutto senza connessione
con l'argomento sul quale c'intrattenevamo prima che Lei dimen-
ticasse la parola latina.

— Esatto. Penso inoltre a un articolo di un giornale italiano che
ho letto recentemente. Mi pare che il titolo fosse: "Quel che san-
t'/Agostino dice alle donne". E di questo cosa se ne fa?

— Aspetto.

—E adesso viene qualcosa che certamente non ha connessione
alcuna col nostro argomento.

— Favorisca astenersi da qualsiasi critica e...

— Lo so; lo so. Mi ricordo di un magnifico vecchio signore che
ho incontrato in viaggio la settimana scorsa. Un vero originale. Aveva
I'aspetto di un grande uccello rapace. Il suo nome, se le interessa, &
Benedetto.

— Perlomeno abbiamo una serie di santi e Padri della Chiesa:
san Simonino, sant'Agostino, san Benedetto. Un Padre della Chiesa
si chiamava, credo, Origene. Tre di questi nomi del resto sono anche
nomi di persona, come Paolo nel cognome Kleinpaul.

— Adesso mi viene in mente san Gennaro e il miracolo del suo
sangue; mi pare che cosi si continui meccanicamente.

— Lasci stare; san Gennaro e sant'Agostino hanno entrambi a che
fare col calendario [gennaio e agosto]. Non vuole ricordarmi il mira-
colo del sangue?

— Ma Lei lo conoscera certamente! In una chiesa di Napoli si
conserva in una fiala il sangue di san Gennaro, che in una determi-

* [Nella seconda meta del '400 gli ebrei furono espulsi da Trento in seguito all'accusa
d'infanticidio rituale: al bambino ucciso, san Simonino, fu dedicata una cappella nella
chiesa di San Pietro, allora costruita.]

* [R. KLEINPAUL, Menschenopfer und Ritualmorde (Lipsia 1892).]
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nata festivita per un miracolo ridiventa liquido. Il popolo attribuisce
valore enorme a questo miracolo e si eccita molto se tarda a verifi-
carsi, come accadde una volta durante un'occupazione francese. Il
generale occupante (o mi sbaglio? che fosse Garibaldi?) prese da
parte il reverendo e, mostrandogli con gesto molto significativo i
soldati allineati sulla piazza, gli fece intendere che sperava che il
miracolo si sarebbe compiuto molto presto. E infatti si compi'...

— Ebbene? Avanti, perché si ferma?

— Adesso per la verita mi & venuta in mente una cosa... troppo
intima, pero, per essere comunicata... del resto non vedo alcuna con-
nessione e alcuna necessita di raccontarla.

— Alla connessione ci penso io. Non posso costringerla a raccon-
tare cose che le sono sgradevoli; ma allora non mi chieda di spiegarle
come sia giunto a dimenticare la parola aliquis.

— Davvero? Crede? Dunque, ho improvvisamente pensato a una
signora dalla quale facilmente potrei ricevere una notizia che sarebbe
assai sgradevole per entrambi.

— Che non ha avuto le mestruazioni?

— Come ha potuto indovinarlo?

— Non e difficile, ormai. Lei stesso mi ha preparato abbastanza.
Pensi un po' ai santi dei calendario, alla liquefazione del sangue in
un giorno determinato, al tumulto quando il fatto non s verifica,
alla chiara minaccia che il miracolo deve avvenire, altrimenti... Lei
si e servito magnificamente del miracolo di san Gennaro per alludere
ai periodi della donna.

— Senza esserne consapevole. E Lei crede davvero che per questa
ansiosa attesa io non abbia saputo riprodurre la paroletta aliquis?

— A me sembra fuori dubbio. Si ricordi dunque della Sua scom-
posizione in a-liquis e delle associazioni: reliquie, liquidazione, flui-
ditd. E proprio necessario che io introduca nella connessione anche
san Simonino, che le venne in mente dopo le reliquie e che fu sacri-
ficato bambino?

— E meglio che non lo faccia. Spero che Lei non prenda sul serio
questi pensieri, posto che io li abbia veramente avuti. In compenso
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le confesserd che la signora e italiana, in compagnia della quale ho
visitato anche Napoli. Ma tutto questo non pud essere un puro caso?

— Lascio giudicare a Lei se pu0 spiegare tutte queste connessioni
ricorrendo al caso. lo le posso dire, comunque, che tutti i fatti ana-
loghi, se vorra analizzarli, la porteranno a "casi fortuiti" altrettanto
strani.’

Ho svariati motivi per apprezzare questa piccola analisi e sono
grato al mio compagno di viaggio di allora per avermela concessa.
Anzitutto in questo caso mi fu permesso attingere a una fonte che

di solito mi & negata. Perlopil sono obbligato a prendere dall'auto-
osservazione gli esempi di disturbi funzionali psichici nella vita quo-
tidiana che qui ho raccolto. Cerco di evitare il materiale ben piu
abbondante fornitomi dai miei pazienti nevrotici, perché devo temere
I'obiezione che i fenomeni in questione siano appunto effetto e ma-
nifestazione della nevrosi. E dunque di gran valore per i miei scopi
se una persona estranea, sana di nervi, si presta come oggetto a un
siffatto esame. L'anzidetta analisi mi appare importante anche per
un altro verso, in quanto illustra un caso di dimenticanza di parola
senza ricordo sostitutivo, confermando la mia affermazione prece-
dente [p. 21] che l'apparire o il non apparire di errati ricordi sosti-
tutivi non puo giustificare una distinzione essenziale.’

* [Nota aggiunta nei 1924] Questa piccola analisi ha avuto molta risonanza nella lette-
ratura e ha provocato vivaci discussioni. Eugen Bleuler ha cercato di trovare proprio in
essa una prova matematica per l'attendibilita delle interpretazioni psicoanalitiche, ed &
giunto alla conclusione che essa possiede maggiore valore di probabilita di migliaia di "ve-
rita" indiscusse della medicina, e che la sua posizione particolare ¢ dovuta soltanto al fatto
che non si & ancora abituati a considerare, nella scienza, le probabilita psicologiche. Vedi
E. BLEULER, Das autistisch-undisziplinierte Denken in der Medizin und seine Ober-
windung (Berlino 1919).

* A osservazione piu attenta, il contrasto fra I'analisi di Signorelli e quella di aliquis
nei riguardi dei ricordi sostitutivi si riduce alquanto. Anche in quest'ultimo caso infatti
la dimenticanza pare accompagnata da una formazione sostitutiva. Quando in seguito do-
mandai al mio compagno se, mentre si sforzava di ricordare la parola mancante, non gli
fosse venuto in mente qualche sostituzione, mi comunico di essere stato dapprima tentato
di introdurre nel verso un ab (forse il pezzo staccato di a-liquis): nostris ab ossibus, e poi
che la parola exoriare gli si era presentata con particolare chiarezza e insistenza. Da scet-
tico aggiunse: "evidentemente perché era la prima parola del verso”. Quando lo pregai di
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Il valore principale dell'esempio di aliquis sta perd in un altro suo
modo di differenziarsi dal caso Signoréelli. In quest'ultimo la ripro-
duzione del nome é perturbata dall'eco di una serie di pensieri ini-
ziata e interrotta poco prima, il cui contenuto perd non stava in
chiara connessione con il nuovo tema contenente il nome Signorelli.
Fra il rimosso e il tema del nome dimenticato esisteva soltanto la
relazione della contiguita nel tempo; questa bastd perché i due si
potessero mettere in collegamento per il tramite di un'associazione
esteriore.” Nel caso della dimenticanza della parola aliquis, invece,
non e da rilevare affatto un simile tema indipendente, rimosso, che
aveva interessato in precedenza direttamente il pensiero conscio per
poi risonare come disturbo. Il disturbo della riproduzione sgorga qui
dall'interno del tema toccato, in quanto vi suscita inconsciamente
un'opposizione contro l'idea-desiderio raffigurata nella citazione. Il
procedimento va costruito nella maniera seguente: Il soggetto ha
lamentato che la generazione attuale del suo popolo viene privata

badare nondimeno alle associazioni partenti da exoriare, mi segnalo la parola esorcismo.
Cio mi fa pensare che l'identificazione di exoriare nella riproduzione avesse propria-
mente il valore di una formazione sostitutiva e che avremmo potuto arrivarci, attraverso
I'associazione esorcismo, dai nomi dei santi. Tuttavia queste sono finezze alle quali non
occorre dar peso. ([Frasi tra parentesi aggiunte nel 1924] P. WILSON, The Imperceptible
Obvious, Rev. Psiquiatr., Lima, vol. 5 (1922) sostiene invece che all'intensificazione di
exoriare spetti un alto valore chiarificatore, perché "esorcismo" sarebbe il migliore sosti-
tutivo simbolico per il pensiero rimosso della eliminazione del bambino temuto, mediante
aborto. lo posso anche accettare questa rettifica che non nuoce alla serieta dell'analisi.)
Appare ben possibile che I'insorgere di una qualche specie di ricordo sostitutivo sia segnale
costante, forse anche soltanto caratteristico e rivelatore, della dimenticanza tendenziosa
motivata da rimozione. Questa formazione sostitutiva si avrebbe anche la dove viene a
mancare un manifestarsi di nomi sostitutivi errati, e precisamente si avrebbe nell'intensi-
ficazione di un elemento affine a quello dimenticato. Nel caso Signorelli per esempio, fin
tanto che non riuscivo a ricordare il nome del pittore, il ricordo visivo del ciclo degli
affreschi e del suo autoritratto nell'angolo di un quadro era piu che mai vivido, ad ogni
modo molto piu intenso di quanto siano in me di solito le tracce mnestiche visive. In un
altro caso, anch'esso comunicato nell'articolo del 1898, in cui si trattava di un indirizzo
per una visita a me sgradevole in una citta straniera, avevo dimenticato senza speranza il
nome della via, ma quasi per ironia ricordavo in modo piu che mai vivido il numero di
casa, nonostante la difficolta che solitamente ho di ricordare numeri.

' Non vorrei impegnarmi in pieno nell'affermare che non vi sia connessione interiore fra
i due ambiti di idee nel caso Signorelli. Perseguendo accuratamente i pensieri rimossi sul
tema della morte e della vita sessuale, si finisce infatti per imbattersi in un'idea che tocca
da vicino il soggetto degli affreschi di Orvieto.
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dei suoi diritti e profetizza come Didone che una nuova generazione
si assumera la vendetta contro gli oppressori. Egli ha dunque
espresso il desiderio di avere dei discendenti. A questo punto gli si
frappone un pensiero antagonista: "Desideri tu davvero tanto viva-
mente avere discendenti? Cid non € vero. Quale sarebbe il tuo im-
barazzo se tu ora ricevessi la notizia che da quella persona che sai
devi attenderti dei discendenti? No, nessuna progenie, pur avendone
bisogno per la vendetta." Questa contraddizione ora si fa valere pro-
ducendo, esattamente come nell'esempio di Sgnorelli, un'associa-
zione esteriore tra uno dei suoi elementi rappresentativi e un ele-
mento del desiderio contestato, e precisamente questa volta in modo
assai forzato per un lungo giro di associazioni apparentemente arti-
ficiose. Una seconda concordanza essenziale con I'esempio di Signo-
relli risulta dal fatto che la contraddizione proviene da sorgenti
rimosse e parte da pensieri che distoglierebbero I'attenzione.

Tanto sia detto circa la diversita e l'interiore affinita tra i due mo-
delli di dimenticanza di parole. Abbiamo fatto la conoscenza di un
secondo meccanismo della dimenticanza, cioe la perturbazione di
un pensiero ad opera di una contraddizione interna proveniente dal
rimosso. Avremo ancora ripetute occasioni d'incontrare nel corso
della presente esposizione questo processo, che dei due ci appare il
piu facilmente comprensibile.



Capitolo 3

Dimenticanza di nomi e di sequenze di parole’

Le esperienze del tipo ora menzionato, sul come si dimentichi un
pezzo di una sequenza di parole straniere, potrebbero suscitare la cu-
riosita di sapere se la dimenticanza di un seguito di parole nella
madrelingua esiga una spiegazione sostanzialmente differente. E
bensi vero che non ci si suole meravigliare se dopo un po' di tempo
si riesce a riprodurre soltanto infedelmente, con varianti o lacune,
la formula o la poesia che si era imparata a memoria. Tuttavia, poiché
questa specie di dimenticanza non riguarda uniformemente quanto
si era imparato come un tutto coordinato, ma pare sbriciolarne sin-
goli pezzi, potrebbe valere la pena di esaminare analiticamente sin-
goli esempi di siffatta riproduzione difettosa.

Un giovane collega che conversando con me espresse l'ipotesi che
la dimenticanza di poesie nella madrelingua potesse essere motivata
in modo simile alla dimenticanza di singoli elementi di una succes-
sione di parole straniere, si offerse anche come soggetto di esperi-
mento. Gli chiesi con quale poesia volesse fare la prova ed egli scelse
Die Braut von Korinth [La fidanzata di Corinto], poesia [di Goethe]
che prediligeva e di cui gli pareva di sapere a memoria almeno qual-
che strofa. All'inizio della riproduzione si imbatté in una incertezza
abbastanza curiosa. "Dev'essere: 'Da Corinto recandosi ad Atene’,
— mi domando, — oppure 'A Corinto recandosi da Atene'?" Anch'io

' [Capitolo aggiunto nel 1907, e ampliato in piu luoghi nelle edizioni successive.]
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esitai per un momento, finché ridendo osservai che il titolo della
poesia La fidanzata di Corinto non poteva lasciare adito a dubbi
sulla strada presa dal giovane protagonista. La riproduzione della
prima strofa poi ando liscia 0 perlomeno senza sbagli notevoli. Detta
la prima riga della seconda strofa, il mio collega parve cercare le
parole e dopo breve indugio prosegui a recitare:

Aber wird er auch wilLkommen scheinen,
Jetzt, wo jeder Tag was Neues bringt?
Denn er ist noch Heide mit den Seinen
Und sie sind Christen und — getauft.

[Ma sara davvero il benvenuto,

Adesso che ogni giorno c'é qualcosa di nuovo?
Infatti egli & ancora pagano, come i suoi,

E quelli sono cristiani e battezzati.]

Gia al principio della strofa la mia attenzione era stata attratta da
qualcosa di non familiare; dopo I'ultimo verso ci trovammo d'accordo
nel giudicare che doveva esserci stata una qualche deformazione. Ma
siccome non riuscimmo a correggerla, andammo di premura allo
scaffale a consultare il volume delle poesie di Goethe, e trovammo
con nostra sorpresa che il secondo verso della strofa aveva una di-
zione completamente diversa ed era stato per cosi dire estirpato
dalla memoria del mio collega, e sostituito da qualcosa di apparen-
temente estraneo. Il testo corretto suona come segue:

Aber wird er auch willkommen scheinen,
Wenn er teuer nicht die Gunst erkauft?

[Ma sara davvero il benvenuto,
Senza pagar caro per tale favore?]

Erkauft fa rima con getauft [battezzati], e mi stupii che la costel-
lazione: pagani, cristiani e battezzati,' lo avesse cosi poco aiutato nella
ricostruzione del testo.

" Sa spiegarsi — chiesi al mio collega — perché nella poesia che cre-

' ["Costellazione" & un contesto psichico attivo i cui elementi molteplici (sentimenti,
pensieri, percezioni, ricordi) sono unificati dalla comune tonalita affettiva.]
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deva di conoscere tanto bene, Lei abbia decisamente eliminato quel
verso, e ha un'idea da quale contesto ha potuto trarre il sostituto?"

Era in grado di dare una spiegazione, benché evidentemente non
lo facesse volentieri. "La frase 'Adesso che ogni giorno c'¢ qualcosa
di nuovo' mi sembra conosciuta; devo avere adoperato poco fa queste
parole parlando della mia pratica professionale che, come Lei sa,
attualmente segna un progresso che mi soddisfa molto. Ma come
si inserisce questa frase in quel punto? lo saprei un nesso. La riga
'Senza pagar caro per tale favore' evidentemente non mi € gradita,
e cio si ricollega a una richiesta di matrimonio che fu respinta una
prima volta e che ora penso di ripetere in considerazione della mia
situazione materiale molto migliorata. Non posso dirle di piu, ma
certamente non puo0 essermi gradito, nel caso che adesso fossi ac-
cettato, pensare che tanto la prima quanto la seconda volta l'esito
sia dipeso da una sorta di calcolo.”

Mi sembrd convincente anche senza bisogno di conoscere i parti-
colari. Ma domandai ancora: "Come € giunto a mescolare sé stesso
e i suoi affari privati col testo della Fidanzata di Corinto? Ci sono
forse nel Suo caso differenze confessionali come quelle che hanno
importanza nella poesia? "

(Keimt ein Glaube neu,
Wird oft Lieb' und Treu
Wie ein boses Unkraut ausgerauft.)

[Quando germoglia una fede nuova,
Spesso I'amore e la fedelta
Si strappano dal cuore come erbacce.]!

Non avevo indovinato, ma curiosamente questa domanda esplicita
bastd a rendere tutt'a un tratto chiaroveggente il mio interlocutore,
che pote cosi fornirmi come risposta un elemento rimasto fin qui
certamente nascosto anche a lui stesso. Dandomi un'occhiata che
esprimeva tormento e dispetto, borbottd fra sé un brano successivo
della stessa poesia:

' [E il seguito della seconda strofa citata.]
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Sieh sie an genau!
Morgen st sie grau.

[Guardala bene!
Domani sara grigia.]’

e aggiunse brevemente: "E un po' pil anziana di me." Per non
aumentare la sua pena, troncai la mia inchiesta. Il chiarimento otte-
nuto mi parve sufficiente. Ma era ben sorprendente che il tentativo
di appurare la ragione di un innocuo mancamento di memoria do-
vesse toccare faccende private cosi lontane, intime e investite d'af-
fetto penoso.

Voglio qui citare con le parole dell'autore un altro esempio di
dimenticanza di un gruppo di parole di una nota poesia, riferito da
C.G. Jung.’

"Un signore vuole recitare la nota poesia che inizia: 'Un pino sta
solitario...” Nel verso 'Ha sonno..." s'incaglia, avendo dimenticato
completamente le parole 'con bianca coltre'. Questa dimenticanza
in un verso cosi noto mi colpi e gli feci dire le cose che gli venivano
in mente a proposito delle parole 'con bianca coltre'. Nacque la se-
guente serie: 'La bianca coltre fa pensare a un sudario... un lenzuolo
per coprire un morto... (pausa)... ora mi viene in mente un buon
amico... suo fratello mori poco tempo fa di morte improvvisa... pare
di apoplessia... era infatti anche lui corpulento... anche il mio amico

" 11 mio collega del resto ha modificato questo bel passo della poesia e nelle parole e nel
significato. La spettrale fanciulla dice al suo fidanzato:

Meine Kette hab' ich dir gegeben; [T'ho dato la mia catena;

Deine Locke nehm' ich mit mir fort. Mi porto via una ciocca dei tuoi capelli.
Sieh sie an genau! Guardala bene!

Morgen bist du grau, Domani sarai grigio,

Und nur braun erscheinst du wieder dort. E riapparirai castano solo nell'aldila.]

* C.G. JUNG, Psicologia della dementia praecox (1906).

* [La poesia citata da Heinrich Heine (Lyrisches Intermezzo, 33) comincia con la strofa:

Ein Fichtenbaum steht einsam Un pino sta solitario
Im Norden auf iahJer Hoh' Nel nord, su brulla altura.
Ihn schlafert, mit weisser Decke Ha sonno; con bianca coltre

Umhullen ihn Eis und Schnee. L'avvolgon ghiaccio e neve.]
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e corpulento e ho gia pensato che potrebbe capitare anche a lui...
probabilmente fa troppo poco moto... quando udii di questo caso di
morte fui colto da improvvisa angoscia, anche a me potrebbe capi-
tare, in famiglia abbiamo tutti la tendenza alla pinguedine e mio
nonno pure € morto di un colpo apoplettico; trovo che anch'io sono
troppo pingue e quindi ho iniziato una cura dimagrante proprio in
questi giorni.'

"Questo signore dunque, si € subito inconsciamente identificato
col pino avvolto da una bianca coltre", osserva Jung.

Il seguente esempio di dimenticanza di una sequenza di parole,
che devo al mio amico Sandor Ferenczi di Budapest, si riferisce, di-
versamente dai precedenti, a un discorso coniato dal soggetto stesso,
non a una frase presa da un poeta. Esso potra anche illustrare il caso
non molto comune della dimenticanza posta al servizio della pru-
denza, di fronte al pericolo di soggiacere a un desiderio momentaneo.
L'atto mancato viene cosi ad assumere una funzione utile. Dopo
essere tornati in noi, diamo poi ragione a quella corrente interiore
che in un primo momento si era potuta manifestare soltanto con
un cedimento, una dimenticanza, un'impotenza psichica.

"In societa, qualcuno pronuncia il motto Tout comprendre c'est
tout pardonner. lo allora osservo che basta la prima parte del motto;
il 'perdonare’ € una presunzione, va lasciato a Dio e ai preti. Uno
dei presenti trova molto buona l'osservazione; cio mi rende audace e,
probabilmente per rafforzare la buona opinione del mio benevolo
critico, dico che non molto tempo prima mi & venuto in mente
qualcosa di meglio. Ma quando sto per riferirlo, ecco che non lo
ricordo. Mi ritraggo subito in disparte e annoto le associazioni di
copertura. Per prima cosa si affacciano i nomi dell'amico e della
strada di Budapest che furono testimoni della nascita di quell'idea
di cui andavo in cerca; poi il nome di un altro amico, Max, che di
solito chiamiamo Maxi. Cid mi porta alla parola 'massima’, e allora
ricordo che quella volta, come nel caso menzionato sopra, si trattava
di una variante di una nota massima. Strano a dirsi, qui non mi
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viene in mente una massima, ma la frase: 'Dio cred l'uomo secondo
la propria immagine’, e la variante 'L'uomo creo Dio secondo la
propria immagine'. Ed ecco che tosto si presenta il ricordo cercato:
il mio amico aveva detto quella volta in via Andrassy: 'Nulla di umano
mi & estraneo’, al che io, alludendo alle esperienze psicoanalitiche,
dissi: 'Dovresti andare oltre e confessare che nulla di animalesco ti
& estraneo.’

"Ora perd che finalmente avevo il ricordo della cosa cercata, ero
pur sempre nell'impossibilita di raccontarla nella compagnia in cui
mi trovavo. La giovane moglie dell'amico cui avevo rammentato il
carattere animalesco dell'inconscio si trovava fra i presenti, e io ero
tenuto a sapere che non era affatto preparata a verita cosi spiacevoli.
La dimenticanza mi aveva risparmiato una serie di domande imba-
razzanti da parte di lei e una discussione oziosa, e questo appunto
deve essere stato il motivo dell"amnesia temporanea’.

"E interessante che come associazione di copertura si era pre-
sentata una frase nella quale la divinita viene degradata a invenzione
umana, mentre nella frase cercata si alludeva all'animalita dell'uomo.
L'elemento comune e dunque la diminutio capitis. Il tutto eviden-
temente € soltanto la continuazione del corso di idee che ha preso
le mosse dalla conversazione sul comprendere e sul perdonare.

"La rapidita con cui in questo caso si era presentata la cosa cer-
cata & forse dovuta anche alla circostanza che, dall'ambiente in cui
era censurata, mi ero subito ritirato in una stanza deserta."

Da allora ho effettuato numerose altre analisi di casi di dimenti-
canza o di riproduzione erronea di sequenze di parole, e la concor-
danza dei risultati di queste ricerche mi ha reso incline a supporre
che il meccanismo della dimenticanza dimostrato negli esempi di
aliquis e La fidanzata di Corinto abbia validita quasi generale. Soli-
tamente non & agevole comunicare siffatte analisi, giacché esse, al
pari di quelle menzionate prima, portano sempre a cose intime e
penose per la persona analizzata; pertanto non aggiungero altri
esempi. Tutti questi casi hanno in comune, qualunque sia il ma-
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teriale, il fatto che la cosa dimenticata o deformata € messa in col-
legamento, tramite una qualche via associativa, con un contenuto di
pensiero inconscio, dal quale si diparte l'effetto che si manifesta
come dimenticanza.

Mi rivolgo ora di nuovo alla dimenticanza di nomi, non avendone
finora considerato esaurientemente né la casistica né i motivi. Gli
esempi non mi mancano, poiché di quando in quando io sono in
grado di osservare abbondantemente su me stesso proprio questo
tipo di atto mancato. Le lievi emicranie di cui ancora soffro sogliono
preannunciarsi, ore prima, con dimenticanze di nomi, e al culmine del-
I'indisposizione, che tuttavia non mi obbliga a interrompere il la-
voro, ho spesso amnesia di tutti i nomi propri. Ora proprio casi
come il mio potrebbero motivare un'obiezione di principio contro
i nostri sforzi analitici. Non si deve dedurre forse da queste osser-
vazioni che la causa dell'oblio e in particolare della dimenticanza
dei nomi risiede in disturbi circolatori e genericamente funzionali
del cervello, e risparmiarsi quindi i tentativi di spiegazione psico-
logica di detti fenomeni? Penso di no; cio significherebbe scambiare
il meccanismo, uniforme in tutti i casi, di un processo, per i suoi
fattori variabili che lo favoriscono ma che non sono necessari e
indispensabili. Per eliminare I'obiezione voglio pero ricorrere a una
similitudine anziché a una discussione.

Supponiamo che io sia stato tanto imprudente da andare a pas-
seggio nottetempo in un rione deserto della metropoli, e venga ag-
gredito e rapinato del mio orologio e del borsellino. Al piu vicino com-
missariato di polizia denuncio poi il fatto con le parole: "Sono stato
nella via cosi e cosi, e la la solitudine e I'oscurita mi hanno por-
tato via orologio e borsellino."” Con queste parole non avrei detto
nulla di erroneo, eppure correrei il rischio per il modo in cui mi
sono espresso di passare per una persona dal cervello fuori posto. Il
fatto puo essere descritto correttamente solo dicendo che ignoti, fa-
voriti dalla solitudine del luogo e protetti dall'oscurita, mi hanno
derubato dei miei beni. Ebbene, lo stato di cose non & necessaria-
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mente diverso nel caso della dimenticanza di nomi; col favore della
stanchezza, del disturbo circolatorio e dell'intossicazione, una po-
tenza psichica ignota mi deruba della disponibilita dei nomi propri
pertinenti alla mia memoria, la stessa potenza che in altri casi puo
provocare la stessa cessazione della memoria in condizioni di perfetta
salute ed efficienza.

Quando analizzo i casi osservati su me stesso di dimenticanza di
nomi, trovo quasi regolarmente che il nome sottratto € in relazione
a un argomento che interessa da vicino la mia persona ed é atto a
provocare in me affetti intensi e spesso penosi. Seguendo l'uso
comodo e raccomandabile della Scuola di Zurigo (Bleuler, Jung,
Riklin), posso esprimere la stessa cosa anche dicendo che il nome
sottratto ha sfiorato in me un "complesso personale”. Il rapporto
tra il nome e la mia persona é inaspettato, dovuto perlopiu a un'as-
sociazione superficiale (doppia accezione di parola, omofonia), e
caratterizzabile in generale come relazione secondaria. Alcuni esempi
semplici serviranno a chiarirne nel modo migliore la natura:

1. Un paziente mi prega di consigliargli un luogo di cura in Ri-
viera. Conosco un luogo adatto vicinissimo a Genova, ricordo anche
il nome del collega tedesco che vi esercita, ma non riesco a nominare
il luogo per quanto sia certo di conoscerlo bene. Non mi resta che
chiedere al paziente di attendere e ricorrere alle donne di casa.
"Come si chiama quel posto vicino a Genova dove il dottor N. ha
una piccola clinica ove & stata in cura per tanto tempo la signora Tal
dei Tali?" "Naturalmente proprio tu dovevi dimenticare questo nome.
Si chiama Nervi." Devo riconoscere che coi nervi ho abbastanza
a che fare.

2. Un altro sta parlando di un luogo vicino di villeggiatura e so-
stiene che oltre alle due locande note ve n'é una terza, per lui legata
a un determinato ricordo; il nome me lo avrebbe detto subito. Con-
testo l'esistenza di questa terza locanda e dico che, avendo villeggiato
in quel luogo per sette estati successive, lo devo conoscere meglio
di lui. Irritato perché da me contraddetto, egli pero riesce a ricordare
il nome, che & Hochwartner. E allora devo arrendermi e devo anzi
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confessare che durante sette villeggiature ho abitato nelle adiacenze
della locanda da me rinnegata. Perché avrei dimenticato il nome e
lI'oggetto in questo caso? Probabilmente perché il nome e anche
troppo simile a quello di un mio collega viennese e quindi tocca
anche questa volta in me il "complesso professionale”.

3. Un'altra volta, nell'atto di prendere un biglietto alla stazione di
Reichenhall, non riesce a venirmi in mente il nome, a me molto
familiare, della principale stazione successiva dalla quale sono passato
tante volte. Non mi resta che cercarlo sull'orario ferroviario. E Ro-
senheim [casa delle rose] e tosto comprendo per quale associazione
io I'abbia scordato. Un'ora prima avevo fatto visita a mia sorella che
sta di casa vicino a Reichenhall; mia sorella si chiama Rosa, ed ecco
quindi un altro Rosenheim [casa di Rosa]. Il nome dunque mi era
stato portato via dal "complesso familiare".

4. L'attivita addirittura predatoria del "complesso familiare" la
posso del resto seguire in tutta una serie di esempi.

Un giorno venne a chiedermi consiglio un giovane, fratello di una
mia paziente, che avevo visto innumerevoli volte; ero abituato a par-
larne menzionandolo col nome di battesimo. Quando volli raccon-
tare della sua visita, risultd che ne avevo dimenticato il nome, un
nome, come sapevo, abbastanza comune, e non riuscivo in alcun
modo a richiamarlo alla mente. Allora andai in istrada a leggere le
insegne dei negozi e riconobbi il nome non appena mi ci imbattei.
L'analisi mi mostro che avevo fatto un paragone tra il visitatore e
mio fratello, paragone che tendeva a culminare nella domanda ri-
mossa: "Mio fratello, in caso analogo, si sarebbe comportato in ma-
niera simile od opposta?" Il collegamento esteriore tra i pensieri
riguardanti la mia famiglia e quella dell'altro era stato reso possibile
dal fatto che, per combinazione, le rispettive madri si chiamavano
ambedue Amalia. Piu tardi compresi retrospettivamente anche i
nomi sostitutivi che mi si erano presentati senza suggerirmi nulla:
Daniel e Franz. Sono, come Amalia, nomi di personaggi dei Ma-
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snadieri di Schiller, ai quali si riferisce uno scherzo di Daniel Spitzer,
l'autore delle Passeggiate per Vienna.'

5 Un'altra volta non riesco a trovare il cognome di un paziente, un
cognome che fa parte delle mie conoscenze giovanili. L'analisi mi
fornisce il cognome cercato solo attraverso un lungo giro. Il paziente
aveva espresso il timore di perdere la vista, il che mi ravvivo il ri-
cordo di un giovane diventato cieco per un colpo di arma da fuoco;
e a questo, di nuovo, si collega I'immagine di un altro giovane il quale
si era sparato e aveva lo stesso cognome del primo paziente, pur
non essendo imparentato con lui. Il cognome perd lo trovai soltanto
dopo che si fece in me conscia la traslazione di uno stato angoscioso
di attesa da questi due casi giovanili a una persona della mia famiglia.

Un flusso costante di "autoriferimenti" attraversa dunque il mio
pensiero senza che io normalmente ne abbia conoscenza, ma che mi
si rivela per il tramite di queste dimenticanze di nomi. E come se io
fossi obbligato a paragonare alla mia persona tutto quel che sento di
persone estranee, e come se i miei complessi personali si destassero a
ogni notizia concernente qualcun altro. Impossibile che cio sia una
peculiarita individuale della mia persona; deve anzi contenere un'in-
dicazione della maniera in cui in generale noi comprendiamo "l'al-
tro". Ho ragioni per supporre che per gli altri individui sia lo stesso.

Il piu bell'esempio di questa specie mi e stato comunicato come
un'esperienza personale da un certo signor Lederer. Durante il suo
viaggio di nozze a Venezia gli capitd d'incontrare un signore che
conosceva superficialmente, ma che dovette presentare alla sua sposa.
Avendo pero dimenticato il nome dell'estraneo, se la cavo la prima
volta con un biascichio incomprensibile. Ma quando lo incontro
una seconda volta, come era inevitabile che accadesse a Venezia, lo
prese da parte e lo prego di toglierlo dall'imbarazzo e dirgli il suo
nome perché purtroppo l'aveva dimenticato. L'estraneo diede prova

* [Daniel Spitzer (1835-93) pubblicava sui giornali le sue Wiener Spaziergange (Passeg-
giate per Vienna). Qui ci si riferisce al suo incontro con una romantica vedova che rite-
neva che Schiller avesse preso i nomi di vari personaggi dei suoi drammi da membri della
famiglia di lei.l
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di una superiore conoscenza dell'animo umano rispondendo: "Non
mi stupisce affatto che Ella abbia dimenticato come mi chiamo,
poiché mi chiamo come Lei: Lederer!” Non si puo fare a meno
di provare un'impressione lievemente sgradevole nell'imbattersi nel
proprio cognome presso un estraneo. Provai quell'impressione in
modo pronunciato, recentemente, quando mi si presentd un certo
signor S. Freud. (Del resto prendo nota dell'assicurazione di uno
dei miei critici che afferma di comportarsi in questo punto in modo
opposto al mio.)'

6. L'efficacia dell'autoriferimento si riconosce anche nel seguente
esempio comunicato da Jung.’

"Un signore Y. s'innamoro senza successo di una signora che poco
tempo dopo sposo un signor X. Sebbene il signor Y. conosca il signor
X. da tempo e sia anzi con lui in relazioni d'affari, continua a dimen-
ticarne il nome, cosicché piu volte deve informarsi presso terzi per
poter evadere la sua corrispondenza col signor X."

In questo caso tuttavia la motivazione della dimenticanza e piu
trasparente che nei casi precedenti che rientrano nella costellazione
dell'autoriferimento. Qui la dimenticanza appare come conseguenza
diretta dell'antipatia che Y. nutre per il suo rivale piu fortunato; non
ne vuole sapere: "di lui non fia memoria".’

7. 1l motivo della dimenticanza di un nome puo essere anche piu
sottile, se consiste in un rancore per cosi dire "sublimato™ contro
una data persona. Cosi una signorina I. von K. di Budapest scrive:

"Mi sono fatta una piccola teoria. Ho osservato infatti che le per-
sone che hanno talento per la pittura non hanno il senso della mu-
sica, e viceversa. Tempo fa ne parlai con qualcuno, dicendo: 'La
mia osservazione finora e stata sempre confermata, eccettuato un
solo caso.' Quando volli ricordare il nome del relativo soggetto, con-

[l commento fra parentesi fu aggiunto nel 1907, allorché Freud colloco qui que-
st'esempio che prima era in una nota del capitolo precedente.]

* JUNG, op. cit

* [L'ultima citazione e il ritornello di una poesia di Heine: Aus der Matratzengruft
(Dalla tomba di materassi: allusione alla malattia che negli ultimi dieci anni della sua vita
lo tenne inchiodato al letto.]
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statai di averlo dimenticato e non c'era niente da fare, pur sapendo
che era uno dei miei conoscenti piu intimi. Quando dopo alcuni
giorni lo udii per caso nominare, naturalmente capii subito trattarsi
del distruttore della mia teoria. Il rancore che inconsciamente nutrivo
verso di lui si era manifestato con la dimenticanza del suo nome che
pur mi era cosi familiare."

8. Per via un po' diversa l'autoriferimento produce dimenticanza
di un nome nel seguente caso comunicato da Ferenczi, e la cui ana-
lisi appare istruttiva soprattutto per il chiarimento dei ricordi sosti-
tutivi (come Botticelli-Boltraffio,rispetto a Signorelli).

"Una signora, che ha orecchiato qualcosa di psicoanalisi, non riesce
a rammentare il nome dello psichiatra Jung.’

"Al riguardo, le vengono in mente: KIl. (nome di una persona),
Wilde, Nietzsche, Hauptmann.

"lo non le dico il nome e la invito ad associare liberamente con
ciascuno di questi nomi.

"KI. la fa pensare subito alla signora KL, che & una persona affettata
e manierosa, ma che porta molto bene la sua eta. 'Essa non invec-
chia." A proposito di Wilde e Nietzsche le viene in mente il con-
cetto sommario di 'malattia mentale'. Poi dice in tono ironico: 'Voi
freudiani tanto farete per trovare le cause delle malattie mentali che
diventerete malati voi stessi.' Poi: 'Non posso soffrire Wilde e
Nietzsche. Non li capisco. Mi dicono che erano ambedue omoses-
suali; Wilde ha avuto rapporti con giovani.'" (Pur avendo in questa
frase gia pronunciato, benché in ungherese, il nome cercato, non se
ne accorge.)

"A proposito di Hauptmann, le viene in mente Halbe,” poi Ju-
gend, e soltanto ora, dopo che ho attirato la sua attenzione sulla
parola jugend, ella sa di avere cercato il nome Jung.

"A dire il vero questa signora, che ha perduto il marito all'eta di
39 anni e non ha prospettive di rimaritarsi, ha sufficienti motivi per

* [Jung, in tedesco = giovane.]
[Anche Max Halbe (1865-1944), come Hauptmann, era drammaturgo. Grande successo
ebbe il dramma dal titolo Jugend (Giovinezza).]
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evitare qualunque cosa che le ricordi la giovinezza o I'eta. Colpiscono
l'associazione puramente contenutistica delle idee di copertura con
il nome cercato, e l'assenza di associazioni foniche."

9. Una motivazione ancora diversa e molto sottile € quella del se-
guente esempio di dimenticanza di nome, che il soggetto stesso riusci'
a chiarire:

"Quando sostenni Il'esame complementare di filosofia, I'esamina-
tore mi interrogo sulla dottrina di Epicuro e mi chiese poi se sapevo
chi ne aveva ripresa la dottrina secoli dopo. Risposi col nome di
Pierre Gassendi, che proprio due giorni prima, in un caffé, avevo
sentito nominare come discepolo di Epicuro. Alla domanda del
professore sorpreso come i0 sapessi Ci0, risposi con baldanza che da
tempo mi interessavo di Gassendi. Ne risultd un 'massimo con lode’,
ma purtroppo, anche per il seguito, una tenace tendenza a dimen-
ticare il nome Gassendi. lo credo che la mia cattiva coscienza sia
causa della mia difficolta a ricordare questo nome nonostante tutti
gli sforzi. Infatti anche allora non lo avrei dovuto sapere.”

L'intensita della riluttanza verso questo ricordo d'esame nel sog-
getto in questione pud essere apprezzata giustamente soltanto qua-
lora si sappia come egli annetta grande valore al suo titolo accade-
mico, e per quante altre cose esso valga da sostituto.

i 0. Inserisco qui ancora un esempio di dimenticanza di un nome
di citta, che forse non & cosi semplice come quelli precedenti [vedi
sopra i NN. 1 e 3] ma che apparira plausibile e prezioso a chiunque
abbia dimestichezza con questo genere di ricerche. Si tratta del nome
di una citta italiana, che si sottrae alla memoria a motivo della sua
forte somiglianza fonetica con un nome femminile di persona al
quale si ricollegano numerosi ricordi affettivi, non certo esauriente-
mente descritti nella comunicazione. Sandor Ferenczi di Budapest,
che osservo questo caso di dimenticanza su sé stesso, lo trattdo cosi
come si analizza un sogno O un'idea nevrotica, e sicuramente con
ragione.

"0Oggi mi trovavo presso una famiglia amica; si venne a parlare delle
citta dell'Alta ltalia. Qualcuno dice che in queste citta ancora si ri-
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conosce l'influsso austriaco. Se ne citano alcune; anch'io ne voglio
nominare una ma il suo nome non mi viene in mente anche se so
di avervi trascorso due giorni molto gradevoli, il che non si accorda
bene con la teoria di Freud sulla dimenticanza. Invece del nome di
citta cercato mi si affacciano le seguenti associazioni: Capua, Brescia,
Il leone di Brescia.

"Mi vedo davanti questo 'leone' realisticamente come statua di
marmo, ma mi accorgo subito che assomiglia non tanto al leone
del monumento alla liberazione, che si trova a Brescia e che ho visto
soltanto in immagine, quanto piuttosto a quell'altro leone mar-
moreo da me veduto nel monumento in memoria delle guardie
svizzere cadute alle Tuileries che si trova a Lucerna, e di cui ho una
riproduzione in miniatura sullo scaffale dei miei libri. Infine riesco
a ricordare il nome cercato: & Verona.

"So anche immediatamente chi porta colpa di questa amnesia. Non
e altri che un'ex cameriera della famiglia presso la quale mi trovo in
visita. Si chiamava Veronica, in ungherese Verona, € mi era anti-
paticissima a causa della sua fisionomia ripugnante, la sua voce roca
e stridula e la sua urtante confidenzialita (alla quale si riteneva auto-
rizzata in virtu dei suoi molti anni di servizio presso la famiglia).
Anche il modo dispotico con cui a suo tempo trattava i bambini di
casa mi era insopportabile. Ed ora sapevo anche che cosa signifi-
cassero le parole sostitutive.

"Con Capua associo immediatamente caput mortuum; molto
spesso paragonavo la testa di Veronica a un teschio. La parola unghe-
rese kapzsi (avido di danaro) forniva certamente un'altra determina-
zione per lo spostamento. Naturalmente trovo anche le vie associa-
tive piu dirette che collegano fra di loro Capua e Verona in quanto
concetti geografici e parole italiane di uguale cadenza.'

"Lo stesso vale per Brescia; ma anche qui si trovano intricate vie
secondarie del nesso ideativo.

"La mia antipatia era a suo tempo cosi violenta da farmi appa-

* [Nella pronuncia ungherese.]
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rire Veronica addirittura rivoltante, ed espressi piu volte la mia sor-
presa che essa potesse tuttavia avere una sua vita erotica e potesse
essere amata. 'Baciarla — dicevo — deve muovere il vomito." Cio
non toglie che essa era certamente da lungo tempo in connessione
con l'idea delle guardie svizzere cadute.

"Almeno qui da noi in Ungheria si usa nominare spesso Brescia
non in connessione con il leone ma con un altro animale feroce. Il
nome piu odiato in questo paese come anche in Alta Italia & quello
del generale Haynau, chiamato la 'iena di Brescia'. Dall'odiato de-
spota Haynau vi € quindi un filo conduttore che, attraverso Brescia,
conduce alla citta di Verona; un altro filo conduttore, attraverso
I'idea dell'animale dalla voce roca che s'aggira attorno alla tombe
(che concorre a far affiorare il monumento in memoria dei morti),
va al teschio e alle spiacevoli corde vocali di Veronica, dal mio in-
conscio insultata cosi gravemente e che a suo tempo infieriva in
questa casa in modo quasi altrettanto dispotico del generale austriaco
nelle lotte per la libertd degli ungheresi e degli italiani.

"A Lucerna si riconnette il pensiero di quell'estate che Veronica
passo coi suoi padroni al Lago dei Quattro Cantoni, nelle vicinanze
di Lucerna; alle guardie svizzere, il ricordo di quando essa riusciva a
tiranneggiare non solo i bambini ma anche i membri adulti della
famiglia, compiacendosi di fare la parte della Garde-Dame [vecchia
governante].

"Noto espressamente che la mia antipatia — conscia — per Vero-
nica fa parte delle cose da gran tempo superate. Veronica nel frat-
tempo & cambiata molto vantaggiosamente tanto nell'aspetto quanto
nelle maniere e, nelle rare occasioni che ho, posso incontrarmi con
lei con sincera affabilita. Il mio inconscio, come al solito, conserva
le impressioni con maggiore tenacia; € 'retrospettivo’ e 'vendicativo'.

"Le Tuileries sono un'allusione a una seconda persona, una signora
francese piuttosto anziana che effettivamente faceva da guardia in

* [In tedesco vomito = Brechreiz; confronta la prima sillaba con la prima sillaba di
Brescia.]
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molte occasioni alle donne di casa e che dai piccoli e dai grandi
veniva stimata e, un pochino, anche temuta. Fui suo éléve [allievo]
di conversazione francese per un certo tempo. A proposito della
parola éléve, mi viene ancora in mente che quando fui in visita
presso il cognato del mio odierno anfitrione, nella Boemia setten-
trionale, trovai molto divertente che la popolazione rurale del luogo
chiamasse Lowen [leoni] gli allievi della locale Accademia forestale.
Puo darsi che anche questo ricordo comico sia intervenuto nello spo-
stamento dalla iena al leone.”

1 1. Anche I'esempio seguente® pud mostrare come un complesso
personale che domina qualcuno in un dato momento provochi una
dimenticanza di nome in una connessione molto lontana.

"Due uomini, uno piuttosto anziano e uno abbastanza giovane, che
sei mesi prima avevano viaggiato insieme in Sicilia, scambiano ricordi
di quei bei giorni intensamente vissuti. 'Come si chiama quel luogo
— domanda il giovane — dove pernottammo per fare la gita a Seli-
nunte? Calatafimi, non & vero?' L'anziano dice di no: 'Certamente
no, ma anch'io ho dimenticato il nome, pur ricordando benissimo
tutti i particolari del nostro soggiorno in quel luogo. A me basta
che un altro dimentichi un nome e subito la dimenticanza viene
indotta in me. Cerchiamolo. A me non viene in mente che Calta-
nissetta, pero non € certamente quello giusto." 'No, — dice il gio-
vane, — il nome comincia con la doppia vu, o perlomeno contiene
una doppia vu.' 'In italiano non c'é la doppia vu', dice l'anziano.
'Volevo dire vu e ho detto doppia vu soltanto per abitudine, perché
usa cosi nella mia lingua.' L'anziano non vuole accettare la v. Dice:
'Nomi siciliani mi pare di averne gia dimenticati abbastanza; sarebbe
ora di fare degli esperimenti. Com'e, per esempio, il nome di quel
luogo su un'altura che nell'antichita si chiamava Enna? Ah, si: Ca-
strogiovanni.' Ed ecco che anche il giovane immediatamente ritrova

* [La prima sillaba pronunciata approssimativamente in dialetto come la seconda sillaba
di éléves.]

* [L'episodio, autobiografico, si riferisce al viaggio in Sicilia compiuto da Freud e
Ferenczi nell'autunno del 1910.]
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il nome smarrito ed esclama: 'Castelvetrano', tutto contento di poter
riscontrare la sua v. L'anziano, per un po' ancora, ha un senso d'in-
certezza; ma dopo aver accettato il nome deve spiegare perché lo
ha dimenticato. 'Evidentemente — cosi ragiona, — perché la seconda
meta della parola, vetrano, suona come veterano. Lo so bene, non
mi piace pensare che invecchio, e reagisco in modo strano quando
altri mi ci fanno pensare. Cosi per esempio recentemente, e in modo
stranissimo, rinfacciai a un amico che stimo molto di avere egli "da
tempo oltrepassato gli anni della giovinezza", e questo perché una
volta, frammisto ad espressioni molto lusinghiere, aveva anche ag-
giunto "che non ero piu un giovanotto"." Che la mia resistenza fosse
diretta contro la seconda meta del nome Castelvetrano risulta anche
dal fatto che un'assonanza alla" prima parte ricorreva nel nome sosti-
tutivo Caltanissetta." — 'E il nome stesso Caltanissetta?' chiede il
giovane. 'Quello mi & sempre parso come un vezzeggiativo di una
giovane donna', confessa l'anziano.

"Un po' dopo aggiunge: '‘Anche il nome per Enna era un nome
sostitutivo. Ed ora mi colpisce la circostanza che questo nome di
Castrogiovanni, che si & imposto con l'aiuto di una razionalizzazione,
suona come giovane, proprio cosi come il nome dimenticato di Ca-
stelvetrano ha un'assonanza con veterano, ossia vecchio.'

"L'anziano ritiene cosi di essersi reso conto dei motivi della sua
amnesia. Non sono state esaminate le ragioni per le quali un'analoga
amnesia si era manifestata nel giovane."”

Oltre ai motivi dell'oblio dei nomi merita interesse anche il suo
meccanismo. In molti casi il nome viene dimenticato non perché
di per sé desti tali motivi, ma perché per assonanza od omofonia
sfiora un altro nome contro il quale tali motivi sono diretti. Si com-
prende che questa larghezza di condizioni facilita straordinariamente
il verificarsi del fenomeno. Come mostrano gli esempi seguenti.

' [L'amico era James J. Putnam, professore di neuropatologia alla Harvard University,
che Freud conobbe in occasione del suo viaggio negli Stati Uniti (1909). La frase citata
di Freud ricorre in una nota da lui apposta nel 1911 alla sua traduzione di un articolo
di Putnam.]
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12.Dal dottor Eduard Hitschmann: "Il signor N. vuol fornire a
qualcuno il nome del libraio Gilhofer & Ranschburg. Malgrado si
sforzi di ricordare, gli viene in mente solo il nome Ranschburg pur
conoscendo molto bene quella ditta. Lievemente dispiaciuto di cio,
rincasa e considera la cosa abbastanza importante per svegliare il
fratello che sembrava gia assopito, e chiedergli la prima meta del
nome della ditta. Il fratello gli dice subito il nome cercato. Allora al
nome Gilhofer, gli viene subito alla mente Gallhof, localita dove mesi
prima aveva fatto una passeggiata memorabile con un'attraente fan-
ciulla. La fanciulla gli aveva donato un oggetto sul quale erano
incise le parole: 'A ricordo delle belle ore Gallhoferiane.' Alcuni giorni
prima della dimenticanza, il signor N., chiudendo rapidamente un
cassetto, aveva fortemente danneggiato quell'oggetto, apparente-
mente per puro caso, ma egli, che conosceva il significato delle azioni
sintomatiche, lo rilevd con senso di colpa. In quei giorni si trovava
in uno stato d'animo ambivalente rispetto alla donna: I'amava certa-
mente, ma esitava di fronte al desiderio di lei di sposarsi.”

13. Dal dottor Hanns Sachs: "In una conversazione su Genova € i
suoi dintorni un giovanotto vuole nominare anche la localita di
Pegli, ma riesce a ricordare questo nome soltanto dopo lunghi sforzi.
Nel rincasare pensa alla fastidiosa dimenticanza di questo nome
che pure gli & tanto familiare e gli viene in mente la parola dal
suono molto simile Peli. Egli sa che & questo il nome di un'isola nei
mari del sud, i cui abitanti hanno conservato alcune strane usanze.
Poco tempo prima ne aveva letto qualcosa in un'opera etnologica e
si era proposto di utilizzare quelle informazioni per una sua ipotesi.
Poi gli viene in mente che Peli e anche teatro degli avvenimenti
narrati nel romanzo | giorni felici di Van Zanten [1908] di Laurids
Bruun, da lui letto con interesse e piacere. | pensieri che in quel
giorno lo avevano occupato quasi incessantemente si allacciavano a
una lettera che la mattina stessa aveva ricevuto da un signora a lui
molto cara; questa lettera gli faceva temere di dover rinunciare a un
convegno gia fissato. Trascorsa la giornata di pessimo umore, era
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uscito la sera col proposito di non tormentarsi oltre con quel pen-
siero increscioso ma di godere nel migliore dei modi la compagnia
che lo attendeva e che egli apprezzava assai. E chiaro che la parola
Pegli poteva facilmente mettere in forse tale suo proposito, data la
somiglianza fonetica con Peli; Peli a sua volta, avendo acquisito un
rapporto personale con il suo io tramite l'interesse etnologico, rappre-
senta 'i giorni felici' non solo per Van Zanten ma anche per lui, e
quindi i timori e le preoccupazioni che aveva nutrito durante il
giorno. E caratteristico che questa semplice interpretazione fu pos-
sibile soltanto dopo che una seconda lettera aveva trasformato il
dubbio nella lieta certezza di un prossimo incontro."

Se a proposito di tale esempio si ricorda quello, per cosi dire, con-
tiguo, in cui non poté essere rammentato il nome della localita
Nervi (esempio 1), si vede come il doppio senso di una parola puo
essere sostituito dalla somiglianza fonetica di due parole.

14. Quando nel 1915 scoppio la guerra con I'ltalia, potei osservare
su me stesso come improvvisamente fossero sottratti alla mia me-
moria numerosi nomi di localita italiane di cui prima potevo facil-
mente disporre. Al pari di tanti altri Tedeschi, avevo preso Il'abitu-
dine di passare parte delle mie vacanze in territorio italiano, e non
potevo dubitare che questa dimenticanza massiccia di nhomi non fosse
I'espressione di una comprensibile ostilita contro I'ltalia, ora suben-
trata alla precedente predilezione. Accanto a questa dimenticanza di
nomi motivata direttamente, se ne fece perd notare anche una indi-
retta, riconducibile al medesimo influsso. Tendevo anche a dimen-
ticare nomi di localita non italiane e trovai, nell'indagine su questi
casi, che tali nomi avevano in qualche modo attinenza per assonanza
lontana con i nomi nemici ripudiati. Cosi un giorno mi tormentai
nel tentativo di ricordare il nome della citta morava di Bisenz.
Quando finalmente mi tornd alla memoria, capii subito che I'amnesia
era da addebitare al palazzo Bisenzi a Orvieto. In questo palazzo si
trova I'Albergo Belle Arti, dove avevo sempre alloggiato in ogni mio
soggiorno a Orvieto. | ricordi piu cari naturalmente erano i piu dan-
neggiati in seguito al modificato atteggiamento affettivo.
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E anche utile considerare taluni esempi che mostrano a quale va-
rieta di intenzioni possa servire l'atto mancato della dimenticanza
di nomi.

15. Da A.J. Storfer: "Una signora di Basilea viene informata una
mattina che la sua amica di gioventu Selma X. di Berlino, che sta fa-
cendo il suo viaggio di nozze, € di passaggio a Basilea; I'amica di Ber-
lino rimarra soltanto un giorno, e la signora quindi corre subito all'al-
bergo. Nel separarsi le amiche convengono di ritrovarsi il pomeriggio
e di farsi compagnia sino alla partenza della berlinese.

"Nel pomeriggio, la signora di Basilea dimentico I'appuntamento.
La determinazione di questa dimenticanza non mi € nota, si tratta
nondimeno di una situazione (incontro con un'amica di gioventu
appena sposata) che ammette svariate costellazioni tipiche, atte a
determinare un'inibizione alla ripetizione dell'incontro. L'aspetto in-
teressante di questo caso sta in un atto mancato ulteriore destinato
inconsciamente a rendere piu sicuro il primo. All'ora dell'appunta-
mento con l'amica berlinese, la basilese si trovava in altro luogo, in
compagnia. Conversando si venne a parlare delle recenti nozze della
cantante d'opera viennese Kurz. La signora di Basilea critico (1) tale
matrimonio, ma quando volle nominare la cantante si accorse, con
grande imbarazzo, di averne scordato il nome di battesimo (come
€ noto, proprio in caso di cognomi monosillabici, si tende a citarli
insieme al nome.) La signora si irritd per la propria debole memoria,
tanto piu che aveva udito spesso cantare la Kurz e il suo nome (in-
tero) le era per solito familiare. Prima che alcuno pronunciasse il
nome mancante la conversazione si volse altrove.

"La sera dello stesso giorno, la nostra basilese si trova di nuovo fra
amici, in parte gli stessi del pomeriggio. Per caso si torna a parlare
del matrimonio della cantante di Vienna e la signora dice senza dif-
ficolta alcuna il nome per intero: 'Selma Kurz'. E subito esclama:
'Ah, ecco che mi viene in mente: avevo completamente scordato che
questo pomeriggio avevo un appuntamento con la mia amica Selma.’
Un'occhiata all'orologio le indico che I'amica doveva gia essere ri-
partita."
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Forse non siamo ancora abbastanza preparati per poter valutare
questo bell'esempio in tutti i suoi aspetti. E pit semplice I'esempio
seguente, della dimenticanza non di un nome ma di una parola stra-
niera, per un motivo insito nella situazione. (Possiamo gia osservare
che si tratta degli stessi processi, abbiano essi per oggetto nomi
propri, nomi di battesimo, parole straniere o sequenze di parole.)
E il caso di un giovanotto tedesco, che dimentica la parola inglese
per "oro", identica a quella tedesca, per trovare occasione di com-
piere un'azione da lui desiderata.

16.Dal dottor Hanns Sachs: "In una pensione, un giovanotto fa
la conoscenza di una giovane inglese che gli piace. Conversando con
lei la prima sera in inglese, lingua che conosce bene, e accadendogli
di dover usare la parola inglese per 'oro', non sa ricordare il vocabolo
nonostante gli sforzi che compie in questo senso. Gli si presentano
invece con insistenza vocaboli sostitutivi come il francese or, il latino
aurum, e il greco chrysos, tanto da durar fatica a scacciarli dalla
mente, pur sapendo benissimo che non hanno affinita con la parola
cercata. Infine non vede altro mezzo, per farsi comprendere, che
quello di toccare un anello d'oro che la signora porta al dito e, mor-
tificatissimo, viene a sapere da costei che la tanto cercata parola
suona uguale a quella tedesca, vale a dire: gold. Il grande valore di
questo contatto, reso possibile dall'amnesia, non sta solo nel soddi-
sfacimento inoffensivo della pulsione di toccare 0 afferrare, che &
possibile raggiungere anche per altri artifici intensamente sfruttati
dagli innamorati, bensi anche, e molto piu, nel chiarimento che esso
offre sulle prospettive del corteggiamento. L'inconscio della signora,
specie se atteggiato a simpatia verso il compagno di conversazione,
indovinera lo scopo erotico della dimenticanza nascosto sotto I'in-
nocua maschera; la maniera con cui reagisce al contatto e accetta la
motivazione puo cosi diventare un mezzo d'intesa inconscio per en-
trambi, ma importante, circa le prospettive del flirt appena iniziato. "

17.Comunichero ora, secondo Starcke, un'osservazione interes-
sante di dimenticanza e ritrovamento di un nome proprio; I'esempio
si distingue per il fatto che alla dimenticanza del nome si accom-
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pagna la storpiatura del testo di una poesia, come nel caso della Fi-
danzata di Corinto.

"Un vecchio giurista e filologo, Z., narra in societa di avere ai suoi
tempi conosciuto in Germania uno studente straordinariamente stu-
pido, e sulla cui stupidita potrebbe raccontare piu di un aneddoto.
Perd non ricorda il nome di questo studente. Per un momento crede
che incominci con W, ma poi si ricrede. Ricorda che questo stupido
studente e diventato un 'negoziante di vini (Weinhandler)'. Poi rac-
conta un altro aneddoto sulla sua stupidita, si stupisce ancora una
volta di non ricordarne il nome e soggiunge: 'Era talmente asino
che non capisco ancora oggi come io sia riuscito a inculcargli il
latino." Un istante dopo si ricorda che il nome cercato termina in
...man. Allora gli chiediamo se gli venga in mente qualche altro
nome terminante in man, ed egli risponde: 'Erdmann [Uomo ter-
reno].' 'E chi €?' 'Anch'egli uno studente di quei tempi." Sua figlia
perd osserva che esiste anche un professor Erdmann. Si viene a
sapere, interrogando oltre, che questo professor Erdmann, nella ri-
vista da lui diretta, aveva accettato recentemente di pubblicare sol-
tanto in una redazione abbreviata un lavoro inviatogli da Z. e lo
approvava solo in parte ecc., e che Z. se ne era parecchio risentito.
(Inoltre seppi in seguito che Z. aveva sperato a suo tempo di diven-
tare professore nella medesima materia di cui ora ¢ docente il pro-
fessor Erdmann, e che forse il nome anche per questa ragione aveva
toccato una corda sensibile.)

"Alfine gli viene improvvisamente in mente il nome dello studente
stupido: Lindeman! Essendosi gia ricordato prima che il nome ter-
minava in man, la rimozione era quindi durata pitu a lungo per Linde
[tiglio]. Richiesto di che cosa gli venisse in mente a proposito di Linde,
dice dapprima: 'Non mi viene in mente nulla." Insistendo io che a
quella parola doveva connettersi qualcosa, egli dice, guardando in alto
e tracciando con la mano un gesto in aria: 'Ebbene, si, il tiglio (Linde)
e un bell'albero." Altro non vuol venirgli in mente. Tutti tacciono e
s'immergono nella lettura o si occupano d'altro finché Z., alcuni mo-
menti dopo, si mette a recitare con aria trasognata:
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Steht er mit féesten [Ritto con salde

Gefugigen Knochen Docili ossa

Auf der Erde, Sopra la terra,

So reicht er nicht auf, Egli all'altezza

Nur mit der Linde Nemmeno del tiglio
Oder der Rebe Né della vite

Sch zu vergleichen. Si pud comparare.]

"Uscii in un grido di trionfo: 'Ecco il signor Erdmann — dissi. —
L'uomo ritto sulla terra, e dunque l'uomo terreno ovverossia Erd-
mann, non sa elevarsi neppure tanto da potersi confrontare all'altezza
del tiglio (Lindeman) o della vite (negoziante di vini). In altre parole:
quel Lindeman, lo studente stupido, che poi & diventato negoziante
di vini, era si un asino, ma quell'Erdmann € piu asino ancora e non
si puo neppure confrontare con questo Lindeman.' Siffatti discorsi
derisori e ingiuriosi tenuti nell'inconscio sono tutt'altro che rari,
percid mi parve ormai trovata la causa principale della dimenticanza
del nome.

"Domandai ora di quale poesia facessero parte i versi declamati.
Z. disse che era una poesia di Goethe e gli sembrava cominciasse cosi:

Edel sei der Mensch, [Nobile sia I'uomo,
Hilfreich und gut! Soccorrevole e buono!]

e che poi c'erano anche questi versi:

Und hebt er sich aufwarts, [E se s'innalza,
So spielen mit ihm die Winde. Ne fanno trastullo i venti.]

"Il giorno seguente cercai questa poesia di Goethe, constatando
cosi che il caso era ancor piu grazioso (ma anche pitu complicato) di
quanto fosse apparso in un primo momento.

a) | primi versi citati suonano (vedi sopra):

Steht er mit festen [Ritto con salde
Markigen Knochen... Vigorose ossa...]

""Gefugige Knochen' [Docili ossa] sarebbe una combinazione ab-
bastanza strana. Ma non voglio addentrarmi in questo problema.
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b) I versi successivi di questa strofa sono (vedi sopra):

...Auf der wohlbegrundeten [...Sulla ben fondata
Dauernden Erde, Durevole terra,

Reicht er nicht auf, Egli all'altezza

Nur mit der Eiche Nemmen della quercia
Oder der Rebe O della vite

Sch zu vergleichen. Si pud comparare.]

"Cosi, in tutta la poesia non si fa parola di un tiglio! La sostitu-
zione del tiglio alla quercia ¢ avvenuta (nell'inconscio) soltanto per
rendere possibile il gioco di parole ‘'terra - tiglio - vite'.

c) Il titolo di questa poesia & Grenzen der Menschheit [Limiti
dell'umanita] e contiene un paragone fra I'onnipotenza degli déi e
I'esiguo potere degli uomini. La poesia che comincia:

Edel sei der Mensch,
Hilfreich und gut.

e perd un‘altra, che trovo alcune pagine piu in la e che si chiama
Das Gottliche [Il Divino]. Anch'essa contiene pensieri sugli déi e
sugli uomini. Dato che non si & condotto un esame piu approfondito
posso solo al massimo sospettare che anche pensieri su vita e morte,
su tempo ed eternita e sulla fragile vita e la prossima morte abbiano
avuto una parte nell'occorrere di questo caso."”

In alcuni di questi esempi si & dovuto ricorrere a tutte le finezze
della tecnica psicoanalitica per chiarire una dimenticanza di nomi.
Chi vuol saperne di piu, sia rimandato a una comunicazione di
Ernest Jones (Londra), tradotta dall'inglese.’

18. Ferenczi ha notato che la dimenticanza di nome pud manife-
starsi anche come sintomo isterico, e allora presenta un meccanismo
che si allontana parecchio da quello dell'atto mancato. Egli spiega
come vada intesa questa distinzione:

"Ho attualmente in cura una paziente, una signorina anziana, che
non sa ricordare nemmeno i nomi propri pit comuni e a lei meglio

*E. JONES, Zbl. Psychoanal., vol. 2, 84 (1911).
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noti, pur avendo per altro buona memoria. L'analisi ha messo in
chiaro che con questo sintomo la paziente vuole documentare la
propria ignoranza. Questa ostentazione di ignoranza pero € in realta
un rimprovero mosso ai genitori che le negarono un'istruzione sco-
lastica superiore. Anche la sua tormentosa ossessione di pulizia ('psi-
cosi della massaia’) proviene in parte dalla stessa fonte. Essa vuole
dire pressappoco cosi: 'Voi avete fatto di me una serva.'"

Potrei moltiplicare gli esempi di dimenticanza di nomi, spingen-
done molto oltre la discussione, non fosse che voglio evitare di dover
commentare gia ora, a proposito di questo primo argomento, quasi
tutti i punti di vista concernenti gli argomenti che tratterd successi-
vamente. Tuttavia mi sara lecito riassumere in poche proposizioni i
risultati delle analisi qui comunicate.

Il meccanismo della dimenticanza dei nomi (sarebbe piu corretto
dire: dell'uscir di mente, della dimenticanza temporanea) consiste
nella perturbazione della desiderata riproduzione del nome da parte
di una serie di idee estranee, non coscienti in quel momento. Fra il
nome perturbato e il complesso perturbatore vi € 0 una connessione
preesistente 0 una connessione prodottasi mediante associazioni su-
perficiali (esteriori) e spesso per vie che appaiono artificiose.

Tra i complessi perturbatori, si mostrano piu efficaci quelli dell'au-
toriferimento (cioé i complessi personali, familiari, professionali).

Un nome che in forza dei suoi molti significati appartiene a piu
cerchie di idee (complessi), viene spesso perturbato, nella sua con-
nessione relativa a una sequenza di idee, dal fatto di appartenere
anche a un altro complesso piu forte.

Fra i motivi di tali perturbazioni emerge l'intenzione di evitare
I'insorgere di dispiacere tramite il ricordo.

In generale si possono distinguere due casi principali di dimenti-
canza di nomi: o il nome stesso richiama cose sgradevoli, o viene
posto in collegamento con un altro nome che ha questo effetto, co-
sicché i nomi possono essere perturbati nella riproduzione a cagione
di loro stessi o delle loro relazioni associative prossime o lontane.
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Queste proposizioni generali, viste nel loro insieme, ci fanno capire
perché la dimenticanza temporanea di nomi sia l'atto mancato piu
frequente che possiamo osservare.

19. Siamo perdo ben lungi dall'aver indicato tutte le peculiarita
di questo fenomeno. Voglio ancora accennare che la dimenticanza
di nomi & molto contagiosa. In una conversazione tra due persone
basta sovente che una dica di avere dimenticato questo o quel nome
per farlo uscir di mente anche all'altra. Ma quando la dimenticanza
e "indotta", il nome dimenticato si ripresenta piu facilmente.
Questa dimenticanza "collettiva", che & a rigore un fenomeno di
psicologia di massa, non é ancora diventata oggetto di ricerca ana-
litica. In un unico caso, pero, particolarmente significativo, Theodor
Reik ha potuto dare una buona spiegazione di questo curioso fe-
nomeno:

"In un piccolo gruppo di universitari, tra cui si trovavano anche due
studentesse di filosofia, si parlava dei numerosi problemi che le ori-
gini del cristianesimo pongono alla storia della civilta e alla scienza
delle religioni. Una delle signorine, che partecipava alla conversa-
zione, ricordd di avere trovato un'attraente descrizione delle nume-
rose correnti religiose che agitavano quell'etd in un romanzo inglese
che ella aveva letto recentemente. Aggiunse che nel romanzo era
descritta tutta la vita del Cristo, dalla sua nascita fino alla sua morte,
ma non riusciva a dirne il titolo (mentre era piu che mai chiaro’ il
ricordo visivo della copertina del libro e dei caratteri tipografici del
titolo stesso). Anche tre dei signori presenti affermarono di conoscere
il romanzo osservando che, stranamente, non potevano neppur loro
indicarne il nome..."

Soltanto la signorina si sottopose all'analisi per chiarire I'amnesia.
Il titolo del libro era Ben Hur [1880] (di Lewis Wallace). Le idee
sostitutive venutele in mente furono: Ecce homo - Homo sum - Quo
vadis? La ragazza capi da sé di aver dimenticato il nome "perché

[Vedi sopra la seconda parte della nota a pp. 27 sg.J
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contiene un'espressione che né io né un'altra giovane adopererebbe
volentieri, specie in compagnia di giovanotti"." Questa spiegazione
fu approfondita ulteriormente dall'interessantissima analisi. Nel con-
testo or ora riferito, infatti, anche la traduzione di homo in tedesco ha
un significato scandaloso.’ Reik conclude: "La signorina tratta quella
parola come se pronunciando quel titolo sospetto in presenza di
giovanotti avesse confessato desideri che respingeva come penosi e
non consoni alla sua personalita. In altre parole: inconsciamente essa
equipara la pronuncia di Ben Hur a un'offerta sessuale, e la sua di-
menticanza, quindi, corrisponde a un difesa contro una tentazione
inconscia di tal genere. Abbiamo motivo di supporre che processi
inconsci analoghi abbiano condizionato I'amnesia dei giovanotti. Il
loro inconscio ha afferrato il significato reale della dimenticanza della
ragazza... in certo qual modo interpretandola... L'amnesia dei maschi
rappresenta il riguardo che essi prendono per quel comportamento
di difesa... E come se l'interlocutrice avesse dato loro, con la sua
improvvisa mancanza di memoria, un chiaro cenno, che gli uomini
inconsciamente ben compresero."

Si verificano anche dimenticanze continuate di nomi, in cui intere
catene di nomi vengono sottratte alla memoria. Quando per ritrovare
un nome dimenticato se ne cerca un altro strettamente collegato al
primo, non di rado anche i nomi nuovi, cercati come punti di ap-
poggio, sfuggono a loro volta. La dimenticanza cosi passa dall'uno
all'altro come per dimostrare l'esistenza di un ostacolo non facil-
mente eliminabile.

* [In tedesco bin Hure significa "sono una prostituta™.]

* [Der Mensch = lI'uomo; das Mensch = la sgualdrina.]



Capitolo 4

Ricordi d'infanzia e di copertura’

In un secondo studio [Ricordi di copertura] (pubblicato nel 1899
nella "Monatsschrift fur Psychiatrie und Neurologie") ho potuto
dimostrare il carattere tendenzioso della nostra memoria a proposito
di cose che non l'avrebbero fatto sospettare. Presi le mosse dal fatto
curioso che sovente i primissimi ricordi d'infanzia di una persona
sembrano aver conservato quanto € indifferente e secondario, mentre
(spesso, non sempre!) non si trova traccia nella memoria degli adulti
di impressioni importanti, possenti e ricche d'affetto di quell'epoca.
Essendo noto che la memoria effettua una selezione fra le impres-
sioni che le si offrono, ci si troverebbe qui davanti all'ipotesi che
tale cernita nell'etd infantile avvenga secondo principi del tutto
differenti da quelli della maturita intellettuale. Un esame approfon-
dito mostra pero che tale ipotesi & superflua. | ricordi indifferenti
dell'infanzia devono la loro esistenza a un processo di spostamento;
nella riproduzione essi sostituiscono altre impressioni realmente si-
gnificative al cui ricordo, mediante I'analisi psichica, si puo risalire
da essi, mentre la loro riproduzione diretta &€ ostacolata da una resi-
stenza. Siccome i ricordi indifferenti devono la loro conservazione
non al contenuto proprio ma a una relazione associativa fra questo
e un altro contenuto rimosso, appare fondato il loro diritto al nome
di "ricordi di copertura™ con il quale li ho designati.

' [Nelle edizioni del 1901 e 1904, il capitolo era intitolato: "Ricordi di copertura" e
comprendeva i soli primi quattro capoversi. |l resto fu quasi tutto aggiunto nel 1907.]
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Nel lavoro menzionato ho soltanto sfiorato ma niente affatto esau-
rito la varieta delle relazioni e dei significati dei ricordi di copertura.
Nell'esempio ivi compiutamente analizzato ho dato particolare rilievo
a una peculiarita della relazione temporale fra il ricordo di copertura
e il contenuto da esso coperto. In quel caso infatti il contenuto del
ricordo di copertura apparteneva a uno dei primi anni dell'infanzia,
mentre le esperienze mentali sostituite da esso nella memoria e ri-
maste quasi inconsce cadevano in anni posteriori. Chiamai regre-
diente o retrospettivo questo tipo di spostamento. Con frequenza
anche maggiore s'incontra il rapporto opposto, vale a dire il caso che
un‘impressione indifferente di epoca recente si fissi nella memoria,
quale ricordo di copertura, grazie solo al nesso con un avvenimento
piu remoto, la cui diretta riproduzione incontra resistenza. Sareb-
bero, questi, ricordi di copertura progredienti o spostati in avanti. In
essi la cosa essenziale che preoccupa la memoria é anteriore al ricordo
di copertura. Non manca infine il terzo caso possibile, che cioé il
ricordo di copertura sia connesso con l'impressione da esso coperta
non solo nel contenuto ma anche nella contiguita temporale, vale a
dire il ricordo di copertura contemporaneo o contiguo.

Quale parte del patrimonio della nostra memoria appartenga alla
categoria dei ricordi di copertura, e quale funzione spetti a questi
nei diversi processi mentali nevrotici, sono problemi che non ho
affrontato in quello scritto e di cui qui non mi occupero. Mi preme
soltanto mettere in rilievo l'affinita tra la dimenticanza di nomi
propri con falso ricordo sostitutivo e la formazione dei ricordi di
copertura.

A prima vista le diversitd fra i due fenomeni sembrano piu co-
spicue delle eventuali analogie. Nel primo caso si tratta di nomi
propri, qui invece di impressioni complete, un che vissuto nella realta
o nel pensiero; la si tratta di una manifesta disfunzione della me-
moria, qui di una prestazione di essa che ci pare sorprendente; la di
una perturbazione momentanea, giacché il nome appena dimenticato
puo essere stato riprodotto centinaia di volte prima e lo potra essere
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di nuovo, domani, mentre qui vi & un possesso durevole senza di-
scontinuita, giacché i ricordi indifferenti dell'infanzia sembra ci pos-
sano accompagnare per un buon tratto della nostra vita. L'enigma
pare orientato nei due casi in modo del tutto diverso. La e l'oblio,
qui e la conservazione del ricordo che desta la nostra curiosita scien-
tifica. Approfondendo, pero si scorge che nonostante la diversita del
materiale psichico e della durata di due fenomeni le concordanze
prevalgono di gran lunga. Si tratta in entrambi i casi di un procedere
errato del ricordare; la memoria non riproduce quel che corretta-
mente andrebbe riprodotto, ma qualcosa d'altro come sostituto.
Nel fenomeno della dimenticanza di nomi, non manca la prestazione
mnemonica in forma dei nomi sostitutivi. Il caso della formazione di
ricordi di copertura si basa sulla dimenticanza di altre impressioni
piu importanti. In entrambi i casi, una sensazione intellettuale ci da
notizia di un'interferenza perturbatrice, sebbene con due modalita
differenti. Nella dimenticanza di nomi, noi sappiamo che i nomi
sostitutivi sono falsi; nei ricordi di copertura, ci stupiamo di pos-
sederli. Quando poi I'analisi psicologica dimostra che la formazione
sostitutiva si € operata in entrambi i casi nella stessa maniera, me-
diante spostamento lungo un'associazione superficiale, ecco che
proprio le diversita di materiale, di durata e di orientamento dei due
fenomeni contribuiscono a rafforzare la nostra attesa di avere trovato
qualcosa di importante e che presenta una validita generale. Questo
fatto generale sarebbe che il venir meno e lo smarrirsi della fun-
zione riproduttrice tradiscono, molto piu spesso di quanto suppor-
remmo, l'interferenza di un fattore tendenzioso, di una tendenza che
favorisce un ricordo mentre si sforza di ostacolarne un altro.

L'argomento dei ricordi d'infanzia mi appare cosi importante e
interessante che vorrei dedicare ad esso ancora alcune osservazioni
che vanno oltre i punti di vista espressi finora.

Fino a quale epoca dell'infanzia possono risalire i ricordi? Mi sono
note alcune ricerche su tale questione, per esempio quelle degli
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Henri e di Potwin;" esse rilevano grandi diversita individuali nei
soggetti esaminati, dato che alcuni fanno risalire il loro primo ricordo
al sesto mese di vita, mentre altri nulla sanno della loro vita fino al
sesto o anche fino all'ottavo anno compiuto. Ma a che cosa si col-
legano queste diversita nel comportamento dei ricordi d'infanzia, e
quale significato spetta loro? Evidentemente non basta raccogliere il
materiale su questi problemi mediante inchieste; occorre anche un'e-
laborazione alla quale deve partecipare l'informatore.

Intendo dire che noi accettiamo il fatto dell'amnesia infantile, della
mancanza di ricordi relativi ai nostri primi anni di vita, con eccessiva
indifferenza, trascurando di vedervi uno strano enigma. Noi dimen-
tichiamo di che elevate prestazioni intellettuali e di che complicate
commozioni sia capace un bambino di circa quattro anni. Ci do-
vremmo stupire che la memoria, di regola, conservi ben poco in anni
successivi di tali fatti psichici; tanto piu che abbiamo buoni motivi
per supporre che queste medesime prestazioni dimenticate dell'in-
fanzia non siano affatto passate senza lasciare traccia nell'evoluzione
della persona, ma abbiano esercitato un influsso determinante per
tutti i periodi successivi. E nonostante questa incomparabile efficacia,
esse sono state dimenticate! Cio indica nel ricordare (nel senso della
riproduzione cosciente) condizioni di un genere molto particolare
che si sono finora sottratte alla nostra conoscenza. E ben possibile
che I'oblio dell'infanzia ci possa fornire la chiave per comprendere
quelle amnesie che secondo le nostre conoscenze piu recenti stanno
alla base della formazione di tutti i sintomi nevrotici.

Dei ricordi d'infanzia conservati, alcuni ci sembrano perfettamente
intelligibili, altri ci sembrano strani o inesplicabili. Non é difficile
rettificare alcuni errori riguardanti le due specie. Sottoponendo a
esame analitico i ricordi conservati da una persona, si puo rilevare
facilmente che non esiste una garanzia della loro veridicita. Talune
immagini della memoria sono certamente falsate, incompiute o spo-

1V. e C. HENRI, Année psychol., vol. 3, 184 (1897); E. POTWIN, Psychol. Rev., vol. 8,
596 (1901).
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state nel tempo e nel luogo. Le indicazioni fornite dai soggetti, come
per esempio quella che il loro primo ricordo risalga al secondo anno
di vita circa, evidentemente non danno affidamento. Si riesce ben
presto a trovare anche i motivi che rendono intelligibile la defor-
mazione e lo spostamento del fatto vissuto ma che dimostrano anche
che la causa di questi errori mnestici non pu0 essere una semplice
infedelta della memoria. Grandi potenze dell'eta successiva hanno
modellato la capacita di ricordare i fatti dell'infanzia, probabilmente
le stesse potenze responsabili per la nostra estraniazione, in generale,
dall'intendimento dei nostri anni d'infanzia.

Il ricordare degli adulti, come & noto, si serve di materiali psichici
diversi. Gli uni ricordano in immagini visive, i loro ricordi hanno
carattere visivo; altri sanno riprodurre nella memoria a malapena i
contorni piu rudimentali dell'avvenimento vissuto. Quest'ultimi ven-
gono chiamati auditifs e moteurs in contrapposto ai visuels, secondo
la proposta di Charcot. Nei sogni queste diversita scompaiono: so-
gniamo tutti prevalentemente in immagini visive. In modo analogo
lo sviluppo di questi caratteri distintivi regredisce per i ricordi d'in-
fanzia, che sono plasticamente visivi anche in quelle persone i cui
ricordi ulteriori mancano dell'elemento visivo. Il ricordare visivo
dunque conserva il tipo del ricordare infantile. In me, i primissimi
ricordi d'infanzia sono gli unici aventi carattere visivo; sono scene
elaborate addirittura plasticamente, paragonabili soltanto a rappre-
sentazioni teatrali. In queste scene dell'infanzia, sia che si dimostrino
vere o falsate, si vede regolarmente anche la propria persona come
bambino, nei suoi contorni e con le sue vesti. Questa circostanza
deve sembrar strana: gli adulti visuels nei loro ricordi di avvenimenti
posteriori non vedono piu la loro persona.’ Contraddice anche a tutto
guanto abbiamo appreso il supporre che l'attenzione del bambino
nelle sue esperienze sia volta a sé stesso anziché esclusivamente alle
impressioni esterne. Si € cosi da varie parti spinti a sospettare che noi,
nei cosiddetti primissimi ricordi d'infanzia, non possediamo la traccia

* Affermo cio in base ad alcune inchieste da me condotte.
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reale del ricordo, bensi una sua elaborazione ulteriore che pud avere
risentito degli influssi di svariate potenze psichiche piu tarde. | "ri-
cordi d'infanzia" degli individui acquistano cosi in generale il signi-
ficato di "ricordi di copertura”, assumendo con cid una notevole
analogia con i ricordi d'infanzia dei popoli, quali sono depositati nelle
leggende e nei miti.

Chi ha esaminato psichicamente un certo numero di persone col
metodo della psicoanalisi, ha con questo lavoro raccolto in abbon-
danza esempi di ricordi di copertura di ogni tipo. E perd straordi-
nariamente difficile comunicare tali esempi, data appunto la natura,
dianzi ventilata, delle relazioni tra i ricordi d'infanzia e la vita suc-
cessiva; per far valutare un ricordo d'infanzia come ricordo di co-
pertura, occorrerebbe in molti casi far conoscere tutta la vita del
soggetto. Soltanto di rado, come nel bell'esempio riportato qui di
seguito, & possibile scindere un singolo ricordo d'infanzia dal suo
contesto, per darne comunicazione.

Un uomo di ventiquattro anni ha conservato la seguente immagine
del suo quinto anno di vita. E seduto nel giardino di una villa su
un seggiolino accanto alla zia che si sforza di insegnargli le lettere
dell'alfabeto. La distinzione fra m e n gli riesce difficile ed egli prega
la zia di dirgli come si fa a riconoscere quale sia lI'una e quale Il'altra.
La zia gli fa notare che la m ha tutto un pezzo, ha un'asta in piu
della n. Non vi fu occasione di contestare la fedeltd di questo ricordo
d'infanzia, che perd acquistd la sua importanza soltanto in seguito,
quando si dimostro atto ad assumere la rappresentanza simbolica di
un'altra curiosita del maschietto. Infatti, come allora egli volle cono-
scere la differenza fra m ed n, cosi piu tardi si sforzava di apprendere
la differenza tra ragazzi e ragazze, e sarebbe certamente stato con-
tento di avere come maestra proprio quella zia. Scopri anche, allora,
che la differenza era analoga, che anche il maschio ha tutto un pezzo
in piu della femmina, e quando lo apprese, ridestd il ricordo della
corrispondente curiosita infantile.

Un altro esempio di un fatto rievocato dalla fanciullezza. Un
uomo gravemente inibito nella sua vita amorosa, ora piu che qua-
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rantenne, € il primogenito di nove fratelli. Alla nascita dell'ultimo
egli aveva quindici anni, ma ora sostiene ostinatamente che non si era
mai accorto della gravidanza della madre. Sotto la pressione della
mia incredulitd, gli si affaccia il ricordo di avere visto una volta,
all'eta di undici o dodici anni, la madre che davanti allo specchio si
slacciava in fretta la gonna. E aggiunge spontaneamente che era
venuta in casa dalla strada, colta da doglie improvvise. Questo slac-
ciarsi (Aufbinden) la gonna &, perd, un ricordo di copertura per il
parto (Entbindung). Incontreremo ancora in altri casi l'uso di questi
"ponti verbali" [vedi oltre pp. 121 e 286].

Vorrei ancora mostrare con un solo esempio qual senso possa ac-
quistare attraverso l'elaborazione analitica un ricordo d'infanzia che
prima non sembrava contenesse senso alcuno. Quando io nel mio qua-
rantatreesimo anno cominciai a rivolgere il mio interesse ai ricordi
residui della mia infanzia, mi colpi una scena che da gran tempo
(anzi, come mi pareva, da sempre) si era affacciata ogni tanto alla
mia coscienza, e che da buoni indizi doveva risalire a prima dell'eta
di tre anni compiuti.’ Vedevo me stesso piangere e implorare davanti
a una guardaroba tenuta aperta dal mio fratellastro, che era di ven-
tanni piu anziano di me, e poi improvvisamente mia madre, esile e
bella, entrare nella stanza come se tornasse dalla strada. Tali le parole
con le quali descrivevo la scena veduta plasticamente ma che, del
resto, non mi suggeriva alcun seguito. Se mio fratello volesse aprire
0 chiudere la guardaroba (che nella prima traduzione dell'immagine
avevo chiamata "armadio"™); perché io piangessi; e cosa avesse a che
fare con questo l'arrivo di mia madre, mi era oscuro; ero tentato di
spiegarmi la scena come ricordo di un dispetto fattomi dal fratello
maggiore e troncato dalla madre. Non sono rari siffatti malintesi a
proposito di una scena d'infanzia conservata nella memoria; ci si
ricorda di una situazione, ma non ne & chiaro il nocciolo, non si sa
a quale suo elemento spetti lI'accento psichico. Lo sforzo analitico mi

* [Vedi in merito le minuziose lettere a .Fliess del 3-4 e 15 ottobre 1897, al tempo dell'au-
toanalisi di Freud, che era allora, piu esattamente, nel suo quarantaduesimo anno. La bambi-
naia & citata anche nell'Interpretazione dei sogni (1899) p. 235.]
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condusse a una interpretazione del tutto inattesa di quell'immagine,
Avevo sentito la mancanza della madre, avevo concepito il sospetto
che fosse rinchiusa in questo armadio o guardaroba, e volevo quindi
che mio fratello lo aprisse. Quando mi accontentd ed io mi convinsi
che la mamma non era li dentro, mi misi a strillare; questo ¢ l'istante
conservato nel ricordo, cui succede immediatamente l'apparizione
della madre a calmare la mia preoccupazione o nostalgia. Ma in
qual modo il bambino giunge all'idea di cercare la madre assente
nella guardaroba? | sogni di quei giorni [in cui conducevo l'analisi]
facevano oscuramente allusione a una bambinaia della quale erano
conservate altre reminiscenze ancora, come per esempio che soleva
coscienziosamente esortarmi a consegnarle le piccole monete ricevute
in dono, particolare questo che a sua volta pud pretendere il valore
di un ricordo di copertura per vicende successive.' Decisi dunque

facilitarmi quella volta il compito dell'interpretazione interrogando
la mia ormai vecchia madre a proposito di quella bambinaia. Venni
cosi a sapere varie cose, e fra l'altro che questa donna abile ma diso-
nesta, durante il puerperio di mia madre, aveva commesso ingenti
furti in casa ed era stata consegnata alla giustizia per iniziativa del
mio fratellastro. Questa informazione mi diede modo di capire la
scena infantile, come in una specie di illuminazione. L'improvvisa
scomparsa della bambinaia non mi era stata indifferente; mi ero
rivolto proprio a questo fratello per sapere dove essa fosse, vero-
similmente perché mi ero accorto che nella scomparsa di lei egli
aveva avuto parte. Mi aveva risposto evasivamente e con un giuoco
di parole, come era solito fare: "E chiusa in guardina." Presi
questa risposta alla lettera da bambino che ero, ma smisi di far do-
mande perché non c'era pit' nulla da sapere. Quando poco tempo
dopo mia madre si assentd, sospettai che il fratello cattivo avesse
fatto con lei quel che aveva fatto con la bambinaia e lo obbligai ad
aprire la guardaroba. Ora comprendo anche perché nella traduzione

' [Quest'accenno € svolto con maggiori dettagli nelle lettere a Fliess citate nella nota
precedente.]
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della scena infantile visiva fosse messa in rilievo I'esilita della figura
di mia madre, che mi doveva avere colpito come ripristinata. Ho due
anni e mezzo piu della mia sorella nata allora e, quando compii i
tre anni, la convivenza col fratellastro ebbe fine.!

1 [Nota aggiunta nel 1924] Chi s'interessa della vita psichica di questi anni d'infanzia
facilmente indovinera la determinazione piu profonda della richiesta fatta al fratello mag-
giore. Il bambino di non ancora tre anni ha capito che la sorellina ultima arrivata & cre-
sciuta nel corpo della madre, non approva affatto l'aggiunta, ed & preoccupato e diffidente
che il corpo della madre possa nascondere ancora altri bambini. L'armadio 0 guardaroba
gli & simbolo del corpo materno. Chiede dunque di guardare in questa guardaroba rivol-
gendosi al fratello maggiore che, come risulta da altro materiale, ha sostituito il padre nel
ruolo di rivale del piccolo. Contro questo fratello & diretto, oltre al fondato sospetto di aver
fatto mettere “in guardina™ la bambinaia perduta, anche l'altro sospetto di aver fatto in
qualche modo entrare nel corpo materno la bimba nata di recente. L'affetto inerente alla
delusione di trovare che la guardaroba era vuota prende le mosse dalla motivazione super-
ficiale della richiesta infantile, ma non e al posto giusto nei riguardi della tendenza piu
profonda, che sola, per contro, permette di capire appieno la grande soddisfazione pro-
vata nel vedere esile la madre che torna.



Capitolo 5

Lapsus verbali*

Laddove il materiale linguistico ordinario dei nostri discorsi nella
madrelingua sembra al riparo dalla dimenticanza, il suo uso soggiace
con frequenza molto maggiore a un altro disturbo noto come "lapsus
verbale”. Questo lapsus, osservato nell'uomo normale, fa I'impres-
sione di uno stadio preliminare delle cosiddette "parafasie™ che in-
tervengono in condizioni patologiche.

Mi trovo qui eccezionalmente in grado di poter apprezzare un la-
voro anteriore. Nel 1895 Meringer e Mayer pubblicarono uno studio
sui "lapsus verbali e di lettura”,” ma i loro punti di vista sono ben
lontani dai miei. Uno degli autori, ed & quello che nel testo si fa por-
tavoce, e difatti glottologo e fu spinto dall'interesse linguistico a
ricercare le regole che presiedono ai lapsus commessi nel parlare.
Egli sperava di poter dedurre da tali regole I'esistenza di un "certo
meccanismo intellettuale nel quale i suoni di una parola, di una
frase, e anche delle parole fra di loro, sono collegati e interconnessi
in maniera particolarissima”.

Gli autori raggruppano gli esempi da essi raccolti di lapsus verbali

* [La materia inclusa in questo capitolo si divide, a grandi linee, nel modo seguente:
fino all'esempio io incluso, il testo & prevalentemente quello della prima edizione; gli
esempi 11-39 furono aggiunti tra il 1907 e il 1924; seguono (pp. 92-96) discussioni che
datano dalla prima edizione; da p. 97 (esempio proveniente da Ferenczi) alla fine del
capitolo, il testo definitivo & quasi tutto un incastro di aggiunte degli anni 1907-1924.]

* R. MERINGER e C. MAYER, Versprechen und Verlesen: eine psychologisch-iinguistische
Studie (Vienna 1895).
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anzitutto secondo punti di vista meramente descrittivi, classificandoli
in scambi (per esempio "la Milo di Venere" anziché "la Venere di
Milo™); presonanze 0 anticipazioni (per esempio "mi sentivo il
pesso... petto oppresso”); risonanze e posposizioni (per esempio “ich
fordere Sie auf, auf das Wohl unseres Chefs aufzustossen", invece
di "anzustossen” ["vi invito a 'ruttare' alla salute del nostro capo”,
invece di 'brindare']); contaminazioni (per esempio quando per dire
"fa l'ostinato” si combinano i due modi di dire tedeschi aventi
questo significato e cioé: "er setzt sich einen Kopf auf” e "er stellt
sich auf die Hinterbeine”, dando origine alla nuova frase "er setzt
sich auf den Hinterkopf" [si siede sulla testa posteriore]); sostitu-
zioni (per esempio "ripongo i preparati nella 'cassetta delle lettere
(Briefkasten)'™, anziché nella 'cassetta d'incubazione (Brutkasten)'.
A queste categorie principali si aggiungono ancora alcune altre meno
importanti (0 meno significative per la nostra ricerca). In questa
classificazione non conta se la trasposizione, deformazione, fusione
ecc. riguardi singoli suoni di una parola, sillabe, o parole intere della
frase in questione.

Per spiegare i tipi di lapsus osservati, Meringer postula una di-
versa valenza psichica dei suoni della lingua parlata. Innervando il
primo suono di una parola O la prima parola di una frase, il processo
di eccitamento gia si rivolge ai suoni successivi, alle parole seguenti,
e, nella misura in cui sono simultanee, tali innervazioni possono in-
fluenzarsi reciprocamente nel senso di una modificazione. L'eccita-
mento del suono avente intensita psichica maggiore precorre 0
echeggia, perturbando cosi il processo d'innervazione a valenza in-
feriore. Si tratta ora di determinare quali suoni di una parola abbiano
valenza maggiore. Meringer afferma: "Se vogliamo conoscere a quale
suono di una parola spetti la massima intensita, non abbiamo che da
osservare noi stessi quando cerchiamo una parola dimenticata, per
esempio un nome. La parte che per prima ritorna alla coscienza ¢
certamente quella che prima dell'oblio aveva l'intensitd maggiore.”
"l suoni di valenza elevata sono dunque il primo suono della sillaba
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radicale, il suono iniziale della parola e la vocale o le vocali ac-
centuate."”

Non posso fare a meno di contraddire. Il suono iniziale del nome,
faccia o no parte degli elementi di valenza massima della parola,
non e certamente quello che in caso di dimenticanza della parola
ritorna alla coscienza per primo; tale regola & quindi inservibile. Chi
osserva sé stesso nell'atto di cercare un nome dimenticato, si sentira
spinto abbastanza spesso a esprimere la convinzione che cominci con
una determinata lettera. Orbene questa convinzione risulta giusti-
ficata o infondata con pari frequenza. Anzi, tenderei ad affermare
che nella maggioranza dei casi si prevede un'iniziale sbagliata. An-
che nel nostro esempio di Signorelli erano andati perduti, nel nome
sostitutivo, il suono iniziale e le sillabe essenziali; proprio la coppia
di sillabe di minor valenza elli & ritornata alla memoria nel nome
sostitutivo Botticelli.

Il caso seguente, ad esempio, puo illustrare come i nomi sosti-
tutivi poco rispettino il suono iniziale del nome dimenticato:

Un giorno mi capita di non riuscire a ricordare il nome del piccolo
stato che ha per capitale Montecarlo. | nomi sostitutivi suonano:
Piemonte, Albania, Montevideo, Colico. Ad Albania presto si sosti-
tuisce Montenegro, e allora mi colpisce il fatto che la sillaba mont
(pronunziata mon) compare in tutti i nomi sostitutivi eccetto l'ultimo.
Cio mi facilita, partendo dal nome del principe [regnante] Alberto,
il ritrovamento della parola Monaco. Colico imita la sequenza delle
sillabe e la cadenza del nome dimenticato.’

Ammettendo l'ipotesi che un meccanismo simile a quello dimostrato
per la dimenticanza dei nomi possa aver parte anche nei fenomeni
di lapsus verbali, si & condotti a una spiegazione piu profonda di
questi ultimi. La perturbazione del discorso che si fa conoscere come
lapsus pud essere causata anzitutto dall'influsso di un'altra parte

' [L'esempio figurera anche, forse meglio spiegato, nella Introduzione alla psicoanalisi
(1915-17) p. 102, dove si afferma che la sostituzione di "Albania™ con "Montenegro"
dipende probabilmente dal contrasto fra bianco e nero, mentre la dimenticanza del
nome e dovuta probabilmente a pensieri connessi con "Monaco di Baviera".]
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dello stesso discorso, cioe dal presonare o dall'echeggiare, oppure da
una seconda formulazione all'interno della frase o del contesto che
si intende pronunciare; tali sono tutti gli esempi citati sopra da Me-
ringer e Mayer. In secondo luogo perd la perturbazione, analoga-
mente a quanto accade nel caso Signorelli, potrebbe verificarsi in
seguito a influssi al di fuori di questa parola, frase o combinazione, ad
opera di elementi che non si ha intenzione di pronunciare e del
cui eccitamento si ottiene notizia soltanto e per l'appunto dalla
perturbazione stessa. L'elemento comune ai due tipi di formazione
del lapsus verbale starebbe nella simultaneita dell'eccitamento, e la
loro differenziazione starebbe nella posizione all'interno o all'esterno
della stessa frase o combinazione. La differenza a prima vista non
appare cosi grande ai fini di certe deduzioni ricavabili dalla sinto-
matologia dei lapsus verbali. E chiaro tuttavia che soltanto per il
primo tipo si puo sperare di dedurre dai fenomeni del lapsus verbale
conclusioni relative a un meccanismo che colleghi tra loro suoni e
parole agli effetti di un influenzamento reciproco della loro artico-
lazione, conclusioni cioé quali il glottologo sperava di ricavare dallo
studio dei lapsus stessi. Nel caso della perturbazione da influssi
esterni alla frase o al contesto del discorso in questione, si tratterebbe
anzitutto di imparare a conoscere questi elementi perturbatori, e sor-
gerebbe poi il problema se anche il meccanismo di questa perturba-
zione possa rivelare le supposte leggi della formazione linguistica.

Non si puo affermare che Meringer e Mayer non si siano accorti
della possibilita che "complicati influssi psichici”, che elementi
esterni a una data parola, frase o sequenza discorsiva disturbino il
discorso. Dovettero infatti notare che la teoria della diversa valenza
psichica dei suoni spiega a rigore soltanto le perturbazioni dei suoni,
come anche le pre- e le ri-sonanze. La dove le perturbazioni di
parola non possono ridursi a perturbazioni di suono, per esempio
nelle sostituzioni e contaminazioni di parole, anche Meringer e
Mayer hanno senz'altro cercato la causa del lapsus al di fuori del
contesto che si intendeva pronunciare, fornendo buoni esempi. Cito
i passi seguenti.
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"Ru. narro fatti che nel suo intimo considerava 'porcherie'. Pero
cercO un'espressione meno cruda e comincid: '"Ma poi alcuni fatti
vennero in lurche...' Mayer ed io eravamo presenti e Ru. confermo
di aver pensato a 'porcherie’. Che questa parola pensata si tradisse
in occasione del termine 'luce' diventando subito operante, si spiega
a sufficienza con la somiglianza delle parole.™

"Anche nelle sostituzioni, come nelle contaminazioni e forse in
grado molto maggiore, hanno un ruolo importante le immagini lin-
guistiche 'vaganti' o 'sospese'. Queste, pur trovandosi sotto la soglia
della coscienza, sono ancora in vicinanza efficace e possono essere fa-
cilmente attratte da una somiglianza del complesso da pronunciare,
provocandone allora un deviamento o incrociando il corso delle pa-
role. Le immagini linguistiche 'vaganti' o 'sospese' sono, come detto,
spesso retroguardie di processi linguistici appena decorsi (risonanze)."

"Un deviamento e possibile anche a causa di una somiglianza,
quando un‘altra parola somigliante é vicina alla soglia della coscienza
senza che sia destinata ad essere pronunciata. E questo il caso delle
sostituzioni. — Pertanto io spero che le mie regole saranno con-
fermate dall'osservazione. Ma per questo & necessario (quando parla
un altro) essersi fatta un'idea chiara di tutto quanto colui che parla
stava pensando.” Ecco un caso istruttivo. Il direttore scolastico Li.
voleva dire in nostra compagnia: 'Quella donna mi farebbe paura’,
ma invece di Furcht einjagen [far paura] disse Furcht einlagen.
Quella 1 mi sembro inspiegabile e mi permisi di far notare I'errore
alla persona, che mi rispose senza esitare: 'La | si spiega perché stavo
pensando che non sarei in der Lage [nella posizione] di...""

"Un altro caso. lo chiesi a R. von Schid. come stesse il suo cavallo
malato ed egli rispose: 'Bah! Tri... tirera avanti forse ancora un mese.'
Questo tri mi sembrd incomprensibile; impossibile che le r di 'tirerd’
avessero avuto quell'effetto. Feci notare la cosa al mio interlocutore,
il quale mi spiegd di avere pensato: 'Questa e una triste faccenda.'

' [In tedesco, la parola senza senso Vorschwein & incrocio di Schweinereien (por-
cherie) e Vorschein.]
* Corsivo mio.
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La persona in questione quindi aveva in mente due risposte, ed
esse interferirono."”

Non si pud misconoscere quanto si avvicinino al metodo usato nelle
nostre "analisi" sia il considerare le immagini linguistiche "vaganti”
che stanno sotto la soglia della coscienza e non sono destinate ad es-
sere pronunciate, sia l'esigenza di venire a conoscere tutto il pensiero
di chi parla. Anche noi cerchiamo il materiale inconscio, e precisa-
mente per la stessa via, soltanto che noi, per giungere dalle idee
spontanee della persona interrogata al ritrovamento dell'elemento
perturbatore, dobbiamo ripercorrere una via piu lunga attraverso
una completa serie di associazioni.

Mi soffermer0o ancora su un altro comportamento interessante at-
testato dagli esempi di Meringer. Come l'autore stesso ha compreso,
€ una qualche somiglianza di una parola nella frase che si vuole pro-
nunciare con un'altra che non si vuole pronunciare, a permettere a
quest'ultima di manifestarsi nella coscienza provocando una defor-
mazione, un incrocio, una formazione di compromesso (contamina-
zione):

jagen tirera luce
lagen triste lurche.

Ora io ho esposto nella Interpretazione dei sogni (1899) quale
parte spetti al lavoro di condensazione per formare il cosiddetto con-
tenuto onirico manifesto dai pensieri onirici latenti. Si prende pre-
testo da una qualunque somiglianza delle cose o delle rappresenta-
zioni verbali tra due elementi del materiale inconscio per creare una
terza cosa, una rappresentazione ibrida O di compromesso, che nel
contenuto onirico sostituisce le sue due componenti e che a causa
di questa origine & cosi spesso dotata di singole determinazioni con-
traddittorie. La formazione di sostituzioni e di contaminazioni nei
lapsus verbali & quindi inizio di quel lavoro di condensazione che
noi troviamo attivissimamente impegnato nella costruzione del
sogno.’

* [Vedi L'interpretazione dei sogni (1899) pp. 261 sgg.]
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In un piccolo articolo destinato a un vasto pubblico’ Meringer ha
rivendicato un'importanza pratica particolare a certi casi di scambi
di parole, e precisamente a quei casi in cui una parola viene sosti-
tuita da un'altra di senso opposto. "Ci si ricordera certamente del
modo con cui tempo fa il presidente del Parlamento austriaco apri
la seduta: 'Onorevoli! registro la presenza del numero legale e di-
chiaro quindi chiusa la seduta!' Soltanto l'ilarita generale lo rese
accorto dell'errore, cosicché si corresse. In questo caso, molto pro-
babilmente, la spiegazione é che il presidente desiderava in cuor suo
di poter gia chiudere la seduta che non prometteva nulla di buono,
ma questo pensiero secondario, come spesso avviene, riusci a frap-
porsi, almeno parzialmente, e ne risultd 'chiusa' anziché 'aperta’,
cioe il contrario di quanto aveva l'intenzione di dire. Numerose os-
servazioni mi hanno insegnato che in generale & frequentissimo lo
scambio di parole di senso opposto; esse difatti sono gia associate nella
nostra coscienza linguistica, dove sono contigue e facilmente vengono
ridestate."

Non in tutti i casi di scambio di contrari € cosi facile, come nel-
I'esempio ora riportato, rendere plausibile che il lapsus si verifica per
I'opposizione che nell'intimo dell'oratore si erge contro la frase pro-
nunciata. Abbiamo riscontrato il meccanismo analogo nell'analisi
dell'esempio di aliquis [cap. 2]; 1& la contraddizione interiore si ma-
nifestava con la dimenticanza di una parola anziché con la sua
sostituzione mediante il contrario. Vogliamo notare perd, a com-
pensare tale diversita, che alla paroletta aliquis, a vero dire, non si da
un contrario simile a quello dato alle parole "chiudere" e "aprire",
e che la parola "aprire"”, in quanto espressione usatissima del lessico,
non pud andare soggetta a dimenticanza.

Poiché gli ultimi esempi di Meringer e Mayer ci mostrano che il
disturbo del discorso pud nascere sia dall'influsso di suoni O parole
pre- e post-sonanti della medesima frase destinati ad essere pronun-
ciati, sia anche dall'effetto di parole al di fuori della frase che si

" R. MERINGER, Wie man sich versprechen kann, Neue Freie Presse, 23 agosto 1900.
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intende pronunciare e il cui eccitamento altrimenti non s sarebbe
svelato, noi anzitutto desidereremo sapere se sia possibile scindere
nettamente le due classi di lapsus verbali e come si possa distinguere
un esempio dell'una da un caso dell'altra classe. A questo punto della
discussione si devono pero considerare gli enunciati di Wundt, che
nella sua ampia trattazione delle leggi evolutive della lingua si &
occupato anche dei fenomeni dei lapsus verbali.’

In questi fenomeni e in altri affini non mancano mai secondo
Wundt certi influssi psichici. "Ne fa parte anzitutto, come condi-
zione positiva, il flusso non inibito delle associazioni fonetiche e
verbali stimolate dai suoni pronunciati. Gli si affianca, come fattore
negativo, la perdita o l'allentamento degli effetti inibitori della vo-
lonta su questo corso, e dell'attenzione, anche qui attiva in quanto
funzione della volonta. Che quel giuoco dell'associazione si mani-
festi mediante o I'anticipazione di un suono successivo o la ripro-
duzione di un suono precedente, o l'inserimento fra altri suoni di
un suono abitualmente usato, o infine mediante parole interamente
diverse che stiano in relazione associativa con i suoni parlati e agi-
scano su questi ultimi, si tratta sempre e soltanto di diversita di
orientamento, e se mai di campo d'azione delle associazioni in
giuoco, ma non di diversita nella loro generale natura. In molti casi
inoltre pud essere dubbio a quale forma sia da ascrivere un dato
disturbo o se non si debba con maggiore ragione, secondo il prin-
cipio della complicazione delle cause, risalire a una coincidenza di
piu motivi."

Ritengo queste osservazioni di Wundt pienamente giustificate e
molto istruttive. Forse si potrebbe rilevare piu decisamente di quanto
fa Wundt che il fattore positivo favorevole ai lapsus verbali, cioe il
flusso non inibito delle associazioni, e quello negativo, cioé l'allen-
tamento dell'attenzione inibitrice, regolarmente giungono a effetto
insieme, talché entrambi i fattori diventano solo determinazioni dif-

W. WUNDT, Volkerpsychologie, vol. 1, pt. 1 (Lipsia 1900) pp. 371 sg.

* Corsivo mio.
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ferenti del medesimo fenomeno. Con l'allentamento dell'attenzione
inibitrice viene per I'appunto ad agire il flusso non inibito delle as-
sociazioni; per esprimerci in modo ancora pili deciso: per mezzo di
questo allentamento.

Fra gli esempi di lapsus verbali che io stesso ho raccolto, ben dif-
ficilmente ne troverei anche uno solo nel quale dover far risalire il
disturbo unicamente a quello che Wundt chiama "effetto di con-
tatto dei suoni"”. Quasi regolarmente scopro in piu un influsso per-
turbatore di qualche cosa di esterno al discorso previsto, e cio che
turba € un pensiero singolo rimasto inconscio, che si manifesta at-
traverso il lapsus e che spesso pu0 essere portato alla coscienza sol-
tanto mediante un'accurata analisi, oppure € un motivo psichico piu
generale che si dirige contro tutto il discorso.

1. Vorrei recitare a mia figlia, che nell'addentare una mela ha fatto
una bruttissima smorfia, i versetti:

Der Affé gar possierlich ist,
Zumal wenn er vom Apfel frisst.

[La scimmia & molto buffa,
Specie quando mangia la mela.]

Ma comincio: "Der Apfe...", ci0 pare una contaminazione tra Affe
[scimmia] e Apfel [mela] (formazione di compromesso), oppure puo
anche essere considerato come anticipazione della parola preparata
Apfel. In realta le cose stanno come segue: avevo gia una volta co-
minciato a citare questi versetti e quella prima volta non avevo com-
messo alcun lapsus. Il lapsus lo commisi soltanto nel ripeterli, cio
che si era reso necessario perché mia figlia, cui mi rivolgevo, essendo
altrimenti occupata non mi ascoltava. Di questa ripetizione, e dell'im-
pazienza di smaltire la frase, devo tener conto nel motivare il lapsus,
che si presenta come fenomeno di condensazione.

2. Mia figlia dice: "lo scrivo alla signora Schresinger..." Ma la si-
gnora si chiama Schlesinger. Questo lapsus verbale certamente ¢ in
relazione a una tendenza di facilitare l'articolazione, giacché e diffi-
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cile pronunciare la | dopo una ripetizione di r. Devo per0 aggiungere
che questo lapsus occorse a mia figlia dopo che io pochi minuti
prima le avevo recitato Apfe in luogo di Affe. Ora i lapsus verbali
sono straordinariamente contagiosi, come la dimenticanza di nomi
ove tale peculiarita e stata osservata da Meringer e Mayer. Non
saprei indicare una ragione per questa contagiosita psichica.

3. All'inizio di una seduta una paziente vuol dire: "Mi chiudo
come un temperino”, ma invece di dire Taschenmesser [temperino]
s'imbroglia e dice Tassenmescher, con uno scambio di suoni che puo,
di nuovo, apparire scusato dalla difficolta di articolazione (confronta i
cosiddetti scioglilingua: "tigre contro tigre" ecc.). Segnalatole il lapsus,
essa risponde con prontezza: "Gia, ma é soltanto perché Lei oggi ha
detto 'Ernscht’ [insistendo sul suono sch]." Infatti ricevendola avevo
detto: "Oggi dunque faremo sul serio (Ernst)", — perché si trattava
dell'ultima seduta prima delle vacanze, — allargando scherzosamente
la pronuncia in Ernscht in luogo di Ernst. Nel corso della seduta la
paziente commette ripetuti lapsus e mi accorgo infine che essa non
soltanto mi imita, bensi ha un motivo particolare di indugiare nel
suo inconscio sulla parola Ernst come nome di persona.’

4. La stessa paziente un'altra volta vuol dire: "Ho un raffreddore
tale che non riesco a respirare dal naso", frase che in tedesco suo-
nerebbe: "lch bin so verschnupft, ich kann nicht durch die Nase
atmen", ma dice: " ...Ase natmen". Essa comprende subito come
abbia potuto incorrere nel lapsus. "lo prendo ogni giorno il tram in
via Hasenauer, e stamattina mentre aspettavo alla fermata mi venne
in mente che se fossi francese pronuncerei Asenauer, perché i Fran-
cesi non pronunciano la h iniziale." Poi parla di una serie di remi-
niscenze di Francesi che ha conosciuto, e dopo lunghi giri arriva al
ricordo di avere a quattordici anni recitato la parte della Piccarda

* Essa infatti, come venne rilevato, stava sotto l'influsso di pensieri inconsci sulla gra-
vidanza e le pratiche antifecondative. Con le parole: "Mi chiudo come un temperino",
che aveva pronunciate coscientemente per lamentarsi, essa intendeva descrivere la posi-
zione dell'embrione nel corpo materno. La parola Ernst da me detta le aveva rammen-
tato il nome (S. Ernst) di una nota ditta viennese nella Karntnerstrasse, che fa pubbli-
citd per specialita antifecondative.
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nella commediola Il Brandeburghese e la Piccarda' e di avere allora
imitato l'accento straniero. Il fatto casuale che nella sua pensione
e arrivato un ospite da Parigi ha destato tutta la serie di ricordi. Lo
scambio di suoni & dunque conseguenza della perturbazione ad opera
di un pensiero inconscio proveniente da un contesto del tutto
estraneo.

5. E simile il meccanismo del lapsus in un'altra paziente, abban-
donata dalla memoria in mezzo alla riproduzione di una remini-
scenza d'infanzia scomparsa da tempo. La memoria non vuole dirle
quale punto del corpo abbia toccato la mano prepotente e concu-
piscente dell'altro. Immediatamente dopo fa una visita a un'amica
e parla con lei di villeggiature. Interrogata circa la posizione del suo
villino di M., essa risponde: "an der Berglende" [parola inesistente:
"sul lombo del monte"], invece di Berglehne [pendio del monte].

6. Un'altra paziente alla quale domando a seduta terminata come
stia suo zio, risponde: "Non saprei, & un po' che lo vedo soltanto
in flagranti." Il giorno dopo comincia: "Mi sono vergognata molto
di averle dato una risposta cosi stupida. Lei certamente mi prendera
per una persona senza alcuna cultura, che scambia le parole straniere
I'una per l'altra. Volevo dire: en passant." Allora noi non sapevamo
ancora dove essa avesse preso la parola straniera usata erroneamente.
Ma in quella medesima seduta essa portd, a continuazione dell'ar-
gomento trattato il giorno prima, una reminiscenza in cui la parte
principale spettava all'essere colti in flagranti. Il lapsus del giorno
prima quindi aveva anticipato il ricordo non ancora divenuto co-
sciente.

7. A un'altra paziente mi accade di dover esprimere, in una certa
fase dell'analisi, il sospetto che essa all'epoca di cui stiamo appunto
trattando si sarebbe vergognata della propria famiglia e avrebbe fatto
a suo padre un rimprovero che non ci & ancora noto. Ella non ri-
corda nulla del genere e dichiara inoltre di ritenere la cosa come
inverosimile. Continua perd la conversazione con osservazioni sulla

' [Kurmarker und Picarde, del berlinese Louis Schneider (1805-78).]
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sua famiglia: "Bisogna ammettere che si tratta di persone non co-
muni, di grande Geiz [avarizia]... volevo dire Geist [spirito]." E
questo era proprio il rimprovero che aveva rimosso dalla sua me-
moria. che nel lapsus si affermi proprio quell'idea che si vorrebbe
escludere, & fatto molto comune (confronta il caso lurche di Me-
ringer). La differenza sta solo in questo, il soggetto di Meringer
vuole escludere una cosa di cui € cosciente, mentre la mia paziente
non sa la cosa che trattiene, oppure, si pud anche dire, non sa di
trattenere qualcosa né che cosa sia.

8. Anche il seguente esempio di lapsus verbale €& da ascrivere
all'intenzione cosciente di tenere una cosa per sé. Un giorno incontro
nella zona delle Dolomiti due signore abbigliate da escursioniste. Le
accompagno un pezzo e parliamo delle gioie ma anche delle fatiche
dell'escursionismo; una delle signore ammette che questa maniera di
passar la giornata ha molti aspetti sgradevoli. "E proprio vero — dice —
che non e per niente gradevole marciare tutto il giorno sotto il sole
con la blusa e la camicia bagnate di sudore." A un certo punto di
questa frase incappa in una lieve esitazione. Poi continua: "Ma
quando poi si arriva a casa e ci si pu0o cambiare...", soltanto che
invece di Hause [casa], dice Hose [mutande]. Ritengo che non oc-
corra un‘analisi per chiarire questo lapsus. La signora evidentemente
aveva avuto l'intenzione di fare un elenco piu completo della bian-
cheria dicendo: blusa, camicia e mutande. Si trattenne, poi, dal no-
minare queste ultime per motivi di decenza. Nella frase successiva,
pero, di contenuto indipendente, la parola repressa si impone contro
la sua volonta come deformazione di una parola somigliante.

9. "Se vuol comperare tappeti, vada da Kaufmann in via san
Matteo (Matthausgasse). Credo di poterle fare anche una racco-
mandazione"”, mi dice una signora. lo ripeto: "Dunque da Matteo...
cioé no, voglio dire da Kaufmann." Pare conseguenza di distrazione
questo mio ripetere un nome per un altro. Il discorso della signora
veramente mi ha reso distratto, giacché ha richiamato la mia atten-
zione su di un'altra cosa che mi importa assai piu dei tappeti. Nella
Matthausgasse infatti € la casa in cui mia moglie abitava quand'era
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mia fidanzata. L'entrata della casa era in un'altra via, ed ecco che
mi accorgo di averne dimenticato il nome e di potermelo rendere
cosciente solo in maniera indiretta. Il nome Matteo, sul quale in-
dugio, € dunque per me un nome sostitutivo per il nome dimenticato
di quella via. Esso & piu adatto a tale scopo che non Kaufmann, per-
ché Matteo e esclusivamente nome di persona, mentre Kaufmann non
lo & e anche la via dimenticata ha un nome di persona: Radetzky.

lo. Il caso seguente potrebbe essere citato anche nel successivo
capitolo degli "errori”, ma io lo cito qui per la particolare evidenza
dei rapporti fonetici sui quali si basa la sostituzione di parola. Una
paziente mi narra il suo sogno. Un bambino ha deciso di uccidersi
facendosi mordere da un serpente e attua il suo proposito. Essa
assiste al suo contorcersi nei crampi, eccetera. Ora si tratta per la
paziente di trovare l'occasione del giorno precedente che ha dato
spunto a questo sogno. Ricorda subito di avere ascoltato la sera
prima una conferenza divulgativa sui primi aiuti da prestare alle
persone morsicate da serpenti. Se sono stati morsicati contempora-
neamente un adulto e un bambino, si deve trattare prima la ferita
del bambino. Essa ricorda anche quali prescrizioni il conferenziere
suggerisce per il trattamento. Il conferenziere ha detto inoltre che
molto dipende dalla specie del serpente. A questo punto la inter-
rompo domandando: "Ma il conferenziere non ha detto anche che
nella nostra regione non esistono che pochissime specie velenose, e
quali sono quelle temibili?" "Si, ha parlato del serpente a sonagli
(Klapperschlange)”. lo rido ed allora lei si accorge di aver detto
qualcosa che non va. Non corregge tuttavia il nome, bensi' ritira le
sue parole. "Ah gia, da noi non esiste; ha parlato della vipera. Come
mai mi & venuto in mente il serpente a sonagli?" lo sospettai che
la causa fosse un'interferenza dei pensieri che si erano nascosti dietro

il suo sogno. Il suicidio per morso di serpente non poteva essere
altro che un'allusione alla bella Cleopatra. La grande somiglianza
fonetica fra Cleopatra e Klapperschlange, la concordanza delle con-
sonanti C(=K)I..p..r nella medesima successione, e della vocale ac-
centuata "a" non sono misconoscibili. L'affinita tra i nomi provoca
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in lei una momentanea minorazione della capacita di giudizio, per
cui non si accorge dell'incongruenza contenuta nell'affermazione che
il conferenziere istruisse il suo pubblico viennese circa i soccorsi per
il morso di serpente a sonagli. Lo sa meglio di me che questo ser-
pente non fa parte della fauna del paese. E nemmeno le rimprove-
reremo l'altra incongruenza di aver trasferito il serpente a sonagli in
Egitto, giacché noi siamo abituati a mettere insieme tutto cid che é
extraeuropeo, esotico, ed io stesso dovetti riflettere un istante prima
di affermare che il serpente a sonagli appartiene soltanto al Nuovo
Mondo.

Il proseguimento dell'analisi fornisce conferme ulteriori. La sogna-
trice ha guardato il giorno prima, per la prima volta, il gruppo di
Artur Strasser raffigurante Antonio, che era stato collocato nei pressi
della sua abitazione." Questo fu dunque il secondo spunto onirico
(il primo fu la conferenza sui morsi di serpenti). Nel seguito del suo
sogno essa culla un bambino nelle braccia, e a proposito di questa
scena le viene in mente la Margherita [del Faust]. Altre idee por-
tano reminiscenze di Arria e Messalina.” 1l fatto dunque che si pre-
sentino tanti nomi di lavori teatrali nei pensieri onirici, fa gia so-
spettare che la sognatrice avesse nutrito in anni giovanili una segreta
passione per la professione di attrice. L'inizio del sogno: "Un bam-
bino ha deciso di por fine alla propria vita facendosi mordere da un
serpente”, effettivamente non significa altro che questo: da bambina
si era proposta di diventare una celebre attrice. Dal nome di Mes-
salina si dirama infine il corso d'idee che conduce al contenuto es-
senziale di questo sogno. Certi avvenimenti degli ultimi tempi hanno
in lei destato la preoccupazione che il suo unico fratello possa con-
cludere un matrimonio non consono al suo ceto con una non ariana,
concludere cioé una mesaillance.

11. Voglio qui riportare, poiché lascia vedere un meccanismo tra-

[Gruppo in bronzo, il Trionfo di Marcantonio, dello scultore austriaco Artur Strasser
(1854-1927) che aveva figurato all'Esposizione universale di Parigi del 1900 ed e ora
situato in un crocicchio di Vienna.]

* [Tragedia del viennese Adolf Wilbrandt (1837-1911).]
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sparente, un esempio assolutamente innocente o forse non sufficien-
temente chiarito nei suoi motivi.

Un tedesco che viaggia in Italia ha bisogno di una cinghia per le-
gare il suo baule che si e rotto. Nel dizionario trova la parola italiana
correggia. "Questa parola me la ricorderd facilmente — pensa il
signore tedesco — rammentando il pittore Correggio.” Poi va in un
negozio e chiede "una ribera".

Apparentemente non era riuscito a sostituire nella sua memoria
la parola italiana a quella tedesca, ma il suo sforzo non era rimasto
del tutto senza successo. Egli sapeva di doversi riferire al nome di
un pittore, soltanto che non gli era venuto in mente il nome del
pittore che somiglia alla parola italiana, ma il nome di un altro pit-
tore che s'avvicina alla parola tedesca Riemen [cinghia]." Natu-
ralmente avrei potuto citare questo esempio, ugualmente bene, nel
capitolo sulla dimenticanza dei nomi.

Quando stavo raccogliendo esperienze di lapsus verbali per la prima
edizione di questo scritto, mi ero fatto la regola di sottoporre all'a-
nalisi tutti i casi che riuscivo ad osservare, anche quelli meno ap-
pariscenti. Da allora molte altre persone si sono sottoposte alla
divertente fatica di raccogliere e di analizzare lapsus, mettendomi
cosi in grado di scegliere da piu ricco materiale.

12. Un giovanotto dice a sua sorella: "Con la famiglia D. ho rotto
ogni rapporto. Non li saluto piu". E la sorella risponde: "Proprio un
rapporto da letto!" voleva dire eletto, ma nell'errore verbale essa
comprime due idee: che suo fratello una volta avesse iniziato un
flirt con la figlia di quella gente, e che la ragazza, secondo le voci
che correvano, avesse ultimamente iniziato una relazione illecita.

13.Un giovanotto rivolge la parola a una donna che vede per la
strada: "Se permette, signorina, vorrei invultarLa". Evidentemente
voleva invitarla ma temeva di insultarla con la sua profferta. 1l fatto
che questi due moti opposti dell'animo si esprimessero in una parola

' [Ribera, pittore spagnolo del Settecento.]
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sola per I'appunto nel lapsus, fa capire che le vere intenzioni del
giovanotto non erano le piu pure e dovevano apparirgli offensive nei
riguardi di quella signora. Ma mentre egli cerca di nasconderle, I'in-
conscio gli giuoca il tiro tradendo le sue intenzioni reali e d'altra
parte quasi suggerendo alla signora la risposta convenzionale: "Ma
che cosa crede Lei, come pud insultarmi cosi!" (Comunicato da
Otto Rank.)

Ricavo un certo numero di esempi da Wilhelm Stekel.

14."1l seguente esempio svela una porzione sgradevole dei miei
pensieri inconsci. Premetto che nella mia qualita di medico ho
sempre di mira l'interesse dei miei malati, e mai il mio guadagno,
cosa del resto naturale. Mi trovo presso un'ammalata alla quale
presto assistenza medica nella sua convalescenza dopo grave malattia.
Abbiamo passato giorni e notti difficili. Sono felice di trovarla mi-
gliorata, le dipingo in rosei colori le gioie di un soggiorno ad Abbazia
e concludo: 'Se Ella, come spero, non lascera presto il letto..." Evi-
dentemente questo sbaglio nacque da un motivo egoistico dell'in-
conscio, dal desiderio di conservare ancora piu a lungo questa ricca
cliente, desiderio che & assolutamente estraneo alla mia coscienza
vigile e che respingerei sdegnato.”

15.Un altro esempio di Stekel. "Mia moglie assume una gover-
nante francese per i pomeriggi e dopo essersi messa d'accordo sulle
condizioni vuole trattenere i suoi attestati. La francese chiede di
poterli tenere con la scusa: 'je cherche encore pour les aprés-midis,
pardon, pour les avant-midis' [Cerco ancora per le ore pomeri-
diane... volevo dire, antimeridiane]. Evidentemente aveva l'inten-
zione di cercare ancora e di trovare forse condizioni migliori; inten-
zione che effettivamente poi realizzo."

16.Da Stekel: "Un marito mi prega di fare un discorsetto ammo-
nitore a sua moglie e mentre eseguo sta dietro la porta ad ascoltare.
Alla fine del mio predicozzo, che ha fatto un'evidente impressione,
dissi: 'l miei ossequi, caro signore!" Avevo cosi dato ad intendere
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che le mie parole erano rivolte al marito, era per lui che avevo
parlato. "

17.Stekel narra di aver avuto in cura a suo tempo due pazienti
di Trieste che soleva salutare scambiandone i nomi. "Buon giorno
signor Peloni", diceva ad Ascoli; "Buon giorno signor Ascoli", diceva
a Peloni. Dapprima tendeva a non attribuire una motivazione pro-
fonda a questo scambio di nomi, spiegandoselo con le molte cose
che i due signori avevano in comune. Si convinse pero facilmente
che lo scambio di nomi in questo caso corrispondeva a una specie
di vanteria, permettendogli di far sapere a ciascuno dei suoi pazienti
italiani che non era lui il solo triestino venuto a Vienna per con-
sultarlo.

18.Stekel in una burrascosa assemblea generale: "Ora ci battiamo
— (c'imbattiamo) — nel punto 4 dell'ordine del giorno."

19.Un professore nella sua prolusione inaugurale: "E per me una
noia — (gioia) — descrivere i meriti del mio stimato predecessore.”

20. Stekel dice a una signora che sospetta affetta da morbo di
Basedow: "Vedo che Lei e di un Kropf [gozzo] — (invece di Kopf
[testa]) — piu alta di sua sorella.”

2 1. Stekel racconta: "Qualcuno vuol descrivere i rapporti tra due
amici, uno dei quali deve essere caratterizzato come ebreo, e dice:
'Vivevano insieme come Castole e Pollak.” Non era affatto un
motto di spirito. Chi parlava non si era accorto neppure del lapsus,
che io dovetti fargli notare."

22. Talvolta il lapsus sostituisce una lunga descrizione di un ca-
rattere. Una giovane signora (era lei che comandava in casa) mi
narra del marito sofferente che era stato dal medico per chiedere
quale dieta seguire, ma il medico aveva detto che non occorreva
dieta. Dunque, lei dice: "Pud mangiare e bere quel che voglio."

I seguenti due esempi di Theodor Reik provengono da situazioni

* [Castore e Polluce, i due gemelli celesti della mitologia greca. Pollak é tipico co-
gnome ebreo, comunissimo a Vienna.]
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particolarmente favorevoli ai lapsus verbali, perché in esse si deve
omettere piu di quanto sia da dire.

23. Un signore fa le condoglianze a una giovane signora che re-
centemente ha perduto il marito, e aggiunge: "Ella trovera consola-
zione vedivandosi completamente ai suoi bambini” (aveva voluto
dire "dedicandosi"). Il pensiero represso alludeva a consolazioni di
altro genere; una vedova giovane e bella godra presto di nuove gioie
sessuali.

24. Lo stesso signore, in conversazione con la stessa signora a un
ricevimento serale, discorrendo dei grandi preparativi che si facevano
per la Pasqua a Berlino, domanda: "Ha visto oggi la mostra nella
vetrina di Wertheim? E decollatissima.” Non aveva potuto esprimere
come avrebbe voluto la sua ammirazione per il decolleté della bella
signora, e allora questo pensiero disapprovato si era frapposto, trasfor-
mando la "decorazione" di una vetrina di negozio in una "decolla-
zione", mentre la parola "mostra" viene usata in un doppio senso
inconscio.

La stessa condizione si verifica anche per un caso che il dottor
Hanns Sachs cerca di spiegare nei dettagli.

25. "Una signora, parlandomi di un comune conoscente, dice di
averlo visto l'ultima volta elegante come sempre e con indosso bel-
lissime scarpe basse (Halbschuhe) marrone. Alla mia domanda dove
lo abbia incontrato, mi comunica: 'Ha suonato alla mia porta di casa
e io I'ho visto attraverso le gelosie abbassate. Ma non ho aperto né
ho dato altro segno di vita, perché non volevo fargli sapere che ero
gia in citta." Ascoltandola penso che mi abbia taciuto qualche cosa,
probabilmente il fatto di non aver aperto perché non era sola e non
era vestita per ricevere visite, e chiedo un po' ironicamente: 'Dunque
attraverso le gelosie chiuse Ella ha potuto vedere le sue pantofole
(Hausschuhe)... le sue scarpe basse (Halbschuhe)?' Nella parola
Hausschuhe si esprime il mio pensiero, trattenuto dall'esprimersi,
alla veste da camera (Hauskleid) di lei. D'altra parte c'era in me la
tentazione di scacciare la parola halb [mezzo] perché essa conteneva
proprio il nocciolo della risposta non consentita: 'Lei mi dice solo la
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mezza verita e mi tace di essere stata solo mezza vestita.' Il lapsus
veniva favorito anche dalla circostanza che poco prima avevamo
parlato della vita matrimoniale del signore in questione, della sua
felicitd domestica (hauslich), il che certamente contribuiva a deter-
minare lo spostamento [di Haus] sulla sua persona. Infine devo con-
fessare che forse anche la mia invidia mi ha spinto a immaginare
questo signore elegante in pantofole in mezzo alla strada; io stesso
mi ero comperato poco prima delle scarpe basse marrone che non

sono certo piu 'bellissime’.

Ai tempi di guerra come gli attuali & da ascrivere una serie di
lapsus verbali che non sono difficili da capire.

26. "In quale arma presta servizio Suo figlio?" si chiede a una
signora, e questa risponde: "Quarantaduesimo mortali.”

27. 1l tenente Henrik Haiman scrive dal fronte: "Mi interrom-
pono nella lettura di un libro interessante per chiamarmi a sosti-
tuire provvisoriamente il telefonista. Alla telefonata di controllo
della batteria reagisco dicendo: 'Controllo perfetto, silenzio'; men-
tre avrei dovuto dire secondo il regolamento. 'Controllo perfetto,
chiudo." 1l mio sbaglio si spiega con l'irritazione per essere stato
disturbato nella lettura.”

28. Un caporale istruisce la truppa di comunicare a casa l'indirizzo
esatto, per evitare la perdita di invii salumentari.

29. 1l seguente esempio, eccezionalmente significativo per il suo
sfondo profondamente triste, € dovuto al dottor L. Czeszer, che ha
fatto questa osservazione durante il suo soggiorno nella Svizzera
neutrale durante la guerra e I'ha analizzata a fondo. Riporto qui il
suo scritto con irrilevanti omissioni.

"Mi permetto di comunicare un caso di lapsus verbale capitato al
professor M. N. a O. in occasione di una delle sue lezioni tenuta
nell'ultimo semestre estivo sulla psicologia delle sensazioni. Devo
premettere che queste lezioni venivano tenute nell'aula magna del-
I'Universita davanti a una grande folla di prigionieri di guerra fran-
cesi internati e di studenti della Svizzera francese decisamente sim-
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patizzanti per I'Intesa. Come in Francia cosi anche a O. la parola
boche serve a designare i Tedeschi in modo generale ed esclusivo.
Nelle manifestazioni pubbliche perd, come anche nelle conferenze e
simili, gli alti funzionari, i professori e le persone ricoprenti comunque
un posto di responsabilita si sforzano per motivi di neutralita di evi-
tare quel termine offensivo.

"Il professor N. stava appunto discutendo Il'importanza pratica
degli affetti e intendeva citare un esempio di sfruttamento inten-
zionale di un affetto, nel senso di caricare di sentimenti di volutta
un lavoro muscolare di per sé noioso onde renderlo piu intenso.
Narro dunque, naturalmente in francese, una storiella che la stampa
locale aveva or ora riportata da un giornale pangermanista, di un
maestro di scuola tedesco che faceva lavorare i suoi scolari in giardino
e per incitarli ad intensificare gli sforzi li esortava a immaginare che
invece di zolle di terra stessero spaccando crani francesi. Esponendo la
sua storia naturalmente N., ogniqualvolta menzionava i Tedeschi, di-
ceva correttamente Allemands e non boches. Ma quando arrivo alla
conclusione, ripeté le parole del maestro di scuola come segue: 'Ima-
ginez vous, qu'en chaque moche vous écrasez le crane d'un Francais.'
Dunque invece di motte [zolla], moche!

"Par proprio di vederlo, lo scienziato corretto che fin dall'inizio
del racconto ¢ teso nello sforzo di non cedere all'abitudine e magari
anche alla tentazione di pronunciare, dalla cattedra dell'aula magna,
la parola esplicitamente proibita da decreto confederale! E proprio
nel momento in cui ha detto felicemente e per l'ultima volta con
correttezza assoluta instituteur allemand [maestro tedesco] e con un
sospiro di sollievo si accinge alla conclusione che oramai non sembra
pericolosa, il vocabolo trattenuto a fatica si aggrappa alla somiglianza
sonora con la parola motte e il guaio é fatto. L'angoscia di poter man-
care di tatto politico, forse anche un piacere represso di adoperare il
vocabolo abituale e atteso da tutti, come anche il risentimento del
repubblicano nato e democratico contro ogni impedimento alla espres-
sione della liberta d'opinione, interferiscono con l'intenzione prin-
cipale mirante a riprodurre correttamente I'esempio. La tendenza che
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interferisce & nota all'oratore ed egli — non si pud supporre altri-
menti — ha certamente pensato ad essa poco prima del lapsus verbale.

"1l professor N. non si € accorto del suo lapsus o perlomeno non
I'na corretto, cosa che pure di solito si fa quasi automaticamente. Il
lapsus fu per contro accolto con vera soddisfazione dagli uditori, in
prevalenza francesi, e fece l'effetto di un giuoco di parole inten-
zionale. Ma io seguivo con vera eccitazione interiore questo feno-
meno in apparenza innocente. Anche se per ovvie ragioni dovetti
rinunciare a fare al professore le domande che s'imponevano se-
condo il metodo psicoanalitico, pure questo lapsus fu per me una
prova lampante della giustezza della Sua dottrina sulla determina-
zione degli atti mancati, e delle profonde analogie e affinita che
intercorrono tra lapsus verbale e motto di spirito."”

30. Sotto le penose impressioni del tempo di guerra € nato anche
il lapsus comunicato da un reduce austriaco, il tenente T.:

"Per molti mesi, durante la mia prigionia di guerra in Italia, mi
trovavo fra duecento altri ufficiali in una villa abbastanza piccola. In
quell'epoca uno dei nostri camerati mori di spagnuola. Questo fatto,
naturalmente, causd un'impressione molto profonda, giacché le con-
dizioni in cui ci trovavamo, la mancanza di assistenza medica e la
precarieta assoluta della nostra esistenza di allora facevano apparire piu
che probabile una diffusione epidemica. Avevamo preparato la camera
ardente in un vano della cantina. La sera, facendo con un amico un
giro attorno alla nostra casa, esprimemmo ambedue il desiderio di
vedere il cadavere. lo precedevo e all'entrata nella cantina la vista
che mi si offerse mi scosse violentemente; giacché non ero preparato né
a trovare la bara collocata cosi vicina all'ingresso, né a imbattermi cosi
da vicino in un volto sul quale le incerte luci delle candele diffonde-
vano la loro irrequietudine. Sempre sotto I'impressione di questa im-
magine, continuammo poi il nostro giro. In un punto dove all'occhio
si presentava la vista del parco inondato dai raggi lunari, di un prato
anch'esso illuminato dalla luna, e di leggeri velami di nebbia nello
sfondo, immaginai di vedere (e lo dissi) gli elfi che ballavano il giro-
tondo sotto i pini.
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"Il pomeriggio seguente seppellimmo il camerata morto. Il per-
corso dalla nostra prigione al cimitero della piccola borgata vicina
fu per noi amaro e deprimente; giovinastri schiamazzanti, una po-
polazione che ci scherniva, una plebaglia urlante, avevano colto que-
st'occasione per dare libero sfogo ai loro sentimenti misti di cu-
riosita e di odio. La sensazione di non poter essere risparmiati nep-
pure in questo stato d'impotenza, il disgusto per la volgarita
manifestata, mi domind amareggiandomi fino alla sera. Alla stessa
ora del giorno prima rifeci il giro della casa sul viottolo di ghiaia, con
lo stesso compagno; passando davanti all'inferriata della cantina
dietro la quale era stato il cadavere, mi colse il ricordo dell'impres-
sione che esso mi aveva fatto. Nel luogo dove di nuovo apparve il
parco illuminato dalla luna mi fermai e dissi al mio compagno: 'Qui
potremmo sederci nella tomba (Grab)... cioé nell'erba (Gras), e ca-
scare una serenata!" Soltanto al secondo lapsus me ne accorsi; la
prima volta lI'avevo corretto senza divenir cosciente del senso del-
I'errore. Adesso riflettei su entrambi e li misi insieme: 'nella tomba...
cascare!" Mi apparvero le seguenti immagini fulminee: elfi danzanti
e fluttuanti nel raggio lunare; il camerata nella bara e I'impressione
che ne ebbi; singole scene del funerale, il senso della ripugnanza
provata e del lutto disturbato; ricordi di brani di discorsi sull'epi-
demia, timori manifestati da alcuni ufficiali. Piu tardi mi ricordai
della circostanza che proprio in quel giorno ricorreva l'anniversario
della morte di mio padre e ne fui sorpreso poiché di solito ho pochis-
sima memoria per le date.

"Ripensandoci in seguito compresi chiaramente. La coincidenza
delle condizioni esteriori nelle due serate, la stessa ora, la stessa lu-
minosita, lo; stesso luogo e lo stesso accompagnatore. Mi ricordai del
disagio da me provato quando venne commentato il timore di una
diffusione della spagnuola; ma nel contempo anche del divieto inte-
riore di cedere alla paura. Divenni cosciente anche del significato
della posizione delle parole 'potremmo... nella tomba... cascare', e
mi convinsi che soltanto la correzione di tomba in erba, che avevo
fatto senza accorgermene, aveva avuto come conseguenza il secondo
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lapsus cascare anziché cantare, per assicurare definitivamente lo sfogo
al complesso represso.

"Aggiungo che in quel tempo soffrivo di sogni angosciosi, nei quali
una parente prossima mi appariva ripetutamente malata e una volta
anche morta. Poco prima della mia cattura avevo ricevuto la notizia
che la spagnuola infieriva con particolare veemenza proprio la dove
abitava questa mia parente e le avevo manifestato i miei timori
accorati. Da allora non ne avevo saputo nulla. Mesi dopo fui infor-
mato che essa era rimasta vittima dell'epidemia due settimane prima
del fatto descritto!"

31.1l seguente esempio di lapsus verbale illumina come al lampo
di magnesio uno dei dolorosi conflitti che sono retaggio del medico.
Un uomo verosimilmente colpito da una malattia fatale, la cui dia-
gnosi per0 non € ancora certa, € venuto a Vienna per attendere qui
la soluzione del suo caso, e ha pregato un amico di gioventu, ora
divenuto medico di fama, di prenderlo in cura: il medico infine
accetta di farlo, ma non senza riluttanza. Il malato dovra soggiornare
in una casa di cura e il medico propone il sanatorio "Hera". "Ma
quella e una clinica specializzata (una maternita)"”, obietta il malato.
"Oh no! — ribadisce infervorato il medico. — Nella 'Hera' si ese-
quiescono... volevo dire si eseguono cure di qualunque genere!" Egli
poi si difende accanitamente contro l'interpretazione del suo lapsus
verbale. "Non crederai che io nutra impulsi ostili contro di te?"
Un quarto d'ora dopo il medico dice alla signora con cui sta uscendo
e che si era assunta la cura del malato: "Non posso trovare nulla e
non posso ancora crederci. Ma se dovesse essere cosi, sarei del
parere di dargli una buona dose di morfina e poi sara pace." Risulta
che I'amico gli aveva posto come condizione di accorciargli le sof-
ferenze con un farmaco non appena fosse accertata l'impossibilita
della guarigione. Il medico dunque, effettivamente, aveva assunto il
compito di curare le esequie dell'amico.

32. Non vorrei rinunciare a un esempio particolarmente istruttivo
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di lapsus verbale, sebbene verificatosi, a dire di chi me lo racconta,
circa vent'anni fa.

"Una signora afferma in societa, con un fervore che tradisce moti
altrimenti tenuti segreti: 'Si, una donna dev'essere bella per piacere
agli uomini. Gli uomini sono piu fortunati; basta che uno abbia i
cinque arti diritti e non ha bisogno d'altro!

"Questo esempio ci permette molto bene di gettare uno sguardo
nel meccanismo interno del lapsus per condensazione o contami-
nazione (vedi p. 67), potendosi in esso supporre una fusione fra
due modi tedeschi di dire di significato simile:

basta avere i quattro arti diritti [cioe nulla di storto]
basta avere i cinque sensi svegli.

Oppure l'elemento gerade [che significa sia 'diritto’ che ‘'pari'] ha
accomunato due intenzioni discorsive che erano:

basta avere gli arti diritti (gerade)
basta trattare tutti i numeri cinque come pari (gerade).'

Infine vi € la possibilita che tanto il modo di dire dei cinque sensi
come quello del cinque come numero pari abbiano agito nel senso
prima di indurre la signora a introdurre un numero, e poi di usare
il misterioso cinque anziché il semplice quattro nella frase degli arti
diritti. Questa fusione perd non sarebbe certo avvenuta se nella forma
risultante dal lapsus non avesse avuto un suo particolare significato,
quello cioée di una cinica verita, che d'altra parte una signora non puo
enunciare senza mascherarla.

"Concludendo, non vogliamo trascurare la circostanza che il di-
scorso di quella signora, cosi com'eé, possa essere preso per un lapsus
divertente ma anche per un motto di spirito ben riuscito. Tutto
dipende dall'essere stata inconscia O cosciente l'intenzione con cui
la frase fu pronunciata. Il contegno della signora in questione, a dire
il vero, escludeva l'intenzione cosciente, sicché non poteva trattarsi
di un motto di spirito."”

' [Modo di dire tedesco per: "lasciar correre, non badare alle irregolarita".]
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L'affinita fra lapsus e motto di spirito pud essere cosi forte come
nel caso sottoriportato, comunicato da Otto Rank, nel quale la
persona che commette il lapsus finisce per riderne come di un motto
di spirito.

33."Un giovane marito, al quale la moglie, preoccupata di con-
servare il proprio aspetto di fanciulla, permette solo malvolentieri
rapporti sessuali frequenti, mi racconto il seguente aneddoto che, in
seguito, molto diverti ambedue i coniugi. Dopo una notte in cui una
volta di piu egli era contravvenuto all'ordine di astinenza di sua
moglie, si rade al mattino nella stanza da letto, che avevano in co-
mune, adoperando, come altre volte per comodita, il piumino della
cipria di sua moglie ancora a letto, perché lo trova a portata di
mano sul comodino da notte. La signora, estremamente preoccupata
per la sua carnagione, lo aveva ripetutamente ammonito a non farlo
e percio indispettita gli grida: 'Ecco che mi inciprii di nuovo col
tuo piumino!" Fatta accorta del lapsus dalla risata del marito (aveva
voluto dire: ecco che ti inciprii di nuovo col mio piumino), finisce
per ridere anche lei. 'Incipriare' & termine viennese per 'fare I'amore’,
ed é ovvio il significato del piumino quale simbolo fallico.”

34. All'intenzione di fare un motto di spirito si potrebbe pensare
anche nel caso seguente (A. J. Storfer):

La signora B., che trascina una malattia di evidente origine psico-
gena, si sente ripetutamente consigliare di rivolgersi allo psicoana-
lista X., ma rifiuta sempre dicendo che una cura simile non puo
essere seria perché il medico ricondurrebbe tutto erroneamente a
cose sessuali. Finalmente si dichiara pronta a seguire il consiglio e do-
manda: "Ebbene qual & I'ordinario — (orario) — delle visite di questo
dottor X.?"

35. L'affinita tra motto di spirito e lapsus verbale si manifesta
anche nel fatto che il lapsus spesso non ¢ altro che un'abbreviazione:

Una giovanetta, finita la scuola media, ha tenuto conto delle cor-
renti d'opinione dominanti del nostro tempo iscrivendosi all'uni-
versita per studiare medicina. Dopo pochi semestri € passata dalla
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medicina alla chimica. Di questo cambiamento parla anni dopo come
segue: "Non é che in genere provassi orrore nel sezionare, ma
quando una volta mi & toccato togliere le unghie dalle dita di un
cadavere se ne € andata tutta la mia voglia di... chimica.”

36. Aggiungo un altro caso di lapsus verbale facilmente interpre-
tabile. "1l professore si sforza, nella lezione di anatomia, di spiegare
la cavita nasale che, com'e noto, costituisce un capitolo difficilissimo
della splancnologia. Alla sua domanda se gli ascoltatori abbiano ca-
pito la spiegazione, tutti in coro rispondono di si. Allora il profes-
sore, che & noto per la sua presunzione, osserva: 'Non lo credo,
perché le persone che capiscono la cavita nasale si possono contare
su un dito, pardon, sulle dita di una mano, anche in una metropoli
come Vienna che ha milioni di abitanti.”

37. Lo stesso professore di anatomia in un'altra lezione dice: "Nel
caso del genitale femminile, nonostante molte tentazioni... pardon,
molti tentativi..."

38. Al dottor Alfred Robitsek di Vienna devo la segnalazione di due
casi di lapsus notati da uno scrittore francese del Cinquecento, che
riporterd senza tradurli.

Brantome (1527-1614), Vies des dames galantes, secondo discorso:

"Si ay-je cogneu une tres belle et honneste dame de par le monde,
qui, devisant avec un honneste gentilhomme de la cour des affaires
de la guerre durant ces civiles, elle luy dit: 'J'ay ouy dire que le roy
a fait rompre tous les c... de ce pays la." Elle vouloit dire les ponts.
Pensez que, venant de coucher d'avec son mary, ou songeant a son
amant, elle avoit encor ce nom frais en la bouche; et le gentilhomme
s'en eschauffa en amours d'elle pour ce mot.

"Une autre dame que j'ai cogneue, entretenant une autre grand'
dame plus qu'elle, et luy louant et exaltant ses beautez, elle luy dit
apres: 'Non, madame, ce que je vous en dis, ce n'est point pour
vous adultérer'; voulant dire adulater, comme elle le rhabilla ainsi:
pensez qu'elle songeoit a adultérer.™

' ["Cosi ho conosciuto una bellissima e onesta donna di mondo che, conversando con
un virtuoso gentiluomo della corte sulle vicende della guerra durante quei moti civili,
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39. Naturalmente vi sono anche esempi piu moderni di lapsus
verbali a doppio senso sessuale: La signora F. racconta la sua prima
lezione in un corso di lingua: "E molto interessante, il maestro & un
giovane inglese simpatico, che subito nella prima lezione mi ha fatto
capire in modo indiletto — (si corregge: indiretto) — che preferirebbe
darmi lezioni individuali." (Da Storfer.)

Nel procedimento psicoterapeutico di cui mi servo per risolvere
ed eliminare i sintomi nevrotici, si pone molto spesso il compito di
rintracciare un contenuto mentale nei discorsi e nelle idee apparen-
temente casuali del paziente. Questo contenuto tenta di occultarsi
ma non puo fare a meno di tradirsi inavvertitamente in svariatissimi
modi. A tale fine si prestano egregiamente spesso i lapsus verbali,
come potrei illustrare con esempi assai persuasivi e purtuttavia stra-
nissimi. | pazienti per esempio parlando della loro zia persistono a
chiamarla "mia madre", senza accorgersi dello sbaglio, o parlano di
loro marito come di loro "fratello”. In tal modo mi rendono edotto
di avere "identificato" quelle persone I'una con [l'altra, cioe di
averle messe in una serie, che per la loro vita emotiva significa il
ritorno del medesimo tipo. Oppure: Un giovane di vent'anni mi
si presenta durante le ore di visita con le parole: "Sono il padre
di N. N., che Ella ha avuto in cura... Scusi, volevo dire il fratello;
anzi, lui ha quattro anni piu di me." lo comprendo che con questo
lapsus egli vuole esprimere di essersi ammalato al pari del fratello
per colpa del padre, di desiderare di essere curato come il fratello,
ma che ¢é il padre che avrebbe bisogno di cura piu di ogni altro.
Altre volte basta un frasario che suona insolito, un'espressione ap-

gli disse: 'Ho sentito dire che il re ha fatto rompere tutti i c... di quella zona.' Voleva dire
i ponti [che in francese rima con l'altra parola]. Supporremo che, essendo appena giaciuta
col marito, 0 pensando all'amante, ella aveva ancora quel nome fresco in bocca; e il gen-
tiluomo s'infiammo d'amore per lei per via di quella parola.

"Un'altra dama che ho conosciuto, intrattenendo un'altra gran dama piu di lei, e lodan-
dole ed esaltandole le sue bellezze, le disse poi: 'No, signora, quello che vi dico non &
affatto per adulterarvi'; volendo essa dire adularvi, e poiché lo concio in questo modo,
supporremo che pensava a commettere adulterio."]
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parentemente artificiosa, a far scoprire che un pensiero rimosso ha
parte nel discorso, altrimenti intenzionato, del paziente.

Nelle perturbazioni grossolane come anche in quelle piu sottili del
discorso che si possono far ricadere sotto la categoria dei lapsus ver-
bali, io dunque non ritengo sia decisivo l'influsso degli "effetti di con-
tatto dei suoni” [p. 74], ma quello di pensieri estranei al discorso inten-
zionale, sufficienti a provocare il lapsus e che bastano a chiarire I'errore
occorso. Non vorrei mettere in dubbio le leggi secondo le quali i
suoni si influenzano mutuamente modificandosi, tuttavia non mi
sembrano abbastanza efficaci da disturbare da sole I'esecuzione cor-
retta del discorso. Nei casi meglio da me studiati ed esaminati, esse
rappresentano soltanto il meccanismo precostituito di cui un motivo
psichico piu remoto si serve per comodita, senza pero legarsi alla
sfera d'influenza di queste relazioni [fonetiche]. In una grande quan-
titd di sostituzioni, nel lapsus si prescinde del tutto da tali leggi fo-
netiche. In cid concordo pienamente con Wundt, che anch'egli
suppone per il lapsus condizioni complesse e che vanno ben oltre
gli effetti di contatto dei suoni.

Mentre ritengo per certi questi "influssi psichici remoti" (secondo
I'espressione di Wundt [vedi p. 73]), d'altra parte nulla mi trattiene
dall'ammettere che in caso di discorso affrettato e di attenzione par-
ziale le condizioni di formazione dei lapsus verbali possono fa-
cilmente ridursi alla misura determinata da Meringer e Mayer. Per
una parte degli esempi raccolti da questi autori & pero piu verosimile
una spiegazione piu complicata. Prendero ad esempio il caso dianzi
menzionato [p. 66]:

Es war mir auf der Schwest...
Brust so schwer.

[mi sentivo il pesso...
petto oppresso.]

Qui veramente non si tratta d'altro che del suono schwe che ri-
muove l'equivalente Bru come anticipazione sonora? E difficile esclu-
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dere che i suoni schive siano resi particolarmente atti a tale antici-
pazione ad opera di una relazione particolare, la quale non potrebbe
essere che l'associazione: Schwester [sorella]-Bruder [fratello], o forse
anche: Brust der Schwesteli [petto della sorella], che conduce a un
altro gruppo di pensieri. Questo ausilio invisibile dietro le quinte
conferisce all'altrimenti innocuo schwe quel potere che quindi si
esprime in un errore verbale.

Per altri lapsus verbali si pud supporre che il vero elemento per-
turbatore sia l'assonanza con vocaboli o con significati osceni. La
deformazione e distorsione intenzionale delle parole e dei modi di
dire, tanto cara alle persone maleducate, non mira ad altro se non a
cogliere un pretesto innocuo per alludere alla cosa bandita, e questo
giuoco € cosi frequente da non farci stupire anche se si imponga
non intenzionalmente o contro volonta. In questa categoria vanno
certamente annoverati i casi come Eischeissweibchen [femminuccia-
caca-uova] per Eiweissscheibchen [dischetto d'albume], apopo per
a propos [a proposito], Lokuskapital [capitello del cesso] per Lo-
tuskapital [capitello di loto] eccetera, forse anche il vasetto d'ala-
bastro di santa Maddalena che da Alabasterbuchse diventa Alabu-
sterbachse [Buste = seno].’

“In una delle mie pazienti i lapsus sintomatici persistettero fino a che non vennero
condotti alla bambinata di sostituire la parola rovinare con orinare. — [Aggiunto nel 1924]
Alla tentazione di procurarsi con l'artificio del lapsus verbale il libero uso di parole sconce
e illecite si ricollegano le osservazioni di K. Abraham sugli atti mancati "con tendenza
sovraccompensatrice" (Int. Z. Psychoanal., vol. 8, 345, 1922). Una sua paziente, affetta da
lieve tendenza a raddoppiare a mo' di balbuzie la sillaba iniziale dei nomi propri, aveva
alterato "Protagora"™ in "Protagora", poco dopo aver detto "Ca-catone"” invece di "Ca-
tone". Risulto poi che da bambina si compiaceva in particolar modo di ripetere le sillabe
iniziali ca e po, giochetto questo che non di rado da l'avvio alla balbuzie infantile. Do-
vendo dire Protagora, senti il pericolo di omettere la r della prima sillaba e di dire "Po-
potagora”. Per proteggersi contro questa tentazione si aggrappd ciecamente a questa r
e fece scivolare un'altra r nella seconda sillaba. In modo analogo altre volte deformava le
parole “"parterre” e "condoglianza" in "partrerre" e "codoglianza" per evitare le parole
pater (padre) e condoni (preservativo) che erano molto prossime nella sua associazione.
Un altro paziente di Abraham confesso la tendenza a dire "Angora" anziché "angina",
molto probabilmente perché temeva la tentazione di sostituire angina con vagina. Questi
lapsus verbali quindi occorrono perché, invece della tendenza deformatrice, prevale una
tendenza di difesa, e giustamente Abraham rileva I'analogia fra questo processo e la for-
mazione dei sintomi nelle nevrosi ossessive.
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"Vi invito a ruttare alla salute del nostro capo™ [p. 67] certamente

non ¢ che una parola involontaria echeggiante una parodia inten-
zionale. Se fossi io il capo festeggiato con un lapsus simile, mi ver-
rebbe fatto di riflettere sulla saggezza degli antichi Romani che per-
mettevano ai soldati dell'imperatore trionfante di esprimere in can-
zoni satiriche la loro protesta interiore contro il festeggiato.

Meringer narra di sé stesso di avere una volta apostrofato un si-
gnore che, quale decano della compagnia, veniva chiamato col nome
affettuosamente onorifico di SenexI* oppure altes SenexI [vecchio S.],
con le parole: "Alla salute, Senex altes!" Lui stesso fu esterrefatto
per il proprio lapsus.® Possiamo forse interpretare quel che provo,
riflettendo su quanto Altes somigli all'ingiuria alter Esel [vecchio
asino]. L'infrazione del rispetto dovuto agli anziani (vale a dire, ri-
condotto all'infanzia: al padre) e sempre fonte di gravi punizioni
interiori.

Voglio sperare che il lettore non trascurera di notare la differenza
di valore tra queste interpretazioni che non si possono dimostrare
e gli esempi che io stesso ho raccolto e commentato attraverso
I'analisi. Segretamente pero conservo la speranza di poter ridurre
anche i casi apparentemente semplici di lapsus a perturbazione do-
vuta a idea semirepressa al di fuori del contesto intenzionale, e sono
a cio indotto da una notevolissima osservazione di Meringer. Secondo
questo autore € strano il fatto che nessuno vuole ammettere di aver
commesso un lapsus verbale. Ci sono persone intelligentissime e
onestissime che si offendono quando si dice loro che ne hanno com-
messo uno. lo non oserei generalizzare tale affermazione come fa
Meringer con quel "nessuno”. Nondimeno quella traccia di affetto
connessa alla rivelazione del lapsus verbale e partecipe evidente-
mente del sentimento dell'onta ha la sua importanza. Essa va equi-
parata al dispetto che sentiamo non ricordando un nome dimenticato
[p. 24] e allo stupore per la persistenza di un ricordo apparente-

* [Diminutivo austriaco della parola latina senex.]
MERINGER e MAYER, op. cit, p. ;o.
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mente indifferente [pp. 58 sg.] ed & sempre indizio che alla forma-
zione del disturbo ha contribuito un motivo.

La stortura dei nomi equivale a un insulto ove avvenga intenzio-
nalmente, e ha probabilmente lo stesso significato in tutta una serie
di casi in cui si presenta come lapsus involontario. Quel signore che,
secondo quanto riferisce Mayer, disse una volta Freuder invece di
Freud, perché poco dopo doveva dire il nome Breuer,' e che un'altra
volta parld di un metodo Freuer-Breudiano,” era certamente un
collega e per giunta non molto entusiasta di questo metodo. Comu-
nicherd piu avanti, a proposito dei lapsus di scrittura, un caso di
storpiatura di nome non spiegabile altrimenti [p. 129].

ibid., p. 38. * ibid., p. 28.

* [Nota aggiunta nel 1907] Si puo anche notare che proprio gli aristocratici storpiano
spessissimo i nomi dei medici da essi consultati, e cio permette di dedurre che in cuor loro li
disistimino nonostante la cortesia con cui sogliono trattarli. — [Aggiunto nel 1912] Cito qui
alcune osservazioni molto giuste sulla dimenticanza dei nomi tratte da uno scritto in in-
glese sull'argomento dovuto al dottor Ernest Jones, allora a Toronto: vedi E. JONES, The
Psychopathology of Everyday Life, Amer. J. Psychol., vol. 22, 488 (1911). [Freud da la
traduzione tedesca; noi traduciamo dall'originale inglese.]

"Pochi individui sanno evitare una punta di dispetto quando s'accorgono che il loro
nome é stato dimenticato, particolarmente se da qualcuno che essi speravano 0 s'aspetta-
vano lo ricordasse. Si rendono istintivamente conto che, se avessero fatto maggior impres-
sione su di lui, egli li avrebbe certamente ricordati, giacché il nome é parte integrante della
personalita. Similmente, poche cose sono piu lusinghiere per i pitu che trovarsi interpellati
per nome da un gran personaggio, la dove difficilmente se lo sarebbero aspettato. Napo-
leone, come quasi tutti i condottieri, era maestro in quest'arte. Nel bel mezzo della disa-
strosa Campagna di Francia, nel 1814, diede una stupenda prova della sua memoria in
questo senso. Trovandosi in una citta presso Craonne, si ricordo di averne incontrato il
sindaco, de Bussey, pit di vent'anni prima, nel reggimento 'La Fere'; de Bussey, incan-
tato, si buttd immediatamente al suo servizio con zelo straordinario. Viceversa, non vi &
mezzo piu sicuro per offendere un uomo che fingere di averne dimenticato il nome; con
cio s'insinua che quest'uomo ai nostri occhi appare cosi poco importante che non vale
la pena di ricordare come si chiama. Tale artificio & spesso usato in letteratura. In Fumo
di Turgenev vi é il passaggio seguente: «'Dunque continua a trovare Baden divertente,
signor... Litvinov.' Ramirov pronunciava sempre il nome di battesimo di Litvinov con una
certa esitazione, ogni volta, come se lo avesse dimenticato e non potesse subito richia-
marlo alla memoria. Con questo, come anche col modo altezzoso col quale sollevava il
cappello, egli voleva ferirlo nel suo orgoglio.» Lo stesso autore scrive in Padri e figli:
«Il governatore invitd Kirsanov e Bazarov al ballo, e pochi minuti dopo torno a invitarli,
considerandoli come fratelli e chiamandoli kisarov.» Qui il dimenticare di aver gia par-
lato loro, lo sbaglio dei nomi e I'incapacita di distinguere tra i due giovanotti, costitui-
scono il colmo del disprezzo. La storpiatura di un nome ha lo stesso significato del dimenti-
carlo; & solo il primo passo verso la completa amnesia."
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In questi casi interferisce come fattore di disturbo una critica che
dovrebbe essere lasciata da parte, perché in quel preciso momento
non corrisponde alle intenzioni di colui che parla.

Inversamente, in certi casi la sostituzione del nome, lI'addossare un
nome estraneo, l'identificazione mediante storpiatura del nome, si-
gnificano un apprezzamento che per un motivo qualsiasi deve in un
dato istante rimanere sullo sfondo. Sandor Ferenczi narra di un'espe-
rienza di questo genere che risale ai suoi anni di scuola:

"In prima ginnasio mi tocco (per la prima volta nella mia vita) di
recitare una poesia in pubblico (cioé davanti a tutta la classe). Ero
ben preparato e fui costernato di essere disturbato subito all'inizio
da uno scoppio d'ilaritd generale. Il professore poi mi spiegd questa
strana accoglienza. lo infatti avevo bensi detto giusto il titolo della
poesia, Da lontano, come autore perd non nominai il vero poeta
bensi... me stesso. Il nome del poeta & Sandor Petofi. Anch'io mi
chiamo Sandor (Alessandro) e cid favori lo scambio; ma la causa
vera di esso stava certamente nel fatto che io allora nei miei segreti
desideri m'identificavo con il festeggiato poeta-eroe. Anche coscien-
temente io nutrivo per lui un amore e una stima che confinavano
con l'adorazione. Naturalmente dietro a questo atto mancato sta
anche tutto il fastidioso complesso dell'ambizione.”

Un'identificazione consimile mediante scambio di nome mi fu
riferita da un giovane medico che timido e deferente si era pre-
sentato al celebre Virchow' come: "Dottor Virchow.™ Il professore
si volse a lui sorpreso e domando: "Ah, anche Lei si chiama
Virchow?" lo non so come il giovane ambizioso abbia giustificato
il suo lapsus; se abbia trovato la cattivante scusa di essersi sentito
cosi piccolo accanto al grande uomo che il proprio nome dovette
sparire dalla sua mente, o se abbia avuto il coraggio di ammettere
che sperava di diventare anche lui un grand'uomo come Virchow e
che quindi il signor professore non doveva trattarlo dall'alto in basso.
Uno dei due pensieri, o forse ambedue contemporaneamente, po-

' [Il celebre patologo (1821-1902).]
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trebbero avere provocato la confusione del giovanotto nel presentarsi.

Per motivi personalissimi devo lasciare indeciso se un'interpreta-
zione simile sia applicabile anche nel caso che ora narrerd. Al Con-
gresso internazionale di Amsterdam del 1907 la teoria dell'isteria da
me sostenuta fu oggetto di vivace discussione. Uno dei miei avver-
sari* piu energici ripetutamente commise, nella sua focosa invettiva
contro di me, un lapsus consistente nel sostituirsi a me e di parlare
in mio nome. Cosi per esempio disse: "Come & noto, Breuer e io
hanno dimostrato...", mentre poteva soltanto avere avuto l'inten-
zione di dire: Breuer e Freud. Il nome di questo avversario non
presenta la piu lieve somiglianza fonetica con il mio. Questo esempio,
come molti altri casi di scambio di nome per lapsus di lingua, ci rende
avvertiti che il lapsus verbale puo fare perfettamente a meno della
facilitazione costituita dall'assonanza, mentre pud imporsi sostenuto
soltanto da relazioni occulte di contenuto.

In altri casi, ben piu significativi, & l'autocritica, una opposizione
interiore contro la propria asserzione, che costringe a commettere il
lapsus verbale, anzi a sostituire cid che si voleva dire con I'opposto.
Allora si avverte con stupore che I'affermazione viene formulata con
parole che ne annullano l'intenzione, mentre il lapsus verbale ne
mette a nudo l'interna insincerita.” 1l lapsus verbale diventa qui un
mezzo di espressione mimico, e sovente invero per esprimere quel
che non si voleva dire, diventa cioé un mezzo per tradire sé stesso.
Cosi per esempio quando un uomo che nei suoi rapporti con la
donna non ama troppo il cosiddetto rapporto normale, interloquendo
in una conversazione a proposito di una ragazza che passa per ci-
vetta esce a dire: "Se avesse da fare con me perderebbe l'abitudine
di covettare." Nessun dubbio che solo un altro vocabolo, coito, pud
aver influenzato la trasformazione di cido che s'intendeva dire, ci-

* [Al primo Congresso internazionale di Psichiatria e Neurologia, ad Amsterdam, del set-
tembre 1907, Freud fu attaccato da Aschaffenburg.]

* Con un lapsus del genere per esempio Anzengruber stigmatizza l'ipocrita che vuole
truffare un'eredita, nel Verme del rimorso [commedia paesana (1874)].
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vettare. — Oppure il caso seguente: "Abbiamo uno zio che gia
da mesi & molto offeso perché non lo andiamo mai a trovare. Pren-
diamo il pretesto del trasloco in una nuova abitazione per ricomparire
da lui dopo lungo tempo. Egli € apparentemente deliziato e conge-
dandoci dice con accento sentimentale: 'D'ora in poi spero di ve-
dervi ancora piu di rado che finora." "

La casuale disposizione favorevole offerta dal materiale linguistico
crea certe volte casi di lapsus aventi addirittura I'effetto sconvolgente
di una rivelazione o assolutamente I'effetto comico di un motto di
spirito.

"Questo nuovo cappellino cosi grazioso... suppongo l'abbia pa-
sticciato [aufgepatzt, deformazione di aufgeputzt (guarnito)] Lei
stessa?" disse con tono ammirativo una signora a un'altra. Dovette
ormai rinunciare a continuare il panegirico del cappellino, perché la
critica inespressa si era manifestata nell'antipatico lapsus, per cui la
guarnizione era considerata un pasticcio, troppo chiaramente perché
potessero risultare credibili altre frasi ammirative convenzionali.

Piu mite ma pure inequivocabile, la critica espressa nell'esempio
seguente:

"Una signora fece visita a una conoscente e si spazienti e si stanco
molto per la noiosa verbosita di quest'ultima. Finalmente riusci' a
staccarsi; congedandosi, fu trattenuta da un nuovo diluvio di parole
della conoscente che I'aveva accompagnata in anticamera, sicché ora,
gia in procinto di andarsene, la visitatrice doveva stare presso la
porta ad ascoltare sempre le stesse cose. Alla fine la interruppe con
la domanda: 'Lei € a casa nell'anticamera (Vorzimmer)?' Soltanto il
viso sorpreso dell'altra la rese avvertita del proprio lapsus. Esausta
dalla lunga sosta nell'anticamera, aveva voluto chiudere la conver-
sazione domandando: 'Lei € a casa la mattina (Vormittag)?' Ma tradi
la sua impazienza per la nuova sosta.

Quest'altro esempio fornito dal dottor Max Graf esprime un'esor-
tazione a riflettere su sé stessi:

"Nell'assemblea generale della 'Concordia’, lI'associazione dei gior-
nalisti, un giovane socio, sempre squattrinato, tiene un violento
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discorso di opposizione e si rivolge nella sua foga ai membri del
prestito (Vorschuss) invece che ai membri della presidenza (Vorstand)
0 ai membri del comitato (Ausschuss). | signori in questione infatti
hanno il diritto di concedere prestiti e il giovane oratore ne ha ap-
punto fatto domanda."”

Abbiamo visto dall'esempio di lurche [p. 70] che facilmente si
verifica un lapsus verbale quando ci si sforza di reprimere un'in-
giuria. Ci si sfoga allora proprio in questo modo:

Un fotografo che si & proposto di evitare l'uso di termini zoologici
nei rapporti coi suoi maldestri aiutanti, dice al suo apprendista,che
nel travasare il contenuto di un recipiente colmo fino all'orlo ne
versa naturalmente la meta sul pavimento: "Ma insomma, schopsen
Sie un po’, primal..."." E poco dopo, a una assistente che per im-
prudenza ha corso il rischio di guastare una dozzina di preziose
lastre, dice nel corso di una lunga predica: "Come fa a essere cosi
hornverbrannt...? "’

L'esempio seguente riguarda un caso piu serio in cui una persona
si tradisce col lapsus. Alcuni dettagli ne giustificano la riproduzione
per esteso dalla comunicazione di Brill.’

"Una sera il dottor Frink ed io andavamo a passeggio discutendo
alcune faccende della Societa psicoanalitica di New York. Incon-
trammo un collega, il dottor R., che non avevo visto da anni e della
cui vita privata nulla sapevo. Fummo assai lieti di esserci nuovamente
incontrati, e dietro mia iniziativa entrammo in un caffée dove avemmo
un'interessante conversazione durata due ore. R. pareva bene infor-
mato sulla mia famiglia, perché dopo i soliti saluti chiese del mio
bambino e mi spiegd che di tempo in tempo riceveva mie notizie da

[Egli vuol dire: "ne tolga", ma invece di schopfen pronuncia schopsen, con assonanza
alla parola Schops = pecorone, che & un insulto molto comune in Austria per persona
sciocca.]

* [Invece di hirnverbrannt = scervellata, egli storpia con allusione alla parola Horn-
vieh = bestia cornuta, altra insolenza austriaca col significato di "imbecille".]

* A. A. BRILL, Zbl. Psychoanal., vol. 2 (1912); nel giornale lo scritto & erroneamente at-
tribuito a Jones. [La nostra versione segue perlopiu I'originale di Brill pubblicato nel vo-
lume Psychoanalysis: its Theoriies and Practical Application (Filadelfia 1912).]
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un comune amico e s'interessava della mia attivita da che ne aveva
letto nelle riviste di medicina. Alla mia domanda se fosse sposato,
rispose negativamente aggiungendo la frase: 'A che pro dovrebbe
sposarsi un uomo come me?’

"Nel lasciare il caffé egli si volse a un tratto verso di me: 'Vorrei sa-
pere cosa farebbe Lei nel seguente caso: Conosco un'infermiera che
era coimputata in un processo di divorzio. La moglie aveva chiamato
in causa il marito indicando come correa l'infermiera, e il divorzio gli
venne concesso.” Lo interruppi: 'Lei vuol dire, il divorzio le venne
concesso.' Egli si corresse subito: 'Naturalmente, il divorzio le venne
concesso', e prosegui a raccontare che l'infermiera era rimasta tal-
mente scossa per il processo e lo scandalo che comincido a bere,
divenne gravemente nervosa, e cosi via; e mi chiese consiglio sul
modo di curarla.

"Quando ebbi corretto il suo sbaglio, lo pregai di spiegarmelo, ma
ricevetti le solite risposte meravigliate: se non sia buon diritto di
ogni individuo di commettere un lapsus; che era solo un caso; che
non c'era niente di nascosto da scoprire, eccetera. lo ribadii che ogni
lapsus deve avere una causa e che ero tentato di credere lui stesso
protagonista dell'episodio se non mi avesse detto prima di essere
scapolo, perché allora il lapsus si sarebbe spiegato col desiderio che
lui e non sua moglie avesse ottenuto il divorzio, affinché egli (se-
condo le nostre leggi sul matrimonio) non fosse in obbligo di corri-
sponderle gli alimenti e potesse risposarsi nello Stato di New York.
Egli respinse ostinatamente la mia supposizione, ma l'esagerata rea-
zione affettiva che l'accompagnava, nella quale egli mostro chiari
segni di agitazione seguiti da risate, rafforzo soltanto i miei sospetti.
Alla mia esortazione a dire la verita nell'interesse della scienza, rice-
vetti la risposta: 'Se non vuole che io dica una bugia deve credere
che io non sono mai stato sposato, e quindi la Sua spiegazione psi-

* "Secondo le nostre leggi (americane) il divorzio viene concesso soltanto quando &
dimostrato che una delle parti si e resa colpevole di adulterio, e il divorzio viene anzi
concesso soltanto al coniuge tradito.” [Nota dell'edizione tedesca del testo di Brill,
"portata da Freud]
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coanalitica & sbagliata da cima a fondo." Aggiunse ancora che se uno
presta attenzione a ogni piccola cosa, € certamente pericoloso. Poi
tutto a un tratto si ricordd che aveva un altro appuntamento e ci
lascio.

"Noi due, Frink ed io, eravamo cionondimeno persuasi della mia
spiegazione del suo lapsus, e io decisi di procurarmi la conferma o
la smentita facendo delle indagini. Alcuni giorni dopo visitai un
vicino, un vecchio amico di R., che poté confermarmi in pieno la
mia spiegazione. Il processo di divorzio aveva avuto luogo poche
settimane prima e l'infermiera era stata citata come correa. Adesso
il dottor R. & fermamente convinto della giustezza dei meccanismi
freudiani.”

Altrettanto indubbio e il tradimento di sé nel caso seguente co-
municato da Rank:

"Un padre che € privo di ogni sentimento patriottico e che vuole
educare i propri figliuoli perché anch'essi siano liberi da questo sen-
timento, secondo lui superfluo, li rimprovera per la loro partecipa-
zione a una manifestazione patriottica e respinge la loro scusa che
anche lo zio vi aveva partecipato, con le parole: 'Proprio quello non lo
dovete imitare, appunto perché € un idiota." La faccia sorpresa dei
figli per il tono inusitato del padre lo rende accorto del lapsus ver-
bale ed egli si corregge scusandosi: 'Naturalmente volevo dire
patriota.' "

Anche nella seguente conversazione si ha un lapsus interpretato
da una delle due parti come autotradimento; Starcke,’ che la rife-
risce, vi aggiunge un interessante commento che tuttavia oltrepassa
i compiti dell'interpretazione.

"Una dentista si era messa d'accordo con sua sorella di esaminare
una volta o l'altra se vi fosse in lei contatto tra due molari (vale a
dire, se le loro superfici laterali si toccassero in modo da non lasciare
spazio per residui di cibo). La sorella pero lamentava di dover aspet-
tare tanto tempo questo esame, e disse celiando: 'Certamente trovi

*J. STARCKE, Int. Z. (arztl.) Psychoanal., vol. 4, 21 e 98 (1916).
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il tempo per esaminare le colleghe, ma la sorella deve aspettare.’
Allora la dentista la esamina, trova effettivamente una piccola cavita
in un molare e dice: '"Non immaginavo che fosse in cosi cattivo stato;
pensavo solo che tu non avessi contanti... non avessi contatto.' ‘Lo
vedi — esclamo la sorella ridendo — che ¢ solo per la tua avidita di
denaro che mi fai aspettare piu dei pazienti che pagano?'

"(Naturalmente non avrei il diritto di aggiungere le mie idee a
quelle della sorella o di trarne conclusioni; tuttavia udendo questo
lapsus mi venne immediatamente di pensare che queste due care e
spiritose giovani sono nubili e hanno anche pochi rapporti con gio-
vanotti, e mi domandai se non avrebbero piu contatto con giovanotti
ove avessero piu contanti.)"

Anche il lapsus seguente, comunicato da Reik, ha valore di auto-
tradimento:

"Una ragazza doveva fidanzarsi con un giovanotto che le era anti-
patico. Per avvicinare i due giovani l'un l'altro, i rispettivi genitori
concertarono un incontro al quale parteciparono anche i due sposi
promessi. La ragazza possedeva abbastanza controllo di sé per non
far sentire la sua avversione al pretendente, che si comportava con
lei con molta galanteria. Ma quando la madre le chiese se il giovane le
piaceva, rispose con cortesia: 'Oh, si. E affaschifante!"

Analogo, il seguente caso, descritto da Rank come "lapsus verbale
spiritoso™.

"A una donna maritata, cui piace ascoltare aneddoti e sulla quale
corre voce che non le siano sgradevoli gli approcci extramatrimo-
niali purché suffragati da congrui doni, un giovanotto che pure aspira
ai suoi favori narra non senza secondo fine la seguente notissima
storiella. Uno di due amici d'affari fa la corte alla moglie, un po'
difficile, del suo socio; finalmente essa si mostra disposta a cedere,
per un regalo di mille fiorini. Venuto il momento di una partenza
del marito, il socio si fa dare in prestito da lui mille fiorini promet-
tendo di restituirli il giorno dopo alla moglie. Naturalmente poi
da la somma alla moglie sotto la presunta forma di premio d'amore,
cosicché la moglie si crede scoperta quando il marito, al ritorno, le
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chiede i mille fiorini e si vede cosi beffeggiata oltreché danneggiata.
— Quando dunque il giovanotto nel narrare questa barzelletta arriva
al punto in cui il seduttore dice al socio: 'Ridaro il denaro domani
a tua moglie', la sua ascoltatrice lo interrompe con le significative
parole: '‘Ma dica un po', questo non me lo ha gia ridato? ah, scusi,
volevo dire... ridetto?' Questa signora non avrebbe potuto con mag-
giore chiarezza manifestare la sua prontezza a concedersi alle stesse
condizioni, senza dirlo direttamente."

Un bel caso di simile tradimento di sé con esito innocuo & narrato
da Tausk sotto il titolo La fede dei padri:’

"Siccome la mia fidanzata era cristiana — narrava il signor A. — e
non voleva convertirsi all'ebraismo, io stesso dovetti convertirmi dal-
I'ebraismo al cristianesimo per poterla sposare. Cambiai religione non
senza una resistenza interiore, ma lo scopo mi parve giustificare il
mio passo, tanto piu che la mia appartenenza alla religione ebraica
era solo esteriore non possedendo io una convinzione religiosa. Cio
nonostante ho sempre continuato a dirmi ebreo e pochi dei miei
conoscenti sanno che sono battezzato. Da questo matrimonio nac-
quero due figli che furono battezzati. A una certa eta fu detto ai
ragazzi della loro origine ebraica, affinché sotto I'influsso antisemita
della scuola non si rivolgessero per questa ragione superflua contro
il padre. Alcuni anni fa soggiornavo coi miei figliuoli, che allora
frequentavano la scuola elementare, in villeggiatura a D. presso la
famiglia di un insegnante. Facendo un giorno merenda coi nostri
ospiti, del resto affabili, la padrona di casa che nulla sapeva delle
origini ebraiche dei suoi inquilini fece alcune osservazioni molto
aggressive contro i 'giudei'. lo allora avrei dovuto coraggiosamente
chiarire la situazione per dare ai miei figli un esempio di 'coraggio
delle proprie opinioni', ma temevo le discussioni spiacevoli che so-
gliono seguire a siffatte rivelazioni. Temevo inoltre di perdere even-
tualmente la gradevole ospitalita che avevamo trovato e di guastare
a me e ai miei figliuoli il gia breve periodo di riposo, nel caso i nostri

'V. TAUSK, Int. Z. Psychoanal., vol. 4, 156 (1917).
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ospiti avessero mutato contegno perché eravamo 'giudei'. Ma sic-
come era da aspettarsi che i miei ragazzi avrebbero con disinvoltura in-
genuamente tradita la verita pericolosa se continuavano ad assistere
alla conversazione, io li volli allontanare mandandoli in giardino.
'Andate in giardino, voi giovei...", dissi e tosto mi corressi: 'voi gio-
vani'. Ebbi dunque il 'coraggio delle mie opinioni' soltanto in forma
di atto mancato. Gli altri invero non trassero conseguenze dal mio
lapsus perché non gli attribuirono alcun significato, io perd dovetti
apprendere la lezione che non si pu0 rinnegare impunemente la
‘fede dei padri' quando si é un figlio e si hanno figli."

Non appare invece innocuo il caso seguente di lapsus, che non
comunicherei se non lo avesse trascritto, per questa collezione, lo
stesso ufficiale giudiziario durante l'udienza. Un soldato di fanteria
accusato di furto con scasso afferma: "Non sono ancora stato con-
gedato e quindi sono tuttora un lesto tante."

Ha un effetto rasserenante il lapsus verbale che serve a ottenere
una conferma durante una disputa, cosa molto gradita al medico
nel suo lavoro psicoanalitico. Mi accadde una volta di dover inter-
pretare, con un mio paziente, un sogno in cui compariva il cognome
"Jauner". Il sognatore conosceva una persona cosi chiamata ma non
si riusciva a trovare il motivo per cui essa faceva la sua comparsa nel
contesto del sogno, cosi che osai affacciare l'ipotesi che potesse es-
sere per il cognome soltanto, che ha un suono simile all'insulto
Gauner [farabutto]. Il paziente protestd immediatamente e con
vigore, ma commise un lapsus e cosi facendo confermo la mia ipotesi
perché si servi una seconda volta della medesima sostituzione di
iniziale. Rispondendo: "La Sua ipotesi mi sembra troppo ardita",
disse jewagt anziché gewagt [ardito]. Quando gli feci notare il lapsus,
si rassegno ad accettare la mia interpretazione.

Quando questi lapsus che mutano l'intenzione del discorso nel
suo contrario capitano a uno dei due contendenti in una seria di-
scussione, lo mettono immediatamente in svantaggio nei confronti
dell'altro che raramente trascura di valersi della sua posizione av-
vantaggiata.
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Si capisce cosi che gli uomini, con assoluta generalita, interpre-
tino i lapsus, come anche gli altri atti mancati, nello stesso modo
che io espongo in questo libro, anche se in teoria non accettano
tale concezione e anche se, per quanto riguarda la loro persona, non
sono disposti a rinunciare a quella comodita che va congiunta con
la tolleranza per gli atti mancati. L'ilarita e lo scherno che tali lapsus
provocano sempre nel momento decisivo di un discorso contraddi-
cono la convenzione, che si dice generale, per cui un lapsus verbale
non sarebbe appunto nient'altro che un lapsus e quindi senza impor-
tanza psicologica. Fu nientemeno che il cancelliere dell'Impero
germanico principe Bulow, che cerco con una simile scappatoia di
salvare la situazione quando un lapsus mutd nel contrario il senso
della sua arringa in difesa dell'Imperatore (novembre 1907): "Per
quanto riguarda l'ora presente, ossia la nuova era dell'Imperatore
Guglielmo 11, non posso che ripetere cio che ho detto un anno fa,
cioé che sarebbe iniquo e ingiusto parlare di una cerchia di consi-
glieri responsabili attorno al nostro Imperatore — (grida: irresponsa-
bili') — ...di consiglieri irresponsabili. Perdonino il lapsus.” (llarita.)

Comunque, la frase del principe Bulow era riuscita alquanto con-
fusa per il cumulo di negazioni; la simpatia per l'oratore e la consi-
derazione per la sua difficile posizione fecero si che questo lapsus
non fosse piu sfruttato contro di lui. Ebbe peggior destino un altro
oratore che un anno dopo volle, nello stesso luogo, esortare a com-
piere una manifestazione senza riserve (ruckhaltlos) per I'lmperatore,
ma che un malvagio lapsus rese avvertito di altri sentimenti nutriti
nel suo petto di leale suddito: "Lattmann (tedesco-nazionale): Nella
questione dell'Indirizzo noi ci poniamo sul terreno della procedura
parlamentare. In base a questa il Parlamento ha il diritto di presen-
tare siffatto indirizzo all'Imperatore. Noi crediamo che il pensiero
unitario e il desiderio del popolo tedesco sia di giungere a una ma-
nifestazione unitaria anche in questo punto, e se noi possiamo far
cio in una forma che tenga perfettamente conto dei sentimenti
del monarca, allora noi dobbiamo anche farlo senza spina dorsale
(ruckgratlos). — (Un'esplosione d'ilarita che dura alcuni minuti.) —
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Signori, non volevo dire ruckgratlos ma ruckhaltlos [senza riserve] —
(ilarita) — e tale manifestazione senza riserve da parte del nostro
popolo, speriamolo, sara accetta anche al nostro Imperatore in questi
tempi difficili."”

il "Vorwarts" del 12 novembre 1908 non tralascio di segnalare
I'importanza psicologica di questo lapsus: "Forse non € mai stato
caratterizzato cosi giustamente, in nessun parlamento e da nessun
deputato, l'atteggiamento proprio e quello della maggioranza parla-
mentare di fronte al monarca, come vi € riuscito con involontaria
autoaccusa l'antisemita Lattmann quando nel secondo giorno del-
I'interpellanza disse con patos solenne che lui e i suoi amici volevano
dire il loro pensiero senza spina dorsale all'lmperatore. Un uragano
d'ilarita da tutti i banchi copri le ulteriori parole dell'infelice, che
credette anche necessario spiegare esplicitamente che invero inten-
deva dire ruck-haltlos."*

Aggiungo ancora un esempio, nel quale il lapsus assume il carat-
tere addirittura sinistro di una profezia. Nella primavera del 1923
il mondo finanziario internazionale fu messo a rumore dal fatto che
il giovanissimo banchiere X., certamente uno dei piu nuovi fra i
"nuovi ricchi” di W., in ogni caso il piu ricco e il piu giovane, dopo
una breve lotta per la maggioranza era giunto in possesso della mag-
gior parte delle azioni della Banca*, con la conseguenza che in una
clamorosa assemblea generale i vecchi capi di questo istituto, finan-
zieri di vecchio stampo, non vennero rieletti e il giovane X. divenne
presidente della banca. Nel successivo discorso d'addio che I'ammi-
nistratore delegato dottor Y. tenne in onore del vecchio presidente
non rieletto, molti dei presenti furono colpiti da un ripetuto e pe-
noso lapsus dell'oratore il quale continuava a parlare dello spirare
del presidente, anziché della spirare della sua presidenza. Accadde
poi che il vecchio presidente non rieletto mori alcuni giorni dopo

* ["Avanti", organo della socialdemocrazia tedesca.]

[Mentre ruckhalt-los significa "senza riserve”, ruck-haltlos equivale di nuovo all'in-
arca a "senza spina dorsale”: ponendo in tal modo in risalto la divisione della parola, il
"Vorwarts" insiste nel senso del lapsus.]



108 CAPITOLO QUINTO

questa assemblea. Aveva perd gia superato gli ottant'anni. (Da
Storfer.)

Un buon esempio di lapsus che non & tanto un tradirsi di chi
parla quanto un artificio per orientare lo spettatore, si trova nel
Wallenstein [poema drammatico in tre parti] di Schiller (I Picco-
lomini, atto 1, scena 5), e ci mostra che il poeta che si serve di tale
mezzo ben conosceva il meccanismo e il senso dei lapsus. Nella scena
precedente Max Piccolomini ha perorato appassionatamente la causa
del duca [Wallenstein], esaltando i benefici della pace quali gli si
erano rivelati durante il viaggio di accompagnamento al campo della
figlia di Wallenstein. Egli lascia la scena mentre suo padre [Ottavio]
e il messaggero della Corte, Questenberg, sono costernati. La scena
quinta continua:

QUESTENBERG Ahinoi! Stanno cosi le cose?
Amico, e noi lasciamo che con questa illusione
Egli se ne vada, e non lo richiamiamo subito
Per aprirgli gli occhi
All'istante?
OTTAVIO (tornando in sé da profonda meditazione):
A me ora li ha aperti,
Ed ora vedo piu di quanto mi piaccia.'
QUESTENBERG Che avete, amico?

OTTAVIO Maledetto questo viaggio!
QUESTENBERG Come mai? Di che si tratta?
OTTAVIO Venite! lo devo

Tosto seguire la traccia infausta,
Vedere coi miei occhi... Venite...
(vuole condurlo via con se€).
QUESTENBERG Che dunque? Per dove?
OTTAVIO (impaziente) Da lei!
QUESTENBERG  Da...

OTTAVIO (si corregge) Dal duca! Andiamo!

Questo piccolo scorso di lingua, "da lei" anziché "da lui", deve farci

* [Cioé I'amore per la figlia del duca.]
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capire che il padre ha intuito la ragione per cui il figlio ha scelto la
parte del duca, mentre il cortigiano si lamenta del suo parlare in
enigmi.

un altro esempio di utilizzazione poetica del lapsus verbale € stato
scoperto da Otto Rank in Shakespeare.'

"Un lapsus verbale avente una sottile motivazione poetica e uti-
lizzato con una tecnica brillante, che al pari di quello segnalato da
Freud nel Wallenstein mostra che i poeti ben conoscono il mecca-
nismo e il senso di questo atto mancato e presuppongono che anche
gli spettatori li capiscano, si trova nel Mercante di Venezia (atto 3,
scena 2) di Shakespeare. Porzia, vincolata dalla volonta del padre
alla scelta di un marito per sorte, & finora sfuggita a tutti i preten-
denti a lei sgraditi, grazie al favore del caso. Avendo finalmente tro-
vato in Bassanio il pretendente che veramente ella ama, deve temere
che anche lui sbagli la sorte. Preferirebbe dirgli che anche in tal
caso egli potra essere certo dell'amore di lei, ma ne e impedita dal
suo giuramento. Di fronte a questo conflitto interiore, il poeta le
fa dire al pretendente gradito:

Attendete, vi prego; un giorno o due ancora,
Prima di osare: ché, se la scelta errate,
lo vi perdo; percid indugiate.
Un che mi dice (ma non & l'amore),
Che perdervi non voglio...

...Potrei guidarvi
A sceglier giusto, ma verrei meno al voto;
Cio non voglio; potreste dunque perdermi;
E cio facendo, pentire mi fareste
Di non aver mancato al voto. Oh, gli occhi vostri
Che nel guardarmi cosi mi divisero!
Meta son vostra, |'altra meta e vostra,...
Mia, volevo dire; ma se mia, anche vostra,
E cosi tutta vostra.

Cito la comunicazione di O. RANK, Zbl. Psychoanal., vol. 1, 109 (1910). [Nella Introd-
uzione alla psicoanalisi (1915-17) p. 38, questo medesimo esempio & seguito da un breve
commento di Freud.]
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"Proprio quel che essa vorrebbe soltanto lievemente accennargli
perché anzi dovrebbe tacerglielo del tutto, che essa cioé gia prima
del responso della sorte era tutta sua e lo amava, il poeta lo fa erom-
pere apertamente nel lapsus verbale con ammirevole finezza psico-
logica, e riesce in tal modo a calmare con questo artifizio I'insop-
portabile incertezza dell'amante cosi come la partecipe tensione
dello spettatore circa l'esito della sorte."

Dato l'interesse che meritano queste prese di posizione in favore
della nostra teoria dei lapsus da parte di grandi poeti, ritengo giu-
stificato citare un terzo esempio del genere, comunicato da Jones.

"In un articolo pubblicato recentemente Otto Rank ha attirato la
nostra attenzione su un bell'esempio di come Shakespeare fece com-
mettere a un suo personaggio, Porzia, un lapsus verbale, che riveld
i suoi pensieri segreti all'attento spettatore. Desidero riferire un
esempio consimile da L'egoista [1879], capolavoro del piu grande ro-
manziere inglese, George Meredith. La trama del romanzo si puod
riassumere brevemente come segue: Sir Willoughby Patterne, un ari-
stocratico molto ammirato nella sua cerchia, si fidanza con una certa
signorina Constantia Durham. Essa scopre in lui un intenso egoismo,
che egli sa nascondere abilmente agli occhi del mondo, e per sfug-
gire alle nozze scappa con un capitano di nome Oxford. Alcuni anni
dopo Patterne si fidanza con una certa signorina Clara Middleton,
e la maggior parte del libro ¢ dedicata a descrivere per esteso il
conflitto che si determina nell'anima di Clara quando scopre an-
ch'essa I'egoismo di lui. Circostanze esterne, e il suo concetto del-
I'onore, la vincolano alla parola data, mentre il suo fidanzato le
appare sempre piu spregevole. In parte essa si confida con Vernon
Whitford, cugino e segretario di costui (e che alla fine diventa
marito di Clara); ma per lealta verso Patterne e per altri motivi egli
si mantiene riservato.

* JONES, loc. cit., 496. [Freud riporta una traduzione tedesca; noi traduciamo dall'origi-
nale inglese.]
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"In un soliloquio Clara si sfoga come segue [fine del cap. 10]:
'‘potesse un nobile signore vedermi qual sono e non disdegnare di
soccorrermi! Oh! essere liberata da questo carcere di spine e di rovi.
lo da sola non so farmi la strada. Sono vile. Un cenno con un dito®
credo mi cambierebbe. lo saprei fuggire sanguinante e tra urla di
disprezzo verso un compagno (..) Constantia incontrdo un soldato.
Forse aveva pregato e la sua preghiera fu esaudita. Non agi retta-
mente. Ma oh, quanto I'amo per questo! Il nome di lui era Harry
Oxford (...) Essa non vacillo, infranse le catene, apertamente passo
all'altro. Coraggiosa ragazza, che cosa pensi di me? Ma io non ho
un Harry Whitford; sono sola (...)' L'improvviso accorgersi di aver
usato invece di Oxford un altro nome le inondo il volto di rossore.»

"Il fatto che i nomi dei due uomini terminano ugualmente in ford
facilita evidentemente la confusione e sarebbe da molti considerata
motivo sufficiente, ma l'autore indica chiaramente la vera e piu pro-
fonda ragione di questo sbaglio. In un altro punto [cap. 13] lo stesso
lapsus si ripete, e seguono quell'esitazione spontanea e quel repen-
tino cambiare argomento con cui ci hanno dato dimestichezza la
psicoanalisi e gli esperimenti di Jung sull'associazione quando viene
sfiorato un complesso semiconscio. Sir Willoughby dice in tono su-
periore a proposito di Whitford: «'Falso allarme. Il povero vecchio
Vernon non ¢ affatto in grado di fare qualcosa d'insolito.'» Clara ri-
sponde: «'Ma se il signor Oxford... Whitford... stanno arrivando i
tuoi cigni veleggiando sul lago, come sono belli quando sono indi-
gnati! Volevo dunque domandarti: un uomo che assista alla evidente
ammirazione per un altro non ne € certamente scoraggiato?' Sir
Willoughby si irrigidi' tutto, in una subitanea rivelazione.»

In un altro punto ancora Clara tradisce con un altro lapsus il suo
desiderio segreto di piu intima unione con Vernon Whitford. Par-

1nota del traduttore [tedesco J. Theodor von Kalmar]: "All'origine avevo pensato di
renderel'originale beckoning of a finger' con leiser Wink [tocco leggero], ma poi mi resi
conto che sopprimendo la parola 'dito' avrei privato la frase di una finezza psicologica."
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lando a un amico, dice: 'Di" al signor Vernon. di' al signor Whit-
ford."™

La concezione qui propugnata dei lapsus verbali resiste del resto
alla prova anche nei casi di importanza minima. Ho potuto mostrare
ripetutamente che anche i casi piu ovvi e trascurabili di errore nel
parlare hanno il loro bravo significato e ammettono la stessa solu-
zione degli esempi piu cospicui. Una paziente che intraprende una
breve gita a Budapest contrariamente alla mia volonta, ma con forte
proposito proprio, si giustifica di fronte a me dicendo che ci va sol-
tanto per tre giorni, ma commette un lapsus e dice: solo per tre
settimane, facendo cosi capire che, a mio dispetto, preferirebbe ri-
manere tre settimane anziché tre giorni in quella compagnia che io
ritengo per lei inadatta. — Una sera devo scusarmi di non essere
andato a prendere mia moglie all'uscita del teatro per accompagnarla
a casa e dico: "Sono arrivato al teatro dieci minuti dopo le dieci.”
Mi si corregge: "Vuoi dire prima delle dieci." Naturalménte avevo
voluto dire prima delle dieci. Dopo le dieci non sarebbe una scusa.
Mi avevano detto che sul manifesto era stampato che lo spettacolo
terminava prima delle dieci. Quando giunsi al teatro trovai il vestibolo
buio e il teatro vuoto. In effetti lo spettacolo era terminato prima e
mia moglie non mi aveva aspettato. Quando avevo guardato l'oro-
logio, mancavano ancora cinque minuti alle dieci. lo mi proposi pero
di esporre, giunto a casa, l'accaduto in modo a me piu favorevole,
dicendo che mancavano ancora dieci minuti alle dieci. Purtroppo il
lapsus verbale mi guasto il proposito e mise a nudo la mia insin-
cerita, facendomi anzi confessare pitu di quanto confessare dovevo.

Si giunge cosi a quei disturbi del discorso che non vengono piu
descritti come lapsus perché non pregiudicano la singola parola, ma
il ritmo e l'esecuzione di tutto il discorso, come per esempio l'ini

' [Nota aggiunta nel 1920] Altri esempi di lapsus verbali che secondo le intenzioni del
poeta vanno intesi come significativi, perlopit come un tradirsi, si trovano in Sha-
kespeare, Riccardo secondo, atto 2, scena 2; e in Schiller, Don Carlos, atto 2, scena 8,
lapsus della principessa di Eboli. Sarebbe certamente cosa facile ampliare tale elenco.
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cepparsie il balbuziare dovuti all'imbarazzo. Ma anche qui ¢ il con-
flitto interiore che ci viene rivelato dalla perturbazione del discorso,
non credo davvero che una persona commetterebbe un lapsus du-
rante un'udienza di Sua Maesta, durante una seria dichiarazione
d'amore, in un discorso davanti ai giurati in difesa del proprio onore
e del proprio nome, in tutti quei casi insomma in cui ci si impegna
con tutta la persona. Persino nel giudicare lo stile di un autore ab-
biamo il diritto e I'abitudine di applicare quello stesso principio
esplicativo di cui non possiamo fare a meno nel dedurre il singolo
errore verbale. Un modo di scrivere chiaro e inequivocabile ci ap-
prende che l'autore & convinto di quanto dice, mentre dove troviamo
espressioni artificiose e contorte che, possiamo ben dire, occhieggiano
in molte direzioni possiamo capire che c'e di mezzo un pensiero non
risolto a sufficienza che complica le cose, oppure si puo udire la voce
soffocata dell'autocritica dell'autore.’

Dalla prima comparsa di questo libro, amici e colleghi di lingua
straniera hanno cominciato a rivolgere la loro attenzione ai lapsus
verbali che potevano osservare nei paesi dove si parla il loro lin-
guaggio, trovando, come era da aspettarsi, che le leggi dell'atto man-
cato sono indipendenti dal materiale lessicale. Essi hanno interpretato
questo fatto allo stesso modo qui esposto in base a esempi in lingua
tedesca. Riportero un solo esempio fra tanti.

Il dottor Brill di New York racconta di sé stesso:* "Un amico mi
descrisse un paziente nervoso e volle sapere se potevo assisterlo. Dissi
di ritenere che avrei col tempo eliminato tutti i suoi sintomi me-

' [Nota aggiunta nel 1910]

Ce qu'on concoit bien [Quello che é ben pensato
S'annonce clairement Si presenta chiaramente
Et les mots pour le dire E le parole per dirlo
Arrivent aisément. Vengono facilmente.]

Boileau, Art poétique.

[Nella lettera a Fliess del 21 settembre 1899, Freud applica una simile critica al pro-
prio stile nella Interpretazione dei sogni.]
[L'esempio é riportato in inglese.)
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diante la psicoanalisi, perché era un caso durabile, volendo dire cu-
rabile [in inglese: durable anziché curable].”

Per quei lettori infine che non rifuggono da un certo sforzo e ai
quali la psicoanalisi non € sconosciuta, voglio aggiungere un esempio
da cui si puo vedere in quali profondita dell'animo pud condurre
anche l'indagine di un lapsus verbale. Il resoconto ¢ di Jelkels.

"Il giorno 11 dicembre una signora mia buona conoscente mi ri-
volge in lingua polacca, quasi in tono di allegra sfida, le seguenti
parole: 'Perché ho detto oggi di avere dodici dita?" A mia richiesta
riproduce la scena in cui le ¢ accaduto di fare quell'affermazione.
Essa stava per uscire con sua figlia per fare una visita e aveva detto
alla figlia (un caso di demenza precoce in remissione) di cambiare la
camicetta, cosa che essa fece nella stanza attigua. Quando la figlia
rientrd, trovo la madre occupata a pulirsi le unghie; e si svolse fra
loro la seguente conversazione:

"Figlia: Lo vedi che sono gia pronta e tu non hai ancora finito!

"Madre: Ma tu hai una blusa sola e io ho dodici unghie.

"Figlia: Che cosa?

"Madre (impaziente): Ma é naturale, se ho dodici dita.

"Alla domanda di un collega che ascolta insieme a me questa nar-
razione e vuol sapere che cosa le venga in mente a proposito di
dodici, essa risponde con prontezza e decisione: 'Dodici per me non &
una data (importante).'

"A proposito di dita viene fornita con lieve esitazione l'associazione:
‘Nella famiglia di mio marito alcuni sono nati con sei dita ai piedi
(in polacco non esiste una parola specifica per "pollice™). Quando
nacquero i nostri figliuoli, vennero subito esaminati per vedere se
avessero sei dita." Per motivi estranei, quella sera I'analisi non fu
continuata.

"La mattina dopo, il 12 dicembre, la signora mi viene a trovare
e mi racconta visibilmente eccitata: 'Pensi che cosa mi é accaduto:
da vent'anni faccio gli auguri al vecchio zio di mio marito per il suo
compleanno che cade oggi, e gli scrivo sempre una lettera il giorno
11, e questa volta I'ho dimenticato e ho quindi dovuto telegrafare ora.'



LAPSUS VERBALI 115

"Mui ricordo, e ricordo alla signora, con quanta decisione ella avesse
risposto la sera prima alla domanda del collega circa il numero do-
dici (pur molto adatto a rammentarle il compleanno) che il giorno
dodici per lei non era una data importante.

"Allora confessa che questo zio di suo marito era ricco, e che di
fatto aveva sempre contato sulla sua eredita, particolarmente nella
sua difficile posizione finanziaria di quel momento. Cosi lui, anzi
la morte di lui, le era venuta subito in mente quando alcuni giorni
prima una conoscente le aveva predetto, facendole le carte, che
avrebbe ricevuto molto denaro. La colpi subito I'idea che lo zio era
I'unico dal quale poteva venire danaro a lei o ai suoi figliuoli; si
ricordd anche immediatamente in quell'occasione che gia la moglie
di questo zio aveva promesso di ricordarsi dei suoi figli nel testa-
mento, ma era morta senza lasciare testamento; forse perd ne aveva
dato incarico a suo marito.

"1l desiderio di morte riguardo allo zio deve essere insorto eviden-
temente con molta intensita, se ella aveva detto alla signora che le
aveva fatto la profezia: 'Lei incoraggia la gente a uccidere gli altri.'
In quei quattro o cinque giorni intercorsi fra la profezia e il com-
pleanno dello zio, ella cercava sui giornali pubblicati nella localita dove
abitava lo zio I'annuncio del suo decesso. Non é quindi da stupire che,
per l'intensita del desiderio che egli morisse, fossero cosi energica-
mente repressi il fatto e la data del suo imminente compleanno, da
provocare non solo la dimenticanza di un proposito da anni eseguito
regolarmente, ma anche da impedire che la domanda del collega li ri-
chiamasse alla coscienza.

"Nel lapsus delle dodici dita il 'dodici' represso si & imposto con-
tribuendo a determinare I'atto mancato. Ho detto: contribuendo a de-
terminare, perché la strana associazione con 'dita' fa sospettare
ulteriori motivazioni; essa ci spiega anche perché il 'dodici' abbia
falsato proprio quella cosi innocua frase delle dieci dita. L'associa-
zione era: 'nella famiglia di mio marito alcuni sono nati con sei dita
ai piedi'. Sei dita sono segni di una certa anormalita, quindi sei dita
significano un bambino anormale, e dodici dita significano due bam-
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bini anormali. Ed era propro cosi, in questo caso. Questa signora,
sposatasi molto giovane, aveva avuto come unica ereditda da suo
marito, che pass0O sempre per individuo eccentrico e anormale
che dopo pochi anni di matrimonio si tolse la vita, due bambine
che i medici avevano ripetutamente definite come anormali e gra-
vemente tarate per eredita paterna. La figlia maggiore era tornata in
casa recentemente dopo un grave accesso catatonico; poco dopo anche
la figlia minore, che era negli anni della puberta, si ammalo di una
grave nevrosi.

"1l fatto che l'anormalita delle figlie venisse qui connessa al desi-
derio che morisse lo zio, condensandosi con questo elemento molto
piu fortemente represso e avente maggiore valenza psichica, ci fa
supporre quale seconda determinazione di questo lapsus verbale il
desiderio che morissero le figlie anormali.

"Il significato prevalente del dodici come desiderio di morte risulta
gia dal fatto che nella mente del soggetto il compleanno dello zio
era intimamente associato con l'idea di morte. Infatti il marito della
signora si era tolta la vita il giorno 13, cioé un giorno dopo il com-
pleanno proprio di quello zio, la cui moglie aveva detto alla giovane
vedova: 'Appena ieri aveva fatto gli auguri, cosi cordiale e affettuoso...
e oggi!'

"Voglio inoltre aggiungere che la signora aveva sufficienti motivi
reali per augurare la morte alle sue figliuole, che non le davano al-
cuna gioia ma soltanto preoccupazioni e gravi limitazioni alla sua
liberta, e grazie a cui aveva rinunciato a ogni felicitd d'amore. Anche
questa volta essa si era sforzata moltissimo di evitare qualsiasi oc-
casione di malumore alla figlia con la quale andava a fare visita; e
si pud immaginare quale dispendio di pazienza e di abnegazione cio
comporti di fronte alla demenza precoce, e quanti moti di rabbia abbia
dovuto reprimere.

"Di conseguenza, il senso dell'atto mancato sarebbe il seguente:
Muoia lo zio, muoiano queste figliuole anormali (per cosi dire: muoia
tutta questa famiglia anormale), a me tutto il loro danaro.
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"Questo atto mancato possiede, secondo la mia opinione, alcune
caratteristiche di una struttura non usuale, e precisamente:
a) la presenza di due determinanti condensate in un elemento;
b) la presenza delle due determinanti si rispecchia nella duplica-
zione del lapsus verbale (dodici unghie, dodici dita);
c) & notevole che uno dei significati del dodici, e precisamente
quello delle dodici dita esprimenti I'anormalita delle figliuole, cor-
risponde a una rappresentazione indiretta: I'anormalita psichica viene
qui raffigurata da quella fisica, cio che ¢ in alto da cio che é in basso."



Capitolo 6

Lapsus di lettura e di scrittura’

Che per gli errori commessi nel leggere e nello scrivere valgano gli
stessi punti di vista e le stesse osservazioni che per gli errori nel par-
lare non deve stupire data I'intima parentela tra queste funzioni. Mi
limiterd percio a comunicare alcuni esempi accuratamente analizzati
e non intraprenderd alcun tentativo di abbracciare l'insieme dei
fenomeni.

A. Lapsus di lettura

1. Seduto al caffé sfoglio un numero del settimanale "Leipziger
Illustrierte™, che tengo di traverso davanti a me, e leggo la dida-
scalia di una fotografia che occupa tutta una pagina: "Una festa di
nozze nell'Odissea”. Reso attento e meravigliato, afferro meglio il gior-
nale e mi correggo: "Una festa di nozze sull'Ostsee [Baltico]". Come
faccio a commettere questo insensato sbaglio di lettura? |1 miei pen-
sieri vanno subito a un libro di Ruths, Ricerche sperimentali sui
fantasmi musicali,” che mi ha occupato parecchio recentemente perché
sfiora da vicino i problemi psicologici da me trattati. L'autore pro-

* [In questo capitolo le parti originarie della prima edizione si limitano, nel $ A, agli
esempi 1-3; nel S B, agli esempi 1, 2, 4 e ai due capoversi successivi all'esempio 23. Tutti
gli altri esempi furono aggiunti tra il 1907 e il 1924.]

W . RUTHS, Experimentaluntersuchungen uber Musikphantome (Darmstadt 1898). [l
fantasmi musicali sono, secondo Ruths, "un gruppo di fenomeni psichici che appaiono
nella mente di molte persone mentre ascoltano musica".]
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mette per i prossimi tempi un'‘opera che sara intitolata Analis e
leggi fondamentali dei fenomeni onirici. Nessuna meraviglia quindi
che io avendo appena pubblicato una Interpretazione dei sogni,
attenda col massimo interesse la comparsa di quel libro. Nello scritto
di Ruths sui fantasmi musicali avevo trovato in principio, nell'in-
dice l'annuncio di una dimostrazione induttiva completa della tesi
che i miti e le leggende degli antichi Elleni hanno le loro radici
principali in fantasmi musicali e del sonno, in fenomeni onirici e
anche in deliri. Cercai allora subito nel testo se anche secondo lui
la scena in cui Odisseo appare dinanzi a Nausicaa venisse ricondotta
al comune sogno di nudita. Un amico mi aveva fatto notare il bel
passo in Enrico il verde [1854] di Gottfried Keller, che spiega que-
st'episodio dell'Odissea come I'oggettivazione dei sogni del navigante
che erra lontano dalla patria, e io avevo aggiunto la relazione col
sogno di esibizione della nudita.” Nello scritto di Ruths non scoprii
nulla di cio. Evidentemente in questo caso la mia mente era preoc-
cupata da pensieri di priorita.

2. Come potei un giorno leggere nel giornale: "Attraverso I'Europa
im Fass [in una botte]", anziché "zu Fuss [a piedi]"? La soluzione
di questo caso mi creo difficolta per molto tempo. Le prime idee
invero facevano ritenere che si dovesse trattare della botte di Dio-
gene e in una storia dell'arte avevo letto recentemente qualcosa sul-
l'arte all'epoca di Alessandro Magno. Era quindi facile pensare alla
nota frase di Alessandro: "Se non fossi Alessandro, vorrei essere
Diogene." Inoltre avevo come un vago ricordo di un certo signor
Hermann Zeitung [Zeitung: giornale] che aveva iniziato un viaggio
entro una cassa. Ma non riuscii a stabilire connessioni ulteriori, né
riuscii a ritrovare quella pagina nella storia dell'arte dove mi era
caduta sott'occhio quell'osservazione. Soltanto mesi dopo ritorno
alla mia mente all'improvviso il rebus gia messo da parte, e questa
volta insieme alla sua soluzione. Ricordai un trafiletto in un giornale
sugli strani mezzi di Beforderung [trasporto] scelti dalle persone

L'interpretazionedei sogni (1899) pp. 234 sg.
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che volevano recarsi all'Esposizione universale di Parigi [del 1900],
e credo che li vi fosse l'informazione scherzosa che un signore in-
tendeva farsi rotolare entro una botte, da un altro signore, fino a
Parigi. Naturalmente questa gente non avrebbe altro motivo per
tali sciocchezze se non quello di far parlare di sé. Hermann Zeitung
era in realta il nome dell'uomo che aveva dato il primo esempio
dello straordinario mezzo di trasporto. Poi mi venne in mente di
avere una volta curato un paziente la cui angoscia morbosa verso il
giornale risultd essere una reazione contro l'ambizione morbosa di
vedersi stampato e celebrato sui giornali. Alessandro il Macedone fu
certamente uno degli uomini piu ambiziosi che mai siano esistiti.
Egli si lamentava che non avrebbe trovato un Omero che cantasse
le sue gesta. Ma come mai potei non pensare che un altro Alessandro
mi era molto piu vicino, che Alessandro era il nome del mio fratello
minore?' Tosto scopersi il pensiero criticabile e che doveva essere
rimosso nei riguardi di questo Alessandro e la sua presente causa
immediata. Mio fratello & un esperto di tariffe e trasporti e doveva
a una determinata epoca ottenere, per la sua attivitd di insegnante
presso una scuola commerciale superiore, il titolo di professore. lo
stesso da molti anni ero stato proposto per analoga Beforderung
[promozione] all'Universita, senza averla ottenuta.” Nostra madre in
quel tempo manifestava la sua sorpresa per il fatto che il figlio mi-
nore diventasse professore prima del maggiore. Tale la situazione
nell'epoca in cui non riuscivo a trovare la chiave dell'enigma che il
mio errore di lettura racchiudeva. Poi anche per mio fratello sorsero
difficoltd; le sue probabilita di diventare professore divennero anche
piu scarse delle mie. Ma allora tutt'a un tratto il senso del lapsus
di lettura mi apparve evidente; fu come se la diminuzione delle spe-

' [Secondo la sorella di Freud, Anna, il nome Alessandro fu suggerito da Freud per il
fratello, minore di dieci anni, appunto per la sua ammirazione per le imprese militari e la
generosita del Macedone.]

* [Si tratta della nomina a Professor extraordinarius presso I'Universita di Vienna. Freud
ottenne la promozione nel marzo 1902, l'anno seguente la pubblicazione di questo brano,
ottenendone grandi vantaggi sociali e professionali. Vedi lo spiritoso resoconto che egli
ne diede a Fliess nella lettera dell'11 marzo 1902, e vedi oltre un accenno a p. 276.]
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ranze di mio fratello avesse scostato un ostacolo. lo mi ero com-
portato come se avessi letto la nomina del fratello nel giornale e
avessi pensato: strano che per stupidaggini simili (come quelle che
formano oggetto della sua professione) si possa figurare nel giornale
(ciog, si possa essere nominati professori)! Ritrovai poi senza fatica
il passo sull'arte ellenistica nell'epoca di Alessandro, scoprendo con
mia sorpresa che durante le ricerche precedenti avevo ripetutamente
riletto quella medesima pagina sempre saltando la frase in questione,
come sotto il dominio di un'allucinazione negativa. Questa frase del
resto non conteneva nulla che potesse servire da chiarimento, nulla
che valesse la pena di dimenticare. Intendo dire che il sintomo del
non ritrovamento del passo nel libro era stato creato soltanto per
trarmi in inganno; perché cercassi la continuazione dei nessi di pen-
siero la dove incontravo un ostacolo alla mia ricerca, cioé in un'idea
qualsiasi concernente Alessandro il Macedone, cosi sviandomi piu
sicuramente dal fratello omonimo. Il che, del resto, riusci alla per-
fezione, se avevo diretto tutti i miei sforzi al ritrovamento del passo
perduto in quella storia dell'arte.

Il doppio senso del vocabolo Beforderung [“trasporto” e "promo-
zione"] costituisce in questo caso il ponte associativo fra i due com-
plessi,’ quello meno importante suscitato dalla notizia nel giornale
e quello piu interessante ma criticabile che si fa valere come pertur-
bazione di cio che si ha da leggere. Da questo esempio si vede che
non €& sempre agevole chiarire fenomeni del tipo di questo errore
di lettura. In certi casi si puo anche essere costretti a rimandare la
soluzione dell'enigma a epoca piu favorevole. Quanto pero piu dif-
ficile risulta il lavoro di soluzione, tanto piu certi si puo essere nel-
l'aspettativa che il pensiero perturbatore, una volta scoperto, sara
giudicato da parte del nostro pensiero cosciente come qualcosa di
estraneo e contrastante.

* [La parola "complessi” sostituisce nell'edizione del 1907 la precedente "cerchia di
pensieri” delle edizioni 1901 e 1904, sottolineando l'influsso recentissimo di Jung. “Com-
plesso™ & una costellazione (vedi nota a p. 31) rimossa nell'inconscio, ove conduce
un'esistenza autonoma.]
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3. Un giorno ricevetti una lettera da un luogo vicino a Vienna,
che mi comunicava una notizia commovente. Chiamai subito mia
moglie per comunicarle che la povera Wilhelm [Guglielmo] M.
aveva una malattia che i medici giudicavano incurabile. Nelle parole
con le quali espressi il mio rincrescimento doveva esserci qualcosa
che dava un suono falso, perché mia moglie si mostro diffidente,
volle vedere la lettera ed espresse la convinzione che ci fosse uno
sbaglio, giacché nessuno chiama la moglie col nome di battesimo
del marito e per di piu la mittente della lettera conosceva benis-
simo il nome di battesimo della signora in questione. lo difesi osti-
natamente la mia versione, adducendo come argomento l'usanza
molto diffusa di indicare nei biglietti da visita la moglie col nome
del marito. Infine dovetti prendere in mano la lettera e vi leggemmo
effettivamente "il povero Wilhelm M.", anzi, cosa che mi era sfug-
gita del tutto: "il povero dottor Wilhelm M.". La mia svista quindi
significava un tentativo per cosi dire convulso di scaricare la triste
notizia dal marito alla moglie. Il titolo accademico inserito fra ar-
ticolo-aggettivo da una parte e nome-cognome dall'altra, disturbava
la mia ipotesi che si trattasse della moglie; ecco perché anche nel
leggere lo sorvolai. Il motivo di questa falsificazione perd non era
che la donna mi fosse meno simpatica dell'uomo, era che il destino del
pover'uomo aveva destato le mie preoccupazioni per un'altra persona
a me cara che aveva in comune con questo caso una delle condizioni
a me note della malattia.

4. Seccante e ridicola mi appare una svista di lettura di cui molto
spesso rimango vittima quando, in vacanza, passeggio per le strade
di una citta straniera. Allora su ogni insegna di negozio che appena
le somigli leggo la parola Antichita. In cid si esprime il piacere av-
venturoso del collezionista.

5. Bleuler narra nel suo importante libro Affettivita, suggestiona
biiita, paranoia:* "Nel leggere, una volta provai il senso intellettuale
di vedere due righe piu sotto il mio nome. Con mia sorpresa trovo

'E. BLEULER, Affektivitat, Suggestibilitat, Paranoia (Halle 1906) p. 121.
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soltanto la parola Blutkorperchen [corpuscoli sanguigni]. Fra molte
migliaia di sbagli di lettura del campo visivo periferico e centrale da
me analizzati, € questo il caso piu crasso. Le altre volte in cui mi
era parso di leggere il mio nome, la parola che ne forniva lo spunto
era molto pit simile, e nella maggioranza dei casi dovevano essere
presenti nelle vicinanze tutte le lettere che compongono il mio nome
perché mi potesse accadere una svista del genere. Nel caso in que-
stione pero il delirio di riferimento e I'illusione si spiegano facilmente:
quel che stavo leggendo era la fine di una nota su un tipo di cattivo
stile nei lavori scientifici, di cui io mi sentivo non esente."”

6. Da Hanns Sachs: " 'Egli, nella sua sostenutezza di stile, sorvola
su quel che colpisce la gente." Non fui convinto di quel che avevo
letto e scoprii infatti, rileggendo meglio, che stava scritto sottigliezza
di stile. Questo passo si trova in un esagerato panegirico, scritto da
un autore da me venerato, per uno storico che mi e antipatico perché
troppo pronunciata in lui € la tipica sostenutezza del professore
tedesco."”

7. 1l dottor Marceli Eibenschutz comunica un caso di lapsus di
lettura accaduto durante ricerche filologiche. "Mi sto occupando
della tradizione letteraria del Libro dei Martiri, un leggendario medio-
alto tedesco di cui devo curare l'edizione per la raccolta di 'Testi
tedeschi del Medioevo' pubblicata dall’Accademia prussiana delle
Scienze. Si sapeva pochissimo di quest'opera finora mai stampata;
a proposito di essa esisteva un unico lavoro di Joseph Haupt,
che si basa non su un manoscritto antico ma su una copia d'epoca
recente (secolo diciannovesimo) del manoscritto principale C (di
Klosterneuburg), copia che si conserva nella Biblioteca Reale. Alla
fine di questa copia si trova la seguente subscriptio:

Anno Domini MDCCCL in vigilia exaltacionis sancte crucis ceptus est
iste liber et in vigilia pasce anni subsequentis finitus cum adiutorio
omnipotentis per me Hartmanum de Krasna tunc temporis ecclesie
niwenburgensis custodem.

*'J. HAUPT, wuber das mittelhochdeutsche Buch der Martyrer, Sitzb. kais. Akad. Wiss.
Wien, vol. 70, 101sgg. (1872).
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[Nell'anno del Signore 1850, alla vigilia della festa dell'Esaltazione
della santa Croce, fu cominciato questo libro, e fu finito alla vigilia
di Pasqua dell'anno seguente, con l'aiuto dell'Onnipotente, da me,
Hartman di Krasna, in quel tempo sacrista di Klosterneuburg.]

"Ora Haupt nel suo articolo comunica questa subscriptio ritenen-
dola dovuta allo scrivente di C stesso e attribuendo C, per via della
svista di lettura dell'anno 1850 scritto in cifre romane, al 1350, pur
avendo copiato la subscriptio senza errore alcuno, e pur essendo
questa riprodotta nella stampa dell'articolo con perfetta correttezza
(vale a dire MDCCCL).

"La comunicazione di Haupt costitui per me una fonte d'imba-
razzi. Anzitutto io, nella mia qualita di assoluto principiante nella
dotta disciplina, subivo totalmente l'autorita di Haupt, e per molto
tempo lessi come Haupt 1350 anziché 1850 nella subscriptio, che
avevo dinanzi stampata perfettamente chiara e giusta; ma nel ma-
noscritto principale C, da me utilizzato, non vi era traccia di sub-
scriptio e risulto inoltre che per tutto il quattordicesimo secolo non
era esistito alcun monaco di nome Hartman a Klosterneuburg. E
quando infine cadde il velo dai miei occhi, indovinai come stessero
le cose e la ricerca ulteriore confermd la mia supposizione: la molto
nominata subscriptio sta infatti soltanto nella copia utilizzata da
Haupt, e proviene dal copista stesso, padre Hartman Zeibig, nato a
Krasna in Moravia, maestro del coro agostiniano di Klosterneuburg,
che nell'anno 1850, quand'era sacrista del monastero, aveva trascritto
il manoscritto C, nominando sé stesso in calce alla copia secondo
lI'uso antico. La dizione medievale e l'ortografia antica della sub-
scriptio hanno certamente contribuito, dato il desiderio di Haupt di
poter comunicare quante piu cose possibili sull'opera da lui trattata,
e quindi anche di datare il manoscritto C, a fargli leggere costan-
temente 1350 la dove stava scritto 1850. (Questo ¢ il motivo dell'atto
mancato.) "

8. Nelle Idee spiritose e satiriche di Lichtenberg' si trova un'os-

* [I Witzige und satirische Einfalle di Georg Christoph Lichtenberg(1742-99) furono
raccolti e pubblicati nel 1853.]
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servazione che certamente € ricavata da un'esperienza e praticamente
contiene tutta la teoria dei lapsus di lettura: "Aveva tanto letto Omero
che leggeva sempre Agamemnon invece di angenommen [accettato]."”

In uno stragrande numero di casi € infatti la predisposizione del
lettore a modificare il testo e a introdurvi qualcosa verso cui & orien-
tato o di cui si occupa. Quanto al testo, basta a favorire il lapsus che
presenti una qualsiasi somiglianza nella forma delle parole, atta a
essere modificata dal lettore nel senso da lui voluto. Uno. sguardo di
sfuggita, specie con occhio scorretto, facilita senza dubbio la possi-
bilita di una simile illusione, non ne €& pero affatto una condizione
necessaria.

9. Ritengo che il tempo di guerra, che ha in noi tutti creato tante
preoccupazioni costanti e durevoli, abbia favorito pitu di ogni altro
atto mancato i lapsus di lettura. Ho potuto osservarne un gran nu-
mero di casi ma purtroppo ne ho conservato pochi esempi. Un giorno
prendo in mano un giornale del mezzogiorno o della sera e vi trovo
stampato a grandi caratteri: Der Friede von Gorz [La pace di Go-
rizia]. Ma no, c'e scritto solo: Die Feinde vor Gorz [l nemici davanti
a Gorizia]. Chi ha due figli combattenti proprio in quella zona d'o-
perazioni pud facilmente incorrere in un simile lapsus di lettura.
Un altro legge qualcosa in cui trova menzionata una alte Brotkarte
[vecchia tessera del pane], che a guardar meglio dev'essere barattata
con alte Brokate [antichi broccati]. Vale la pena menzionare che
costui suole sdebitarsi verso una signora di cui & frequente ospite
cedendole le tessere del pane. Un ingegnere il cui equipaggiamento
non aveva retto all'umidita durante la costruzione di una galleria,
si stupisce di leggere la pubblicita di pelli da scarto; ma i commer-
cianti ben raramente sono cosi sinceri, e quella che si offriva era
una scorta di pelli.

Anche la professione o la situazione momentanea del lettore de-
termina i suoi lapsus di lettura. Un filologo che sta sostenendo una
polemica coi suoi colleghi a proposito dei suoi piu recenti ed ec-
cellenti lavori, legge "linguaggio bellico™ invece di "l'ingranaggio
bellico”. Un uomo che sta passeggiando in una citta sconosciuta
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giusto nell'ora critica per la sua attivita intestinale, qual & stata di
recente regolata mediante una cura, legge la dicitura Reparto ga-
binetti su una cospicua insegna al primo piano di un alto edificio
adibito a grandi magazzini; tuttavia la sua soddisfazione & mista a
un certo stupore per il luogo insolito di quella benefica istituzione.
La sua soddisfazione scompare l'istante dopo, quando scopre che la
dicitura esatta & Reparto giovinetti.

io. In un secondo gruppo di casi, il contributo del testo al lapsus
di lettura & ben maggiore, contenendo qualche cosa che desta la
difesa del lettore, una comunicazione o una pretesa a lui penosa,
e viene quindi corretto mediante lapsus nel senso della ripulsa o
dell'adempimento di un desiderio. In tali casi naturalmente non si
puo far a meno di supporre che il testo in un primo momento sia
stato recepito e giudicato esattamente prima di subire la correzione,
benché la coscienza nulla venga a sapere della prima lettura. E di
questo tipo I'esempio 3, delle pagine precedenti; ne comunico qui
un altro legato alle vicende dei nostri tempi, riferito dal dottor Max
Eitingon (allora nell'ospedale da campo di Iglo).

"1l tenente X., che si trova nel nostro ospedale con una nevrosi
traumatica di guerra, un giorno, visibilmente commosso, mi lesse
a questo modo il verso conclusivo dell'ultima strofa di una poesia
di Walter Heymann, precocemente caduto al fronte:’

Wo aber steht's geschrieben, frag' ich, dass von alien
Ich ubrig bleiben soll, ein andrer fur mich fallen?
Wer immer von euch fallt, der stirbt gewiss fur mich;
und ich soll ubrig bleiben? warum denn nicht?

[Ma dove sta scritto, io chiedo, che di tutti

lo debba rimanere, che un altro debba cadere per me?
Chiunque di voi cada, certamente muore per me;

E io dovrei restare? e perché no?]

"Reso attento dal mio stupore, un po' confuso, rilesse corretta-
mente:

*W. HEYMANN, Den Ausziehenden [A coloro che partono], in Kriegsgedichte und
Feldpostbriefe [Poesie di guerra e lettere dal fronte].
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uUnd ich soll ubrig bleiben? warum denn ich?
[E io dovrei restare? e perché io?]

"Al caso X. io devo un certo discernimento analitico del materiale
psichico di queste 'nevrosi traumatiche di guerra’, e mi fu cosi possi-
bile, nonostante le condizioni cosi sfavorevoli per il nostro modo di
lavorare (un lazzaretto da campo con molti ricoverati e pochi medici),
di vedere un po' piu in la delle solite esplosioni di granate, allora
venerate come 'la causa' di dette nevrosi.

"Anche questo caso presentava i gravi tremori che danno ai casi
pronunciati di tali nevrosi una identita a prima vista cosi singolare,
insieme con la paurosita, la piagnucolosita, la tendenza ad accessi
d'ira con scariche convulsive di carattere motorio infantile e ten-
denza al vomito ('per le piu piccole eccitazioni').

"Proprio la psicogeneita di quest'ultimo sintomo, soprattutto in
funzione del 'tornaconto secondario' della malattia, doveva imporsi
a chiunque. La comparsa del comandante dell'ospedale che periodi-
camente viene a guardare in faccia i convalescenti del reparto, la
frase di un conoscente che si incontra per caso in strada: 'Ma che
bell'aspetto, Lei certamente € gia guarito’, bastano a innescare pron-
tamente un accesso emetico.

"'Guarito... tornare al fronte... e perché io?...

11. Altri casi di lapsus "di guerra™ furono comunicati dal dottor
Hanns Sachs:

"Un buon conoscente mi aveva dichiarato ripetutamente che
quando sarebbe toccato a lui non si sarebbe valso della sua qualifica-
zione professionale, attestata da un diploma, bensi avrebbe rinun-
ciato al suo diritto di farsi assegnare a un incarico nelle retrovie
e si sarebbe arruolato per il fronte. Poco prima della data in cui
doveva presentarsi, mi comunico un giorno, in fretta e senza ag-
giungere altro, di aver presentato la documentazione della sua spe-
cializzazione alle autorita competenti e che quindi avrebbe presto
ottenuto la sua destinazione a un'attivita industriale. Il giorno suc-
cessivo ci incontrammo in un ufficio postale. lo stavo in piedi da-
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vanti a uno scrittoio, scrivendo; egli si avvicind a me guardando da
sopra le mie spalle e disse a un tratto: 'Ah, quella parola ¢ imbu-
cato... in un primo momento avevo letto imboscato."

12."Seduto in tram, stavo pensando che molti dei miei amici di
gioventu, che sempre passavano per fragili e delicati, adesso erano
capaci di sopportare i piu gravi strapazzi, ai quali io certamente
soccomberei. Nel mezzo di questi sgradevoli pensieri lessi distrat-
tamente le grandi lettere nere dell'insegna di una ditta: Costituzioni
di ferro. Un istante dopo capii che queste parole non erano appro-
priate per un'insegna commerciale e, voltando rapidamente il capo,
riuscii ancora ad afferrare con lo sguardo l'iscrizione, che era in realta
Costruzioni in ferro."”

13."Nei quotidiani della sera si leggeva la notizia Reuter, poi
rivelatasi falsa, che Hughes era stato eletto presidente degli Stati
Uniti. La notizia era seguita da una breve biografia del presunto
eletto, e vi trovai che Hughes aveva fatto gli studi universitari a
Bonn. Mi parve strano che tale circostanza non fosse mai stata men-
zionata nelle polemiche apparse sui giornali per settimane, prima del
giorno delle elezioni. Controllando il testo scoprii che si parlava solo
dell'Universitda Brown [a Providence, Rhode Island, Stati Uniti],
Questo caso grossolano, in cui il lapsus di lettura aveva richiesto una
forzatura assai pronunciata, si spiega oltre che con la rapidita e
superficialita della lettura, anche e soprattutto col mio desiderio che
la simpatia del nuovo presidente per le Potenze Centrali, come base
di future buone relazioni, si basasse non solo su motivi politici ma
anche su motivi personali.”

B. Lapsus di scrittura

1. Su un foglio che conteneva brevi appunti giornalieri concernenti
perlopiu i miei affari, trovai con mia sorpresa, in mezzo alle date
giuste del mese di settembre, la data "giovedi, 20 ottobre" scritta
per errore. Non ¢é difficile chiarire questa anticipazione interpretan-
dola come espressione di un desiderio. Pochi giorni prima ero rien-



LAPSUS DI SCRITTURA 129
trato fresco dai viaggi delle vacanze e mi sentivo pronto per un'intensa
attivita medica, ma il numero dei pazienti era ancora esiguo. Al mio
arrivo trovai una lettera di una malata che annunciava la sua visita
per il 20 ottobre. Scrivendo la data del 20 nel mese di settembre
probabilmente avrd pensato: "Quella signora dovrebbe gia essere
qui; che peccato perdere un mese intiero!", e cosi pensando anticipai
la data. Il pensiero perturbatore in questo caso non poteva essere
affatto definito pensiero criticabile, e appunto grazie a cio trovai la
spiegazione dello sbaglio di scrittura non appena me ne fui accorto.
— Ripetei poi un lapsus di scrittura perfettamente analogo e di mo-
tivazione simile nell'autunno dell'anno successivo." Ernest Jones ha
studiato lapsus analoghi nella scritturazione delle date, riconoscendo
con facilita I'esistenza di un motivo in quasi tutti i casi.’

2. Ricevo le bozze del mio contributo allo "Jahresbericht fur Neu-
rologie und Psychiatrie™ e devo naturalmente rivedere con partico-
lare cura i nomi degli autori i quali, appartenendo a diverse nazio-
nalita, sogliono presentare al proto le difficolta maggiori. Trovo infatti
da correggere parecchi nomi dal suono straniero ma, curioso a dirsi,
vi & un nome che il compositore ha giustamente corretto contro
il mio manoscritto. Avevo infatti scritto Buckrhard, mentre il com-
positore indovino che doveva essere Burckhard. Avevo lodato I'utile
trattato di un ostetrico sull'influsso del parto per generare le paralisi
dell'eta infantile, né avrei alcunché contro l'autore, ma esiste un
pubblicista viennese di ugual cognome che mi ha seccato con una
sua critica irragionevole della mia Interpretazione dei sogni. E come
se scrivendo il nome Burckhard che indicava I'ostetrico, io avessi

* [Frase aggiunta nel 1007; la frase seguente fu aggiunta nel 1912.]

* [E. JONES, The Psychopathology- of Everyday Life, Amer. J. Psychol., vol. 22, 477
1911).]

* ["Annuario di Neurologia e Psichiatria”. Per i primi tre volumi (1897 sgg.) Freud
invio riassunti e recensioni alla rubrica delle "paralisi cerebrali dell'eta infantile”. Il con-
tributo qui menzionato apparve nel terzo volume (1899, ma uscito nel 1900) p. 611.]

‘ [La recensione di Max Burckhard apparve in "Die Zeit" del 6 e 13 gennaio 1900.
Freud la commenta nella lettera a Fliess dell'8 gennaio 1900.]
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pensato con rancore all'altro Burckhard,' giacché la storpiatura dei
nomi ben spesso significa insulto, come ho gia accennato a proposit
dei lapsus verbali.

3. Questa affermazione trova una bella conferma in un'autosser-
vazione di Storfer, in cui l'autore con lodevole franchezza chiarisce
i motivi che gli hanno fatto ricordare erroneamente e poi scrivere
in maniera deformata il nhome di un presunto suo concorrente:

"Nel dicembre 1910, nella vetrina di una libreria di Zurigo vidi il
libro allora comparso del dottor Eduard Hitschmann sulla teoria
freudiana delle nevrosi. Stavo proprio allora lavorando alla stesura
di un discorso sui fondamenti della psicologia freudiana, che dovevo
tenere a un sodalizio accademico. Nella parte introduttiva che avevo
allora gia scritta, rilevavo che la psicologia freudiana si era storica-
mente sviluppata da ricerche relative a un campo della psicologia
applicata, e che ne derivava una certa difficolta a esporne in forma
comprensiva i fondamenti; davo anche rilievo al fatto che fino a quel
momento non esisteva ancora una siffatta presentazione generale.
Vedendo in vetrina il libro di quell'autore, allora a me sconosciuto,
non credetti in un primo momento di farne acquisto. Alcuni giorni
dopo decisi perd di comprarlo. Il libro non era piu in vetrina. Richiesi
al libraio il volume da poco apparso, nominando come autore il
dottor Eduard Hartmann. Il libraio mi corresse: 'Lei vorra dire
Hitschmann', e mi porto il volume.

"1l motivo inconscio dell'atto mancato era facile a intuirsi. In certo
qual modo mi ero ascritto il merito di riassumere i fondamenti delie
dottrine psicoanalitiche e avevo evidentemente considerato il libro
di Hitschmann come una diminuzione del mio merito, provando
invidia e rabbia. Mi dissi che secondo la Psicopatologia della vita

* Confronta ad esempio questo passo del Giulio Cesare, atto 3, scena 3:
Cinna Parola d'onore, il mio nome é& Cinna.
Cittadino Fatelo a pezzi! E un congiurato.
Cinna lo sono Cinna il poeta...
Non sono Cinna il congiurato.
Cittadino Non importa, il suo nome e Cinna; strappategli il nome dal cuore, e lasciatelo
andare.
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guotidiana la storpiatura del nome era un atto di ostilita inconscia
e mi accontentati per allora di questa spiegazione.

"Alcune settimane piu tardi presi appunto di tale atto mancato. E
in questa occasione mi interrogai perché mai io avessi cambiato
Eduard Hitschmann proprio in Eduard Hartmann. Possibile che
soltanto la somiglianza del nome mi avesse fatto scegliere il nome
del noto filosofo?' La mia prima associazione fu il ricordo di un
giudizio che avevo udito una volta esprimere dal professor Hugo von
Meltzl, un entusiastico ammiratore di Schopenhauer, e che suonava
pressappoco cosi: 'Eduard von Hartmann & uno Schopenhauer azzop-
pato, girato in malo modo.' La tendenza affettiva che determinava
la formazione sostitutiva per il nome dimenticato era dunque la se-
guente: 'Questo Hitschmann e la sua esposizione comprensiva cer-
tamente non varranno molto; il suo rapporto con Freud sara certa-
mente come quello di Hartmann con Schopenhauer.’

"Avevo dunque annotato per iscritto questo caso psichicamente
determinato di dimenticanza con sostituzione di parola.

"Sei mesi dopo mi capito fra le mani il foglietto sul quale avevo
preso quell'appunto e mi accorsi di avere scritto Hintschmann
[Hintsch, in dialetto: asma] in luogo di Hitschmann."

4. Ecco un caso di lapsus di scrittura apparentemente piu grave,
che forse potrei con uguale ragione elencare fra le sbadataggini
[cap. 8].

Ho Il'intenzione di prelevare la somma di 300 corone dal mio
libretto postale di risparmio, volendola mandare a un parente assente
per cura. In questa occasione mi accorgo che il mio conto é di 4380
corone e mi propongo di ridurlo alla cifra tonda di 4000 corone, che
non dovra essere intaccata nel prossimo futuro. Dopo aver compilato
l'assegno e dopo aver tagliato la cedola in corrispondenza della
somma richiesta, mi accorgo improvvisamente di non aver chiesto
il prelievo di 380 corone come era mia intenzione di fare, ma di

* [Eduard von Hartmann (1842-1906), autore tra l'altro di Philosophie des (unbewussten
(Filosofia dell'inconscio).]
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438, e tale mancanza di controllo sulle mie azioni mi allarma. Rico-
nosco presto che la mia preoccupazione non & giustificata; infatti
non per questo sono divenuto pil povero. Ma mi ci vuole un bel
po' per capire quale influsso abbia disturbato la mia prima intenzione
senza annunciarsi alla mia coscienza. Prendo dapprima una strada
sbagliata, sottraendo 380 da 438, ma poi non so che fare della dif-
ferenza; infine un'idea improvvisa mi rivela il nesso reale. 438 cor-
risponde al dieci per cento di tutto il conto di 4380 corone! Ma ¢ il
libraio che da il dieci per cento di sconto. Mi ricordo di avere fatto
giorni prima una cernita fra i miei libri di medicina che non mi
interessano piu, per offrirli al libraio proprio per 300 corone. Il
libraio trovo la mia richiesta troppo alta e si riservo di darmi risposta
definitiva entro alcuni giorni. Se accetta la mia offerta, viene a in-
dennizzarmi proprio della somma che io devo spendere per il ma-
lato. Non si puo disconoscere che questa spesa mi dispiace. L'affetto
inerente alla percezione del mio errore si spiega, meglio ancora, come
timore di impoverire per via di simili spese. Ma entrambi questi senti-
menti: il dispiacere per questa spesa e il timore ad essa connesso di im-
poverire, sono completamente estranei alla mia coscienza; non sentii
tale dispiacere quando promisi la somma e ne troverei ridicola la
motivazione. Probabilmente non mi attribuirei nemmeno impulsi
simili, se non avessi sufficiente dimestichezza col rimosso nella vita
psichica, grazie al mio esercizio nelle psicoanalisi dei pazienti, e se
non avessi avuto qualche giorno prima un sogno il quale esigeva una
soluzione analoga.’

5. Da Wilhelm Stekel cito il seguente caso di cui posso garantire
l'autenticita.

"Un esempio addirittura incredibile di lapsus di scrittura e di let-
tura si e verificato nella redazione di un diffuso settimanale. La
direzione era stata pubblicamente accusata di venalita; si trattava di
scrivere un articolo di difesa e rivendicazione. Ne fu scritto uno con
gran calore e con gran sentimento. Il redattore capo del foglio lesse

* Si tratta di quel sogno che ho preso a paradigma nel breve scritto Il sogno (1900).



LAPSUS DI SCRITTURA 133

I'articolo, l'autore naturalmente lo lesse piu volte nel manoscritto,
poi ancora in bozze; tutti erano molto soddisfatti. All'improvviso
si presenta il correttore per far rilevare un piccolo sbaglio sfuggito
all'attenzione di tutti. Si leggeva a chiare lettere: 'l nostri lettori ci
faranno testimonianza che noi abbiamo sempre difeso il bene pub-
blico nel modo piu interessato." Naturalmente avrebbe dovuto essere
disinteressato. Ma il pensiero della verita irruppe con forza elemen-
tare nel patetico discorso."”

6. Una lettrice del giornale 'Pester Lloyd"," la signora Kata Levy
di Budapest, noto recentemente una simile sincerita involontaria in
una corrispondenza telegrafica da Vienna apparsa sul giornale Tu
ottobre 1918:

"In base ai rapporti di assoluta fiducia che per tutta la guerra sono
intercorsi tra noi e l'alleato tedesco, si pu0 supporre come certo che
le due Potenze in ogni caso addiverrebbero a una decisione una-
nime. E superfluo aggiungere espressamente che anche nella fase
attuale ha luogo un'attiva e interrotta collaborazione delle diplo-
mazie alleate.”

Soltanto poche settimane dopo divenne possibile esprimersi con
maggiore franchezza su questi "rapporti di fiducia", senza bisogno
di ricorrere a lapsus di scrittura (o di stampa).

7. Un americano dimorante in Europa, che ha lasciato la moglie
dopo un grave litigio, ritiene di potersi riconciliare con lei e la invita
a raggiungerlo per un dato giorno attraversando l'oceano: "Sarebbe
bello — le scrive — se tu potessi viaggiare sul Mauretania come ho
fatto io." Tuttavia egli non trova il coraggio di spedire la pagina nella
quale figura questa frase e preferisce riscriverla, giacché non vuole
che ella s'avveda che ha dovuto correggere il nome della nave: prima
aveva scritto Lusitania.’

Questo lapsus di scrittura non abbisogna di commento, essendo
interpretabile senz'altro. Ma il favore del caso permette di aggiun-

* [Quotidiano in lingua tedesca di Budapest.]
* [Il transatlantico inglese Lusitania fu colato a picco da un sottomarino tedesco il 7
maggio 1915, durante un viaggio di ritorno dall'America Settentrionale.]
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gere dei particolari: prima della guerra la moglie era venuta in Eu-
ropa per la prima volta, dopo la morte della sua sola sorella. Se non
erro, il Mauretania & il transatlantico gemello superstite del Lusi-
tania, il quale fu affondato durante la guerra.

8. Un medico ha visitato un bambino e scrive una ricetta in cui
vi & la parola alcool. Mentre sta scrivendo, la madre lo infastidisce
con domande sciocche e superflue. Egli nel suo intimo si propone
fermamente di non farsi prendere dall'ira, e ci riesce, ma durante le
interruzioni ha commesso un lapsus di scrittura. Sulla ricetta si legge:
achol (all'incirca "senza bile" [in greco]) invece di alcool.

9. A motivo dell'affinitd materiale narro qui un caso che Ernest
Jones riferisce di A. A. Brill. Quest'ultimo, sebbene di solito com-
pletamente astemio, si lascid indurre da un amico a bere del vino.
La mattina dopo un violento mal di capo lo fece pentire della sua
arrendevolezza. Quando si trattd di annotare il nome di una paziente
che si chiamava Ethel, scrisse invece Ethyl (alcool etilico). In questo
caso va certamente anche tenuto conto del fatto che la signora in
questione soleva bere piu di quanto le si confacesse.

10. Poiché i lapsus di scrittura del medico nel compilare una ri-
cetta assumono un'importanza che supera di gran lunga il valore
pratico che gli atti mancati hanno generalmente, colgo I'occasione
per comunicare per esteso la sola analisi finora pubblicata di un
lapsus del genere. Proviene dal dottor Eduard Hitschmann.'

"Un collega mi narrd che nel corso degli anni gli era capitato ripe-
tutamente di sbagliarsi nel prescrivere un determinato medicamento
ad ammalate in eta avanzata. Due volte prescrisse la dose decupla
e poi, quando all'improvviso gli venne in mente, con grande angoscia
per il timore di avere recato danno alla paziente e di essersi posto
in una situazione molto fastidiosa, dovette cercare in tutta fretta di
revocare la prescrizione. Questa strana azione sintomatica merita di
essere chiarita mediante una particolareggiata descrizione dei sin-
goli casi e mediante I'analisi.

E. HITSCHMANN, Int. Z. (arztl.) Psychoanal., vol. 1, 26 ; (1913).
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"Primo caso. Il medico prescrive supposte di belladonna dieci volte
troppo forti contro la costipazione spastica a una povera donna che
e alle soglie della vecchiaia. Lascia I'ambulatorio e, circa un'ora dopo,
a casa mentre fa colazione, leggendo il giornale, gli viene a un tratto
in mente il suo errore; & preso da angoscia, torna all'ambulatorio in
fretta per procurarsi l'indirizzo della paziente e poi corre alla lontana
abitazione di lei. Trova la vecchietta con la ricetta ancora non
eseguita, del che é lietissimo, e tranquillizzato rincasa. Si scusa di
fronte a sé stesso, non senza giustificazione, con il fatto che il lo-
quace direttore dell'ambulatorio lo ha disturbato durante la stesura
della ricetta, osservandolo alle spalle.

"Secondo caso. Il medico deve strapparsi dalla compagnia di una
paziente provocante e attraente che era venuta a consultarlo, per
recarsi in visita medica presso una signorina anziana. Noleggia un'au-
tomobile perché non ha molto tempo da dedicare a questa visita; a
una determinata ora infatti deve incontrare segretamente, vicino al-
I'abitazione di lei, una giovane che ama. Anche in questo caso si
tratta di prescrivere belladonna, per disturbi analoghi. Di nuovo
viene commesso l'errore della ricetta con dose decupla. La paziente
parla di cose interessanti ma non riguardanti il disturbo in esame;
il medico perd tradisce impazienza, pur negandola a parole, e si
congeda dalla paziente, cosi da arrivare all'appuntamento perfetta-
mente in tempo. Circa dodici ore dopo, verso le sette del mattino,
il medico si sveglia; il pensiero del suo lapsus di scrittura e un senso
di angoscia gli vengono quasi allo stesso tempo alla coscienza. Egli
manda d'urgenza qualcuno dall'ammalata, sperando che il farmaco
non sia stato ancora ritirato alla farmacia e con la preghiera di re-
stituire la ricetta a scopo di revisione. Gli viene restituita la ricetta
gia per0 eseguita e si reca in farmacia con una certa rassegnazione
stoica e con Il'ottimismo dell'esperienza: il farmacista lo tranquillizza
infatti dicendogli di avere naturalmente (0 per svista anche lui?) pre-
parato la medicina con dose minore.

"Terzo caso. Il medico vuole prescrivere alla vecchia zia, sorella
di sua madre, una mescolanza di Tinctura belladonnae e Tinct. opii
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in dose innocua. La ricetta viene subito portata in farmacia dalla
donna di servizio. Pochissimo tempo dopo al medico viene in mente
di avere scritto extractum invece di tinctura, e in quello stesso mo-
mento telefona il farmacista chiedendo spiegazioni dell'errore. Il
medico si scusa fornendo una spiegazione menzognera: la ricetta
non era terminata quando gliela avevano portata via dal tavolino e
quindi non é colpa sua.

"Questi tre sbagli di ricetta coincidono stranissimamente nei se-
guenti punti: sono capitati al medico, finora, soltanto con quel
medicamento, si é trattato ogni volta di una paziente in etd avanzata,
e la dose era sempre troppo forte. Nella breve analisi risultd che
doveva avere importanza decisiva il rapporto del medico verso sua
madre. Gli venne difatti in mente che una volta — molto proba-
bilmente prima di quelle azioni sintomatiche — aveva prescritto la
stessa ricetta alla madre, anch'essa anziana, e precisamente in dose
di 0,03, pur essendogli piu abituale la dose normale di 0,02, per
aiutarla radicalmente, come pensava. La reazione della madre debi-
litata fu congestione al capo e sgradevole secchezza in gola. Se ne la-
mento alludendo mezzo scherzosamente alle cure pericolose che pos-
sono derivare da un figlio. Anche in altre occasioni la madre, che del
resto era figlia di un medico, aveva sollevato simili obiezioni negative
semischerzose contro alcuni medicamenti raccomandati dal figlio
dottore e aveva parlato di avvelenamento.

"Per quel che il relatore crede di intravvedere nelle relazioni tra
questo figlio e sua madre, si tratta certo di un figliuolo istintivamente
affettuoso, ma niente affatto esagerato nella valutazione intellettuale
della madre e nel rispetto per la sua persona. Convivendo col fra-
tello minore di un anno e con la madre, egli sente tale convivenza
da anni come un'inibizione alla sua libertd erotica. Dobbiamo tutta-
via tener presente, in base all'esperienza psicoanalitica, che di sif-
fatti motivi volentieri si abusa come di un pretesto che nasconde
I'esistenza di un vincolo interiore. Il medico accettd I'analisi, abba-
stanza soddisfatto per il chiarimento, e osservo sorridendo che la
parola belladonna poteva significare anche una relazione erotica. In
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passato aveva occasionalmente usato egli stesso questo medica-
mento."

lo direi che questi atti mancati gravi si verificano per via niente
affatto diversa da quelli innocui, che di solito esaminiamo.

11. Si riterra particolarmente innocuo il lapsus di scrittura se-
guente, comunicato da Ferenczi. Lo si pud interpretare come con-
densazione causata da impazienza (confronta col lapsus verbale Apfe,
p. 75), e si potra sostenere quest'opinione fintantoché un'analisi
approfondita del fatto non abbia a dimostrare I'esistenza di un fattore
perturbativo piu forte.

"'A questo proposito viene in mente I'Anektode’ scrissi una volta
nel mio notes. Naturalmente volevo dire Anekdote [aneddoto]; si
tratta precisamente dell'aneddoto dello zingaro condannato a morte
(Tode) che chiese come grazia di potersi scegliere l'albero sul quale
doveva essere impiccato. (Nonostante l'accanita ricerca non trovo
un albero adatto.)"

12. Altre volte, per contro, il meno appariscente dei lapsus di scrit-
tura puo esprimere un pericoloso significato segreto. Un anonimo
mi riferisce:

"Chiudo una lettera con le parole: 'Cordialissimi saluti a Sua
moglie e a suo figlio." Mentre sto per ripiegare la lettera nella busta,
scorgo l'errore nell'iniziale di 'suo' e metto la maiuscola. Rincasando
dall'ultima visita presso questi coniugi, la mia accompagnatrice aveva
detto di essere rimasta colpita dalla somiglianza del loro figlio con
un amico di casa, che certamente doveva essere il vero padre."

13.Una signora sta scrivendo alcune righe di auguri alla sorella
per l'ingresso di questa in un nuovo e spazioso appartamento. Un'a-
mica presente osserva che la scrivente ha posto alla lettera un indi-
rizzo sbagliato, e nemmeno l'indirizzo dell'abitazione appena abban-
donata, bensi quello della prima casa (da tempo lasciata) ove la sorella
era andata ad abitare appena sposa. L'amica richiama I'attenzione della
scrivente. "Lei ha ragione — dovette confessare, — ma come ci sono
arrivata? Perché I'ho fatto?" L'amica dice: "Probabilmente le invidia
il grande appartamento nuovo, mentre Lei € ristretta di spazio nel
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Suo, e per questo la ricolloca nell'appartamentino d'una volta, in
cui anche Sua sorella non stava meglio di Lei.” "Certamente la
invidio”, ammette l'altra con sincerita, e aggiunge: "Che peccato,
essere sempre cosi meschini in queste cose!"

14. Ernest Jones comunica il seguente esempio di lapsus di scrittura,
riferitogli da A. A. Brill:*

"Un paziente scrisse al dottor Brill a proposito delle sue sofferenze,
che si sforzava di spiegare attribuendole alla preoccupazione per i
suoi affari finanziari durante una crisi cotoniera: 'l miei guai sono
tutti dovuti a quella maledetta ondata (wave) di freddo; non c'e
nemmeno un seme.” (Dicendo 'ondata' alludeva naturalmente a
una fluttuazione del mercato finanziario.) In realta perd scrisse wife
[moglie] in luogo di wave. In fondo al cuore nutriva un semiconfes-
sato rancore contro sua moglie per la sua frigidita coniugale e la man-
canza di figli, e non era lontano dall'intuire, giustamente, che I'asti-
nenza cui era obbligato contribuiva in larga misura alla genesi dei
suoi sintomi."

15.1l dottor Wagner narra di sé:

"Rileggendo un vecchio quaderno di appunti universitari trovai
che nella fretta di scrivere ero incorso in un piccolo lapsus. Invece
di Epithel [epitelio] avevo scritto infatti Edithel [diminutivo del
nome femminile Edith]. L'analisi retrospettiva e abbastanza sem-
plice. All'epoca di questo lapsus di scrittura, la conoscenza tra me e
la persona di questo nome era soltanto superficiale e solo molto
tempo dopo nacque un rapporto intimo. Il lapsus di scrittura &
quindi un bell'esempio dell'irrompere della mia inclinazione incon-
scia allorché non ne avevo ancora alcun sospetto, e la forma del vez-
zeggiativo adottata caratterizza nel contempo i sentimenti che la
accompagnavano. "

16. Dalla dottoressa von Hug-Hellmuth:

"Un medico prescrive a una paziente dell'acqua minerale di Levi-

* [JONES, loc. cit, 499.]
* [Questa frase e riportata in inglese da Freud; tutto I'esempio & da noi tradotto sull'ori-
ginale inglese.]
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tico anziché di Levico [presso Trento]. Questo sbhaglio, che subito
forni a un farmacista una benvenuta occasione di osservazioni ma-
levole, potra essere giudicato meno severamente se se ne ricerchino
gli eventuali motivi inconsci e non si neghi loro a priori una certa
verosimiglianza, pur trattandosi soltanto di un'ipotesi soggettiva, di
persona non vicina al medico in questione. Questo medico era
molto ricercato, nonostante usasse rimproverare abbastanza rude-
mente i suoi pazienti per la loro dieta poco razionale: per cosi dire,
faceva predicozzi da levita.” Il salottino d'attesa del suo studio era
sempre affollato prima e durante le ore di consulto, e cio giustificava
il suo desiderio che i pazienti dopo la visita si vestissero in fretta:
'vite, vite' [in francese: in fretta]. Se ben ricordo, sua moglie era fran-
cese di nascita, il che giustificherebbe in certo qual modo l'ipotesi,
apparentemente ardita, che egli formulasse proprio in lingua francese
la sua richiesta di maggior celerita da parte dei clienti. Del resto €
abitudine di molte persone rivestire incitamenti del genere con pa-
role straniere; cosi, per esempio, mio padre soleva durante le pas-
seggiate incitare noi bambini in italiano: avanti gioventu o in fran-
cese: marchez au pas, mentre un medico anziano che mi aveva in
cura per un mal di gola, quand'ero ragazzina, cercava di frenare i
miei movimenti troppo veementi sussurrando in italiano: piano,
piano. Quindi mi pare abbastanza plausibile che anche quell'altro
dottore indulgesse alla stessa abitudine, ed ecco perché prescrisse
acqua di Levitico anziché di Lévico."

Nel luogo citato vi sono altri esempi desunti da ricordi giovanili
dell'autrice (fracese invece di francese, errore di scrittura del nome
Carlo).

17. Per la comunicazione di un lapsus di scrittura che come con-
tenuto corrisponde a un noto e non troppo elegante motto di spi-
rito — ma in questo caso l'intenzione di fare dello spirito era certa-

' [Levitico & il libro dell'Antico Testamento che contiene le prescrizioni ai leviti.]

* [In tedesco il predicozzo per antonomasia.]
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mente esclusa — debbo ringraziare un certo signor J. G., del quale
menzionero anche un altro contributo.

".Quand'ero paziente in un sanatorio per malattie polmonari, venni
a sapere con dispiacere che in un mio parente prossimo era stato
diagnosticato lo stesso male per cui io avevo dovuto essere ricove-
rato. Suggerii in una lettera al mio parente di rivolgersi a uno spe-
cialista, un noto professore, dal quale ero in cura io stesso, e della
cui competenza ero convinto, pur avendo ogni motivo di lamentela
per la sua scortesia, poiché questo professore si era rifiutato poco
tempo prima di rilasciarmi un attestato molto importante per me.
Nella risposta alla mia lettera, il mio parente mi fece rilevare un lapsus
di scrittura che mi mise di ottimo umore, avendone io riconosciuto
immediatamente la causa. Avevo inserito nella mia lettera la frase
seguente: 'del resto ti consiglio di insultare senza ritardo il profes-
sor X." Naturalmente avevo voluto scrivere consultare. A questo pro-
posito puo essere utile aggiungere che conosco il latino e il francese
abbastanza per escludere che lo scambio delle preposizioni in e con
[che compaiono in questa forma anche nelle parole tedesche] fosse
dovuto a mia ignoranza."

18. Le omissioni nello scrivere vanno naturalmente giudicate in
modo analogo ai lapsus di scrittura. Il giurista Dattner ha raccon-
tato un esempio curioso di "atto mancato storico™.’ In uno degli
articoli di legge sugli obblighi finanziari dei due paesi, stipulati nel
"Compromesso" del 1867 tra Austria e Ungheria, e stata omessa la
parola effettivo nella traduzione ungherese; e Dattner fa apparire
verosimile che abbia avuto parte in questa omissione la tendenza in-
conscia dei redattori ungheresi del testo di legge, a concedere al-
I'Austria i minori vantaggi possibili.

Abbiamo inoltre buon motivo per supporre che le ripetizioni tanto
frequenti delle medesime parole nello scrivere e nel copiare, le cosid-
dette "perseverazioni”, siano anch'esse non prive di significato. Ri-

* [Nel testo tedesco: "ho gia menzionato"; ma si tratta dell'esempio 11 del capitolo 10

(P. 236).]
‘*B. DATTNER, Zbl. Psychoanal., vol. 1, 550 (1911).
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perendo la parola gia scritta, chi scrive mostra di non essersi saputo
facilmente staccare da quella parola, che avrebbe potuto dire di piu
in quel punto ma che vi ha rinunciato, o cose simili. La persevera-
zione nel copiare pare sostituire un'espressione come: "anch'io".
Sono passate per le mie mani lunghe perizie medico-legali che presen-
tavano perseverazioni di copiatura in punti particolarmente impor-
tanti, e io le interpreterei nel senso di un commento del copista, il
quale, stanco del suo ruolo impersonale, avesse inserito la chiosa:
"proprio il mio caso", oppure: "come da noi" o simili.

19. Nulla inoltre ci impedisce di trattare gli errori tipografici come
"lapsus di scrittura” del compositore, ritenendoli in ampia misura
motivati. Non ho fatto una raccolta sistematica di atti mancati di
questo tipo, che potrebbe essere molto divertente e istruttiva. Jones
ha dedicato ai "refusi" un paragrafo a parte nel suo lavoro qui gia
piu volte citato.

Anche le storpiature dei telegrammi si possono certe volte inten-
dere come lapsus del telegrafista. Nelle vacanze estive ricevo un te-
legramma del mio editore il cui testo mi € incomprensibile: "Ricevuta
refezione, inviti X. urgono." La soluzione dell'enigma prende le
mosse dal nome X. che vi compare. X. € l'autore di un libro che ho
dovuto recensire, prima che ne fosse compiuta la stampa. Cosi re-
censione ¢ divenuta refezione. Poi ricordo di aver trattenuto presso
di me gli indici del volume, che devo quindi inviare all'editore. 1l
testo esatto quindi quasi sicuramente era: "Ricevuta recensione, indici
X. urgono." Noi possiamo supporre che questo testo sia stato riela-
borato dal "complesso di fame" del telegrafista, il quale del resto ha
messo in relazione tra di loro le due parti del telegramma piu di
quanto fosse nelle intenzioni del mittente. E questo inoltre un bel-
I'esempio di "elaborazione secondaria” quale si pud riscontrare nella
maggior parte dei sogni.’

* Vedi il capitolo sul lavoro onirico nell'Interpretazione dei sogni (1899) pp. 445 sgg.
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Herbert Silberer discute la possibilita di "errori di stampa ten-
denziosi".'

20. Altri ha occasionalmente segnalato errori di stampa dei quali
non e facile negare la tendenziosita. Cosi per esempio Storfer la
dove scrive del "demone politico degli errori di stampa™ e in una
breve nota che qui riporto:’

"Un errore di stampa politico si trova nel fascicolo del 25 aprile
di quest'anno del periodico '‘Marz'. In una corrispondenza da Argi-
rocastro si riportano affermazioni di Zographos, capo degli epiroti
insorti in Albania (o se si vuole, presidente del governo indipendente
dell'Epiro). Dice tra l'altro: '"Mi creda; un Epiro autonomo sarebbe
veramente nell'interesse del principe Wied. Su di esso egli potrebbe
affondarsi.' 1l principe d'Albania certamente anche senza questo
fatale errore di stampa sapra evitare di fondarsi sull'indipendenza
degli Epiroti.

21.lo stesso lessi recentemente in uno dei nostri quotidiani di
Vienna un articolo La Bucovina sotto il dominio romeno, il cui
titolo andava detto almeno prematuro, perché a quel tempo la Ro-
mania non aveva ancora dichiarato la sua ostilitd. Dal contenuto
dell'articolo si capiva che nel titolo doveva leggersi russo anziché
romeno, ma anche al censore la cosa deve essere sembrata cosi natu-
rale da fargli sorvolare I'errore di stampa.

[22.] E difficile non pensare a un errore di stampa "politico” leg-
gendo in una circolare stampata dalla famosa tipografia (gia Imperial-
Regia) Karl Prochaska di Teschen il seguente errore di ortografia:

"Per decreto delle Potenze dell'Intesa essendo imposto come con-
fine il fiume Olsa, non soltanto la Slesia ma anche la citta di Teschen
risultd divisa in due parti, di cui una parte di troppo (zuviel) [con-
fronta zufiel: passo] alla Cecoslovacchia, l'altra alla Polonia."

[23.] A Theodor Fontane tocco una volta di difendersi in maniera

H. SILBERER, Int. Z . Psychoanal., vol. 8, 350 (1922).
* STORFER, loc. cit
* A.J. STORFER, Int. Z. (arztl.) Psychoanal., vol. 3, 45 (1915).
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divertente contro un errore di stampa fin troppo significativo. In
data 29 marzo 1860 egli scrisse all'editore Julius Springer:

Egregio Signore,

Sembra che il destino non voglia concedermi I'adempimento dei miei
piccoli desideri. Uno sguardo alle bozze di stampa che allego’ Le dira
tutto. Inoltre mi avete mandato soltanto una copia di bozze, mentre me
ne occorrono due, per le ragioni che ho spiegato. Né é stato provveduto
all'invio delle prime bozze, per un'ulteriore revisione specialmente delle
parole e frad inglesi. Ci tengo molto. A pagina 27 per esempio, nelle bozze
di oggi, in una scena fra John Knox e la Regina si legge: "dopo di che
Maria grido: carogna" [aasrief; invece di ausrief, esclam0]. Di fronte a
cose fulminanti del genere, uno vorrebbe persuadersi che la correzione
dell'errore sia effettivamente avvenuta. Questo sciagurato aas [carogna]
invece di aus & grave, tanto piu che & indubbio che la Regina fra sé e sé
certamente quell'epiteto I'avra pensato. Con la solita massima stima

il Suo devotissimo Theodor Fontane

Wundt fornisce una spiegazione notevole per il fatto, di facile
costatazione, che siamo maggiormente portati ai lapsus di scrittura
che non ai lapsus verbali:* "Nel normale discorrere, la funzione inibi-
trice della volonta & continuamente tesa ad accordare tra loro lo svol-
gersi rappresentativo e il movimento articolatorio. Quando il movi-
mento espressivo che segue le rappresentazioni viene rallentato per
cause meccaniche, come nel caso dello scrivere (...), siffatte anticipa-
zioni si verificano con particolare facilita.”

L'osservazione delle condizioni in cui si manifestano i lapsus di
lettura da occasione a un dubbio che non vorrei sottacere, perché a
mio avviso puo diventare punto di partenza di una feconda ricerca.
E noto a chiunque con quale frequenza nel leggere ad alta voce
davanti ad ascoltatori I'attenzione di colui che legge abbandoni il
testo rivolgendosi ai propri pensieri. In conseguenza di questo svia-

* Si tratta della stampa del libro Jenseits des Tweed: Bilder und Briefe auf Schottland
[Di la del Tweed: immagini e lettere dalla Scozia], pubblicato presso Julius Springer nel
1860.

*W. WUNDT, Volkerpsychologie, vol. 1, pt. 1 (Lipsia 1000) p. 374.
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mento dell'attenzione, non di rado il lettore non sarebbe nemmeno
in grado di indicare che cosa abbia letto, ove fosse interrotto e in-
terrogato in proposito. Vuol dire allora che ha letto come automa-
ticamente, ma quasi sempre correttamente. Non credo che in tali
condizioni si abbia un incremento sensibile degli errori di lettura.
Di tutta una serie di funzioni noi siamo soliti ammettere che ven-
gono compiute con la massima esattezza quando sono automatiche,
vale a dire quando quasi non sono accompagnate dall'attenzione
cosciente. Pare ne consegua che i rapporti tra I'attenzione e gli sbagli
che si commettono scrivendo, leggendo o parlando vadano deter-
minati diversamente da come dice Wundt (mancanza o allentamento
dell'attenzione). Gli esempi da noi analizzati non ci autorizzerebbero
propriamente a postulare una diminuzione quantitativa dell'atten-
zione; noi abbiamo trovato un perturbamento dell'attenzione da
parte di un pensiero estraneo che vuole farsi valere, il che forse non
€ precisamente la stessa cosa.

In mezzo fra i "lapsus di scrittura” e la "dimenticanza" si puo
inserire il caso che qualcuno dimentichi di apporre una firma. Un
assegno non firmato equivale a un assegno dimenticato. Per il signi-
ficato di una dimenticanza del genere voglio citare il passo di un
romanzo, notato dal dottor Hanns Sachs:

"Un esempio molto istruttivo e trasparente della sicurezza con cui
gli scrittori sanno utilizzare il meccanismo degli atti mancati e sin-
tomatici nel senso psicoanalitico, € contenuto nel romanzo di John
Galsworthy, | farisei dell'isola [1904]. Il nocciolo del romanzo é I'in-
certezza di un giovanotto appartenente al ceto medio benestante,
che oscilla fra una profonda compassione sociale da una parte e le
convenzioni della sua classe dall'altra. Nel capitolo 26 si descrive
come egli reagisca alla lettera di un giovane vagabondo, da lui soc-
corso alcune volte perché attratto da quel modo originale di con-
cepire la vita. La lettera non contiene una richiesta diretta di danaro,
ma la descrizione di angustie tali da non ammettere altra interpre-
tazione. Il destinatario in un primo momento rigetta l'idea di buttar
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via danaro per un incorreggibile anziché usarlo per istituzioni bene-
fiche. «Porgere una mano soccorrevole, qualcosa di sé stesso, un
cenno d'intesa a un nostro simile senza che vi abbia diritto, sem-
plicemente perché in quel momento era in cattive acque, era scioc-
chezza sentimentale! Bisognava fare punto! Ma nel mormorare la
sua conclusione senti la sua sincerita ribellarsi: 'lpocrita! Tu vuoi
tenerti il tuo danaro, ecco tutto!'»

"Egli allora scrive una lettera amichevole che termina con le pa-
role: «Accludo un assegno. Cordiali saluti, Richard Shelton.»

"«Prima di aver finito di compilare I'assegno, una falena sfarfal-
lante attorno alla candela distrasse la sua attenzione, e quando l'ebbe
presa e lasciata libera all'aperto aveva ormai dimenticato che l'assegnho
non era incluso.» La lettera viene infatti imbucata cosi com'e.

"La dimenticanza pero & motivata perfino in modo piu sottile che
non semplicemente dal frapporsi della tendenza egoistica, apparen-
temente superata, di evitare I'elargizione.

"Shelton si sente solo nella residenza estiva dei suoi futuri suoceri,
fra la fidanzata, la famiglia di lei e gli ospiti; il suo atto mancato
significa che egli aspira alla presenza del suo protetto, il quale, col
suo passato e con la sua concezione della vita, costituisce il contrasto
piu assoluto con l'ambiente impeccabile, uniformemente modellato
su una medesima convenzione, che lo circonda. L'amico infatti,
avendo esaurito le sue risorse, giunge alcuni giorni dopo per farsi
spiegare la mancanza dell'assegno annunciato."



Capitolo 7

Dimenticanza di impressioni e di propositi’

A chi mostrasse tendenza a sopravvalutare lo stato attuale delle
nostre conoscenze della vita psichica, basterebbe ricordargli la fun-
zione mnemonica per costringerlo alla modestia. Nessuna teoria
psicologica é finora riuscita a spiegare congiuntamente il fenomeno
fondamentale del ricordare e del dimenticare; anzi non ci si € nem-
meno accinti ancora a una analisi compiuta di cid che si pud osser-
vare quotidianamente. Oggi forse il dimenticare ci e diventato piu
enigmatico del ricordare, da quando lo studio del sogno e degli eventi
patologici ci ha insegnato che pud riemergere improvvisamente nella
coscienza quanto per lungo tempo avevamo creduto dimenticato.

Siamo tuttavia in possesso di alcuni pochi punti di vista che rite-
niamo saranno generalmente riconosciuti. Affermiamo che il dimen-
ticare & un processo spontaneo al quale si pud ascrivere un certo
decorso temporale. Rileviamo che nel dimenticare avviene una certa
selezione tra le impressioni che si offrono, e analogamente tra i par-
ticolari di ciascuna impressione o esperienza. Conosciamo talune
condizioni perché si possa conservare nella memoria e ridestare
cido che altrimenti verrebbe dimenticato. Innumerevoli occasioni
della vita quotidiana, perd, ci permettono di scorgere quanto la
nostra conoscenza sia incompiuta e insoddisfacente. Si ascolti come

' [Il testo di questo capitolo risale perlopiu al 1901 (con qualche inserto successivo),
eccetto gli esempi 5-10 del § A, che furono aggiunti nel 1907-17.]



DIMENTICANZA DI IMPRESSIONI 147
due persone che hanno ricevuto le stesse impressioni esterne, per
esempio facendo un viaggio insieme, si scambiano tempo dopo i
loro ricordi. Quel che uno ha conservato saldamente nella memoria,
€ andato perduto per l'altro come se non fosse mai stato, senza che
si sia autorizzati ad affermare trattarsi di un'impressione psichica-
mente piu importante per I'uno che per l'altro. Un gran numero di
fattori determinanti la selezione per la memoria si sottrae evidente-
mente ancora alla nostra conoscenza.

Per fornire un piccolo contributo alla conoscenza delle condizioni
della dimenticanza, sono solito sottoporre ad analisi psicologica i
casi di dimenticanza occorsi a me stesso. Di regola mi occupo sol-
tanto di un certo gruppo di tali casi, e precisamente di quelli in cui
la dimenticanza mi stupisce perché mi sarei aspettato di sapere la
cosa in questione. Voglio anche notare che in generale non ho
tendenza a dimenticare (le cose vissute, beninteso, non quelle impa-
rate!) e che per un breve periodo della mia giovinezza ero capace
anche di prestazioni di memoria straordinarie. Quand'ero scolaro, era
per me naturale saper recitare a memoria la pagina appena letta, e
poco tempo prima dell'universitd ero in grado di trascrivere quasi
parola per parola, immediatamente dopo avervi assistito, conferenze
divulgative di carattere scientifico. Nello stato di tensione prece-
dente I'esame finale per la laurea in medicina, devo avere ancora
fatto uso di un residuo di tale facolta, giacché in alcune materie
risposi agli esaminatori quasi automaticamente con le parole esatte
del manuale che pure avevo scorso soltanto una volta con la mas-
sima fretta.

La disponibilita della riserva di memoria ¢ da allora andata sempre
peggiorando, per me, ma sino a questi ultimi tempi mi sono venuto
convincendo che mediante ricorso a un artificio io riesco a ricordare
molto piu di quanto io stesso del resto avrei creduto. Quando per
esempio un paziente che viene in visita sostiene di essere gia stato
da me e io non mi ricordo né dell'epoca né del fatto, mi aiuto cer-
cando di indovinare, cioe mi lascio venire in mente rapidamente un
certo numero di anni a partire da quello in corso. La deve appunti
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scritti o l'indicazione certa del paziente permettono un controllo di
cido che ho trovato, si vede che di rado mi shaglio di piu di un se-
mestre su oltre dieci anni." La stessa cosa capita quando incontro
un lontano conoscente al quale chiedo per cortesia come stiano i
suoi bambini. Se mi narra dei loro progressi, io cerco di farmi
venire in mente l'eta attuale del bambino in questione, e control-
landola con le informazioni fornitemi dal padre vedo che mi sbaglio
al massimo di un mese, e nel caso di bambini grandicelli di un
trimestre, anche se non so dire quali fossero i punti di riferimento
per la mia valutazione. Sono in questi ultimi tempi divenuto tal-
mente audace da pronunciare sempre la mia stima spontaneamente,
senza correre il pericolo di ferire il padre con la mia ignoranza nei
riguardi del suo rampollo. In tal modo io allargo la mia memoria
cosciente con un appello alla mia memoria inconscia certamente
molto piu ricca.

Riferirdo dunque di esempi sorprendenti di dimenticanza, osservati
in maggioranza su me stesso. Distinguo tra dimenticanza di impres-
sioni e di esperienze, dunque di cognizioni, e dimenticanza di pro-
positi, cioé omissioni. Posso preporre il risultato uniforme di tutta
la serie di osservazioni: in tutti i casi la dimenticanza risultd fondata
su un motivo di dispiacere.

A. Dimenticanza di impressioni e di cognizioni

1. Un'estate mia moglie mi diede un motivo, di per sé innocuo,
di violenta irritazione. Eravamo seduti alla table d'hé6te di fronte a
un signore di Vienna che conoscevo e che certamente si ricordava
di me. Ma io avevo le mie buone ragioni per non rinnovare la co-
noscenza. Mia moglie, che aveva soltanto udito il nome sonante di
quel signore, faceva capire troppo di stare in ascolto della con-
versazione che quegli teneva col suo vicino, giacché si rivolgeva

* Di solito poi nel corso della conversazione riemergono nella mia coscienza i partico-
lari di quella prima visita.
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ogni tanto a me con domande che riprendevano gli argomenti della
conversazione udita. Mi spazientii e infine mi irritai. Alcune setti-
mane dopo mi lamentai con una parente di questo contegno di
mia moglie, ma non fui capace di rammentare anche una sola parola
della conversazione di quel signore. Poiché ho piuttosto la ten-
denza a serbare rancore, e non riesco a dimenticare alcun particolare
di un fatto che mi abbia indispettito, la mia amnesia in questo caso
fu probabilmente motivata dal riguardo verso mia moglie. Recen-
temente mi accadde di nuovo una cosa simile. Volevo ridere, con
un intimo amico, di un'espressione usata da mia moglie poche ore
prima, ma mi trovai impedito nel mio proposito dalla circostanza
notevole che non serbavo traccia nella memoria di che cosa avesse
detto. Dovetti prima pregare mia moglie di rammentarmi le sue parole.
E facile rendersi conto che questa mia dimenticanza va intesa in modo
analogo al tipico turbamento della nostra capacita di giudizio nei casi
in cui si tratta dei nostri parenti pit prossimi.

2. Avevo accettato l'incarico di procurare a una signora forestiera
giunta a Vienna una cassetta di ferro per la conservazione dei suoi
documenti e valori. Quando mi offersi per questo servizio, avevo
davanti agli occhi straordinariamente vivida l'immagine di una ve-
trina del centro in cui dovevo aver visto cassette di quel tipo. Non
ricordavo, & vero, il nome della strada, ma mi sentivo certo che avrei
ritrovato il negozio passeggiando per la citta, perché la mia memoria
mi diceva che vi ero passato davanti innumerevoli volte. Con mio
gran dispetto non riuscii pero a trovare questa vetrina con le cassette,
nonostante attraversassi il centro in tutti i sensi. Non mi rimaneva
altra via d'uscita, pensavo, che reperire in una guida gli indirizzi
dei fabbricanti di cassette, e individuare poi la vetrina cercata in
una seconda spedizione nel centro. Ma non occorse tanto; fra gli
indirizzi elencati nella guida ve n'era uno che mi si riveld imme-
diatamente per quello dimenticato. Era esatto che io innumerevoli
volte ero passato davanti a quella vetrina, e precisamente ogni qual-
volta andavo a trovare la famiglia M., che da anni abitava in quella
stessa casa. Da quando la buona amicizia aveva ceduto il passo a un
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totale estraniamento, solevo evitare quella zona e quella casa senza
peraltro rendermi conto del perché. In quella passeggiata di ricerca
della vetrina con le cassette, avevo ispezionato ogni via nelle adia-
cenze ma avevo evitato quella giusta come se fosse colpita da divieto.
Il motivo di dispiacere responsabile in questo caso del mio diso-
rientamento si pud cogliere. Tuttavia qui il meccanismo della dimen-
ticanza non & piu cosi semplice come nel caso precedente. La mia
avversione naturalmente non é diretta contro il fabbricante di cas-
sette ma contro un'altra persona di cui nulla voglio sapere e, da
questa, si trasferisce sull'occasione dove produce la dimenticanza. In
modo perfettamente analogo, nel caso Burckhard [p. 129], il rancore
contro l'uno aveva provocato il lapsus di scrittura del nome dell'o-
monimo. La parte avuta in questo caso dall'omonimia, e cioé con-
nettere tra loro due cerchie d'idee essenzialmente diverse, poté es-
sere sostituita nell'esempio della vetrina dalla contiguita spaziale,
dalla vicinanza inscindibile. Quest'ultimo caso del resto possedeva
una struttura piu solida; c'era infatti anche un secondo nesso di
contenuto, giacché tra le ragioni della mia rottura con la famiglia
abitante in quella casa figurava una questione di danaro.

3. La ditta B. & R. mi incarica di fare una visita medica a uno dei
suoi funzionari. Incamminatomi verso l'abitazione del paziente, mi
assilla l'idea di essere gia stato ripetute volte nell'edificio in cui si
trova la ditta. E come se ne avessi notato di sfuggita la targa a uno
dei primi piani, mentre ero diretto per una visita medica a un piano
superiore. Ma non riuscivo a ricordare né quale fosse questa casa
né chi vi avessi visitato. Pur essendo tutta questa faccenda indif-
ferente e insignificante, me ne occupo tuttavia e trovo infine, per la
solita via indiretta di raccogliere le mie idee improvvise al riguardo,
che nel piano al di sopra dei locali della ditta B. & R. si trova la
pensione Fischer, dove spesso ho visitato dei pazienti. Ed ecco che
ora so anche qual é la casa che ospita gli uffici e la pensione. Mi &
ancora enigmatico quale motivo fosse in giuoco in questa dimenti-
canza. Non trovo nulla il cui ricordo sia urtante nella ditta stessa o
nella pensione Fischer O nei pazienti che vi abitano. Suppongo



DIMENTICANZA DI IMPRESSIONI 151
anche che non si possa trattare di cosa molto penosa, perché altri-
menti difficilmente sarei riuscito a ricuperare il ricordo per via indiretta
e senza ricorrere ad ausilio esterno, come nell'esempio precedente. Fi-
nalmente mi viene in mente che proprio poco dianzi, quando appena
avevo iniziato il mio cammino verso il nuovo paziente, mi aveva salu-
tato in strada un signore che avevo trovato difficolta a riconoscere. Era
un uomo che avevo visto mesi prima in uno stato apparentemente
grave e gli avevo inflitto la diagnosi della paralisi progressiva, ma
poi avevo udito che si era ristabilito, cosicché il mio giudizio sarebbe
risultato sbagliato. A meno che qui si fosse in presenza di una di
quelle remissioni quali si hanno anche nella demenza paralitica, e
allora la mia diagnosi dopo tutto sarebbe stata confermata! Da questo
incontro partiva l'influsso che mi aveva fatto dimenticare la colloca-
zione degli uffici di B. & R., e il mio interesse di trovare la soluzione
della dimenticanza vi si era trasferito da questo caso di diagnosi
dubbia. Il nesso associativo perd era dato da una omonimia oltreché
da un lieve collegamento interno (il signore guarito contro ogni
attesa era anche funzionario di un grande ufficio che soleva asse-
gnarmi i suoi malati): il medico insieme al quale avevo visitato il
paralitico in questione si chiamava Fischer come la pensione che si
trovava nella stessa casa, da me dimenticata.

4. Smarrire una cosa non significa altro che dimenticare dove la si
sia messa. Come la maggioranza delle persone che maneggiano libri
e carte, io mi oriento bene sulla mia scrivania e so pescare a colpo
sicuro la cosa cercata: cido che agli altri appare come disordine, per
me & un ordine che ha una sua storia. Ma perché mai, poco tempo fa,
ho smarrito un catalogo librario, che mi era stato spedito, in modo tale
da rimanere introvabile? Pure avevo l'intenzione di ordinare un libro
ivi annunciato, Sul linguaggio, perché di un autore del quale amo lo
stile vivace e spiritoso e di cui ho appreso a stimare l'intuizione psico-
logica e le conoscenze di storia della civiltd. Ecco, penso che proprio
per questo ho smarrito il catalogo. Soglio difatti far circolare i libri di
questo autore tra i miei conoscenti per illuminarli, e pochi giorni
prima qualcuno mi aveva detto restituendomene uno: "Lo stile mi
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ricorda molto il Suo, e anche il modo di pensare € lo stesso." Colui
che disse queste parole non sapeva quali corde del mio animo aveva
toccato. Anni fa, quando ancora ero giovane e alquanto biso-
gnoso di contatti esterni, un collega piu anziano al quale avevo
elogiato gli scritti di un noto scrittore di cose mediche mi aveva
detto pressappoco la stessa cosa: "Tutto il Suo stile e la Sua ma-
niera." Mosso da questa osservazione avevo scritto a questo autore
una lettera per sollecitare un rapporto piu stretto, ma fui riportato
nei miei limiti da una fredda risposta. Forse anche altre precedenti
esperienze scoraggianti si nascondono dietro a quest'ultima, perché
non ho ritrovato il catalogo smarrito e questo segno premonitore
effettivamente mi ha trattenuto dall'ordinare il libro annunciato,
benché la scomparsa del catalogo non avesse creato un ostacolo reale.
Ricordavo infatti il titolo dell'opera e il nome dell'autore.’

5. Un altro caso di smarrimento merita il nostro interesse per le
condizioni nelle quali la cosa smarrita é stata ritrovata. Un uomo an-
cora giovane mi racconta: "Alcuni anni fa vi furono malintesi nel mio
matrimonio. Trovavo mia moglie troppo fredda, e sebbene io ne rico-
noscessi le eccellenti qualita vivevamo l'uno accanto all'altra senza
tenerezza. Un giorno portd a casa da una passeggiata un libro che
aveva comperato perché poteva interessarmi. La ringraziai di questo
segno di 'attenzione', promisi di leggere il libro, lo misi da parte e non
lo trovai piu. Passarono cosi dei mesi: ogni tanto mi ricordavo del libro
scomparso e tentavo di ritrovarlo, ma invano. Circa sei mesi dopo si
ammalo la mia diletta madre, che non abitava con noi. Mia moglie
abbandono casa nostra per andare a curare la suocera. Le condizioni
dell'ammalata divennero gravi dando occasione a mia moglie di mo-
strare i suoi lati migliori. Una sera ritornai a casa pieno di ammirazione
e di gratitudine per quanto mia moglie faceva. Mi avvicinai alla mia
scrivania e, senza un'intenzione determinata ma con sicurezza son-

* Vorrei proporre spiegazioni analoghe per molti fatterelli casuali che, usando il termine
coniato da Theodor Vischer [filosofo, critico e scrittore (1807-87), nuovamente citato a
p. 182 e ripetutamente nel Motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio (1905)], si
ascrivono alla "malignita degli oggetti”.
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nambolica, aprii un determinato cassetto nel quale vidi per prima
cosa il libro smarrito e per tanto tempo cercato.”

6. Starcke racconta un caso di smarrimento analogo al precedente
relativamente alla caratteristica finale, ossia la notevole sicurezza nel
ritrovamento allorché sia venuto a mancare il motivo dello smar-
rimento.

"Una ragazza aveva sciupato un pezzo di stoffa tagliandolo per
ricavarne un colletto. Dovette dunque ricorrere alla sarta per salvare
il salvabile. Quando la sarta si fu presentata e la ragazza volle
togliere quel pezzo di stoffa mal tagliato dal tiretto nel quale credeva
di averlo riposto, non riusci' a trovarlo. Butto tutto sossopra ma non
lo trovo. Piena di rabbia si gettd su una sedia e prese a domandarsi
il perché dell'improvvisa scomparsa o se forse non volesse trovarlo,
e si persuase che naturalmente lei si vergognava davanti alla sarta
di avere guastato un lavoro tanto semplice com'e un colletto. Appena
ebbe fatta questa riflessione, si alzd, ando a un altro armadio estra-
endone a colpo sicuro il colletto tagliuzzato."”

7. L'esempio seguente di "smarrimento” corrisponde a un tipo
ormai noto a ogni psicoanalista. Posso dire che il paziente che I'ha
prodotto ne ha trovato egli stesso la chiave:

"Un paziente che si trova in cura psicoanalitica, e che & in fase di
resistenza e di cattiva salute all'epoca dell'interruzione della cura
per la vacanza estiva, depone il suo mazzo di chiavi al solito posto
(cosi gli sembra) prima di coricarsi. Poi si ricorda che per la partenza
del giorno dopo, ultimo giorno di cura, in cui scade anche il paga-
mento dell'onorario, ha bisogno di prendere alcune altre cose dalla
scrivania dove conserva anche il danaro. Ma le chiavi sono scom-
parse! Egli inizia una perquisizione sistematica del suo piccolo ap-
partamento, con crescente eccitazione, ma senza successo. Ricono-
scendo nello "smarrimento” delle chiavi un'azione sintomatica,
quindi intenzionale, sveglia il suo cameriere per continuare le ri-
cerche con l'aiuto di una persona non prevenuta. Dopo un'altra ora
rinuncia, temendo di aver perduto le chiavi. Il mattino dopo ordina
delle nuove chiavi al fornitore della scrivania; le chiavi vengono



154 CAPITOLO SETTIMO

fabbricate in tutta fretta. Due conoscenti che lo hanno accompa-
gnato a casa in vettura pretendono di ricordarsi di aver sentito
cadere qualcosa con un rumore metallico mentre egli scendeva dalla
vettura. Egli € convinto che le chiavi gli siano cadute di tasca. La
sera il cameriere trionfante gli presenta le chiavi. Stavano fra un
grosso volume e un sottile opuscolo (un lavoro di un mio discepolo)
che egli voleva portarsi in vacanza per leggerli, riposte cosi abilmente
che nessuno avrebbe potuto sospettare che si trovassero li. Gli fu poi
impossibile riprodurre quella posizione delle chiavi, che le rendeva
invisibili. L'abilita inconscia con la quale si mette fuori posto un
oggetto per motivi segreti ma forti, ricorda perfettamente la 'sicu-
rezza sonnambolica'. Il motivo, naturalmente, era il dispetto per
I'interruzione della cura e la rabbia segreta di dover pagare un ono-
rario elevato mentre stava cosi male."”

8. Un uomo, racconta Brill," veniva sollecitato da sua moglie a
partecipare a un ricevimento in societa che in realta non presentava
alcun interesse per lui. Finalmente cedette alle preghiere di lei e
si accinse a togliere l'abito di societa dal baule, ma si interruppe
avendo deciso di radersi prima. Finito che ebbe, tornd al baule ma
lo trovo chiuso e la chiave non si trovava. Non fu possibile ricorrere
a un fabbro perché era domenica sera e cosi i due dovettero rinun-
ciare al ricevimento e presentare le loro scuse. Quando il baule fu
aperto la mattina dopo, la chiave fu trovata dentro. L'uomo l'aveva
lasciata cadere per distrazione nel baule e poi aveva chiuso questo
di scatto. Egli mi assicuro bensi di aver agito senza saperlo e senza
intenzione, ma noi sappiamo che non voleva andare in societa. Lo
smarrimento della chiave quindi non mancava di un motivo.

Jones® osservo su sé stesso l'abitudine di smarrire la pipa ogni
qualvolta si sentiva male perché aveva fumato troppo. La pipa poi
veniva ritrovata in tutti i luoghi possibili, tranne dove veniva di
solito conservata.

* [A. A. BRILL, Psychanalysis: its Theories and Practical Application (Filadelfia 1912).]
* [E. JONES, The Psychopathology of Everyday Life, Amer. J. Psychol., vol. 22, 506
(1911).]
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9. Un caso innocuo con motivazione confessata viene comunicato
da Dora Muller:

"La signorina Erna A. racconta due giorni prima di Natale: 'Pensi
un po', ieri sera mangiai un po' di pan pepato prendendone da un
mio pacchetto e pensavo che dovevo offrirne alla signorina S. — (la
dama di compagnia di sua madre) — quando fosse venuta a darmi
la buona notte; non ne avevo gran voglia ma decisi di farlo ugual-
mente. Quando poi venne e allungai la mano per prendere il pac-
chetto dal tavolino, non lo trovai. Lo cercai e lo trovai chiuso nel
mio armadio dove lo avevo nascosto senza accorgermi.' Non fu ne-
cessaria un'analisi, la narratrice aveva capito da sé come stavano le
cose. L'impulso appena rimosso di tenere il dolce solo per sé era
riuscito a un'azione automatica, ma in questo caso per essere di
nuovo annullato dalla successiva azione cosciente."

10. Sachs descrive come una volta egli si sia sottratto all'obbligo
di lavorare, per mezzo di uno smarrimento simile:

"La scorsa domenica nel pomeriggio ero indeciso se dovevo lavorare
ovvero fare una passeggiata da concludersi con un visita e, dopo
aver lottato con me stesso, mi decisi per la prima soluzione. Dopo
un'ora circa, mi accorsi di avere terminato la mia provvista di carta.
Sapevo di avere conservato da qualche parte in un tiretto, da anni,
un fascio di carta, ma lo cercai invano nella mia scrivania e in altri
luoghi dove presumevo di poterlo trovare, nonostante mi dessi da
fare e frugassi fra vecchi volumi, fascicoli, corrispondenza ecc. Mi
vidi dunque costretto a smettere il lavoro e ad andarmene fuori. Tor-
nato a casa la sera, mi sedetti sul divano e, mezzo assorto, mezzo
distratto, guardai lo scaffale che mi stava di fronte. Gli occhi mi
caddero su un tiretto e mi ricordai di non averne esaminato il conte-
nuto da lungo tempo. Andai ad aprirlo: sopra il mucchio c'era una car-
tella contenente della carta non usata. Ma soltanto quando I'ebbi tolta
e fui per riporla nella scrivania mi venne in mente che si trattava
proprio della carta da me cercata invano nel pomeriggio. Devo notare
a questo proposito che, pur non essendo in genere economo, non
spreco mai la carta e ne conservo ogni pezzo utilizzabile. Fu questa



156 CAPITOLO SETTIMO

abitudine, alimentata da una pulsione, che evidentemente mi spinse
a correggere la dimenticanza non appena ne fosse scomparso il motivo
attuale.”

Passando in rassegna i casi di smarrimento, & davvero difficile am-
mettere che si possa mai smarrire qualcosa se non per un'intenzione
inconscia.

11. Nell'estate del 1901 dichiarai una volta a un amico, col quale
allora ero in vivace scambio di idee su problemi scientifici,” che certi
problemi nevrotici si possono risolvere soltanto se ci mettiamo inte-
ramente sul terreno dell'ipotesi di un'originaria bisessualita dell'in-
dividuo. Ottenni la risposta: "E cid che ti dissi due anni e mezzo
faa Br. [Breslavia], quando facemmo quella passeggiata serale. Allora
non ne volesti sentir parlare." Ora, € doloroso essere invitati a rinun-
ciare cosi alla propria originalita. Non potei ricordare quella conversa-
zione e quell'affermazione del mio amico. Uno di noi due doveva
essere in errore; secondo il principio del cui prodest? dovevo esserlo
io. Nel corso della settimana successiva infatti rammentai tutto I'e-
pisodio proprio nel modo in cui il mio amico aveva voluto risvegliare
in me il ricordo, e so anche quel che io allora avevo risposto: "Non
ho ancora un'opinione al riguardo, non voglio mettermi a discuterne."
Ma da allora sono diventato un po' piu tollerante quando, nella let-
teratura medica, m'imbatto in una delle poche idee alle quali si
puo collegare il mio nome e non ve ne trovo menzione.

Critiche alla moglie, amicizie tramutatesi in inimicizia, errori di dia-
gnosi, ripulse da parte di concorrenti, furto di idee: certamente non
€ un puro accidente la necessita di toccare argomenti cosi penosi vo-
lendo risolvere un certo numero di esempi di dimenticanza, che ho
raccolto a caso. Suppongo piuttosto che' chiunque voglia esaminare

[Nel 1901-04 il testo diceva: "Nell'estate di quest'anno dichiarai una volta al mio
amico Fl., col quale sono in vivace scambio..." Si tratta di Wilhelm Fliess, e quest'episo-
dio ricorda I'ultimo incontro dei due amici (nel 1900 e non nel 1901) prima della rottura
(vedi lettera a Fliess del 10 luglio 1900). Evidentemente la prima stesura era stata scritta
alla fine del 1900 e Freud sbaglio la data quando ritocco il testo.]



DIMENTICANZA DI IMPRESSIONI 157

i motivi delle proprie dimenticanze possa radunare un simile cam-
pionario di avversitd. Mi sembra che sia del tutto generale la ten-
denza a dimenticare quel che & sgradevole; la capacita di farlo e certa-
mente diversa da persona a persona. Molti dinieghi che incontriamo
nella nostra attivita medica devono probabilmente essere ricondotti
a dimenticanze:' il nostro modo di concepire tali dimenticanze
limita le differenze tra le due forme di comportamento a condizioni
puramente psicologiche, permettendoci di ravvisare in entrambi i
modi di reagire l'espressione dello stesso motivo. Tra i numerosi
esempi di rinnegamento di ricordi sgradevoli da me osservati presso
i parenti dei miei malati, serbo memoria di uno particolarmente
singolare. Una madre mi informava sugli anni d'infanzia di suo
figlio sofferente di nervi, ora nell'eta della puberta, e mi racconto che,

* [Nota aggiunta nel 1907] Quando si chiede a una persona se dieci 0 quindici anni
prima abbia avuto un'infezione luetica, ci si dimentica troppo facilmente che per l'inter-
rogato psichicamente tale caso di malattia ¢ stato del tutto diverso che non, ad esempio,
un reumatismo acuto. — Nelle anamnesi che i genitori danno delle loro figlie ammalate di
nevrosi, € praticamente impossibile discernere con certezza assoluta le cose dimenticate
da quelle che vengono nascoste, perché tutto quello che potrebbe ostacolare un futuro
matrimonio della ragazza viene sistematicamente eliminato, ossia rimosso, dai genitori. —
[Aggiunto nel 1910] Un signore la cui diletta moglie era da poco morta di malattia pol-
monare, mi comunica il seguente caso in cui l'indagine del medico viene fuorviata e che
puo solo essere ricondotto a una dimenticanza simile: "Quando dopo molte settimane
la pleurite della mia povera moglie non accennava a migliorare, si ricorse al consulto
del dottor P. Egli fece le solite domande per stabilire I'anamnesi, chiedendo fra Il'altro se
nella famiglia di mia moglie vi fossero stati casi di malattie polmonari. Mia moglie disse
di no e anch'io non ricordai nulla. Nel congedare il dottor P. la conversazione venne
come per caso a toccare l'argomento delle gite, e mia moglie disse: 'Si, anche fino a
Langersdorf, dove é sepolto il mio povero fratello, ¢ un viaggio molto lungo.' Questo
fratello era morto circa quindici anni prima di una tubercolosi, di cui aveva sofferto per
parecchi anni. Mia moglie gli voleva molto bene e me ne parlava spesso. Anzi mi venne
in mente che quando era stata allora accertata la pleurite, essa era molto preoccupata e
disse con tristezza: 'Anche mio fratello € morto per un male ai polmoni." Adesso invece
questo ricordo era talmente rimosso che anche dopo la menzione della gita a Langersdorf
essa non trovo alcun motivo per rettificare I'informazione data al medico sui casi di ma-
lattia nella famiglia. In me la dimenticanza cedette al ricordo non appena mia moglie
menziono Langersdorf.”" — [Aggiunto nel 191 2] E. Jones (loc. cit., 484) racconta un fatto
del tutto analogo. Un medico osservo a sua moglie che soffriva di una malattia all'addome
diagnosticamente poco chiara, come per consolarla: "E almeno un bene che nella tua
famiglia non ci sia stato nessun caso di tubercolosi.” La moglie rispose estremamente
sorpresa: "Ma come, hai dimenticato che mia madre & morta di tubercolosi e che mia
sorella non & guarita della sua tubercolosi se non quando i medici avevano abbandonato
ogni speranza?"
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come i suoi fratelli, anche lui stesso aveva sofferto di enuresi not-
turna sino a tardi, cosa che infatti non € senza importanza per la
nosografia di un caso di nevrosi. Alcune settimane dopo, quando
ella volle informarsi sullo stato del trattamento, ebbi occasione di
richiamare la sua attenzione sui segni di una disposizione costitu-
zionale alla malattia da parte del ragazzo, riferendomi, al riguardo,
alla enuresi rilevata anamnesticamente. Con mia sorpresa essa nego
il fatto sia per questo figlio sia per gli altri suoi figliuoli e mi domando
come potevo affermare una cosa simile, finché dovetti dirle che lei
stessa me lo aveva narrato poco tempo prima; dunque ora lo aveva
dimenticato.

Cosi anche in uomini sani, non nevrotici, si trovano abbondanti
indizi della resistenza che si oppone al ricordo di impressioni pe-
nose e alla rappresentazione di pensieri penosi.” Il pieno significato
di questo fatto pud essere per0 afferrato soltanto se si penetra nella

' Nei giorni in cui ero intento a stendere queste pagine mi capito il seguente caso quasi

incredibile di dimenticanza. Il primo gennaio rivedo il mio mastrino per diramare le
note di onorario ai miei clienti. Per il mese di giugno vedo il nome "M...I" ma non
riesco a ricordarmi la persona. Il mio stupore cresce giacché, sfogliando nei miei appunti,

vedo che ho trattato questo caso in un sanatorio, facendo visite giornaliere per settimane
e settimane. Un medico non dimentica un malato in soli sei mesi, dopo essersene occu-
pato tanto intensamente. Domandai a me stesso: era stato un uomo? un paralitico? un
caso senza interesse alcuno? Infine una nota riguardante I'onorario ricevuto mi fece
ritornare alla memoria tutto quanto le si era sottratto. M...1 era stata una adolescente di
quattordici anni, il caso recente piu notevole, e ad essa dovevo una lezione che difficil-
mente potrd dimenticare, avendomi il suo esito procurato ore di gran pena. Questa ra-
gazza si era ammalata inequivocabilmente di isteria, e invero miglioro rapidamente e
radicalmente in seguito alla mia cura. Dopo questo miglioramento i genitori me la sot-
trassero; si lamentava ancora di dolori addominali, ai quali era spettato il ruolo principale
nel quadro semeiotico dell'isteria. Due mesi dopo mori di sarcoma delle ghiandole addo-
minali. L'isteria, alla quale la ragazza del resto aveva predisposizione, aveva utilizzato la
formazione del tumore come causa provocante e io, distolto dalle manifestazioni appari-
scenti ma innocue dell'isteria, mi ero forse lasciato sfuggire i primi segni di quella malattia
insidiosa e terribile.

’ [Nota aggiunta nel 1910] A. PICK, Arch. Krim. Anthrop., vol. 18, 251 (1905), ha re-
centemente fatto un elenco di autori che apprezzano l'influenza di fattori affettivi sulla
memoria e che pit 0 meno chiaramente riconoscono il contributo alla dimenticanza for-
nito dalla tendenza a difendersi contro i dispiaceri. Nessuno di noi ha pero saputo
rappresentare questo fenomeno e la sua motivazione psicologica in modo cosi esauriente
e insieme efficace come Nietzsche in uno dei suoi aforismi (Al di la del bene e del male,
cap. 4, N. 68): "'lo ho fatto questo', dice la mia memoria. 'lo non posso aver fatto
questo', dice il mio orgoglio e resta irremovibile. Alla fine... € la memoria ad arrendersi."
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psicologia degli individui nevrotici. Si e obbligati a ravvisare in
questa tendenza elementare di difesa contro rappresentazioni atte a
suscitare sensazioni spiacevoli — tendenza paragonabile soltanto al
riflesso di fuga negli stimoli dolorosi — uno dei pilastri principali del
meccanismo portante dei sintomi isterici. Non si obietti contro I'i-
potesi di una siffatta tendenza di difesa che noi, al contrario, molto
spesso troviamo impossibile liberarci da ricordi penosi che ci per-
seguitano o scacciare moti affettivi penosi come il pentimento o i
rimorsi di coscienza. Non si sostiene infatti che tale tendenza di
difesa riesca sempre a imporsi, né che non possa, nel giuoco delle
forze psichiche, urtare contro fattori che per altri scopi tendono
a mire opposte e riescono a raggiungerle suo malgrado. E possibile
scorgere che il principio architettonico dell'apparato psichico € la
stratificazione, la struttura a istanze sovrapposte, ed & possibilissimo
che questa aspirazione a difendersi appartenga a un'istanza psichica
inferiore e sia inibita da istanze superiori. E ad ogni modo indice del-
l'esistenza e potenza di questa tendenza alla difesa il fatto che pos-
siamo ricondurre ad essa processi come quelli esposti nei nostri esempi
di dimenticanza. Vediamo che molte cose vengono dimenticate di
per sé stesse; dove cid non & possibile la tendenza difensiva sposta la
propria meta facendo dimenticare almeno qualche cosa d'altro, meno
importante, che e collegato per associazione a quel che veramente da
scandalo.

Il punto di vista qui sviluppato, della dimenticanza motivata e
particolarmente facile di ricordi penosi, meriterebbe di essere esteso
a molti altri campi in cui finora o non e stato preso affatto in con-
siderazione 0 lo & stato troppo poco. Di esso, per esempio, non mi
pare si tenga ancora abbastanza conto nel valutare testimonianze
davanti ai tribunali,’ dove evidentemente si attribuisce al giuramento
del testimone un'influenza purificatrice troppo grande sul suo dina-
mismo psichico. Si ammette invece generalmente che a proposito

della formazione delle tradizioni e della storia leggendaria di un

*Vedi H. GROSS, Kriminalpsychologie (Graz 1898) [confronta oltre p. 267, n. 2].
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popolo si deve tener conto di siffatto motivo, tendente a eliminare
dal ricordo tutti i fatti penosi per il sentimento nazionale. Da un
esame approfondito forse risulterebbe una perfetta analogia nelle
maniere in cui si formano le tradizioni dei popoli e i ricordi d'in-
fanzia dei singoli individui. Il grande Darwin, intuitivamente, ha
tratto una "regola aurea" per il lavoratore scientifico da questo mo-
tivo per dimenticare che scaturisce dal dispiacere.'

In modo del tutto simile alla dimenticanza dei nomi [p. 15,
anche nella dimenticanza di impressioni puo verificarsi falso ricordo
che, quando é creduto, & chiamato "inganno della memoria". L'in-
ganno della memoria nei casi patologici (nella paranoia addirittura
ha il ruolo di fattore costitutivo per la formazione del delirio) ha
provocato il sorgere di una vasta letteratura nella quale non sono
riuscito a scorgere alcun cenno alla sua motivazione. Siccome anche
questo tema appartiene alla psicologia delle nevrosi, la sua trat-
tazione esula dal presente contesto. Comunicherd perd un esempio
curioso di inganno della memoria accaduto a me stesso, dove si rico-
noscono abbastanza chiaramente la motivazione da parte di materiale
rimosso inconscio e la maniera di collegarvisi.

Quando stavo scrivendo gli ultimi capitoli del mio libro sull'in-
terpretazione dei sogni, mi trovavo in villeggiatura senza possibilita
di accedere a biblioteche o di consultare volumi, ed ero cosi obbli-
gato ad annotare nel manoscritto riferimenti e citazioni a memoria
riservandomi di correggerli in un secondo tempo. Scrivendo dei sogni
a occhi aperti, mi venne in mente la magnifica figura del povero
contabile in Il nababbo [1877] di Alphonse Daudet, dove l'autore
verosimilmente ha descritto le proprie fantasticherie.® Credetti di
ricordare chiaramente una delle fantasie che quest'uomo — che io

* [Questa frase del testo e la nota furono aggiunte nel 1912] JONES, loc. cit., 480, segnala
il seguente passo dell'autobiografia di Darwin, che rispecchia la sua probita scientifica e il
suo acume psicologico: "Per molti anni seguii una regola aurea, vale a dire, ogni qualvolta
mi imbattevo in un fatto pubblicato, in una nuova osservazione 0 in un pensiero che
contraddicevano i risultati generali da me raggiunti, ne prendevo infallibilmente e imme-
diatamente appunto; avevo infatti trovato per esperienza che tali fatti e pensieri piu
facilmente sfuggono alla memoria che non quelli favorevoli.”

* [L'interpretazione dei sogni (1899) pp. 448 e 48;.]
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chiamavo signor Jocelyn — veniva ideando nelle sue passeggiate per
le strade di Parigi, e cominciai a trascriverla a memoria. Il signor
Jocelyn dunque per istrada si butta audacemente contro un cavallo
imbizzarrito e lo ferma, la porta della carrozza si apre, esce dal
coupé un alto personaggio che stringe la mano a Jocelyn dicendogli:
"Lei € il mio salvatore, io le devo la vita. Che cosa posso fare per
Lei?"

Confidavo che avrei facilmente corretto a casa le eventuali inesat-
tezze in cui fossi incorso nel trascrivere questa fantasia, quando
avessi potuto consultare il libro. Ma quando poi sfogliai il Nababbo
per confrontare il passo del mio manoscritto pronto per le stampe,
con mio grande scorno e costernazione non vi trovai traccia di tale
fantasticheria del signor Jocelyn, anzi il povero contabile non si
chiamava affatto cosi, ma Joyeuse. Questo secondo errore mi forni
tosto la chiave per chiarire il primo, lI'inganno della memoria. Joyeux
[gioioso] (il nome Joyeuse ne rappresenta la forma femminile): cosi
e non altrimenti dovrei tradurre in francese il mio nome di Freud.
Da dove poteva dunque provenire la fantasia erroneamente ricordata
e attribuita a Daudet? Poteva essere soltanto prodotto mio, un sogno
a occhi aperti fatto da me stesso e che non mi era diventato conscio, o
che mi era stato cosciente ma che avevo poi assolutamente dimenti-
cato. Forse l'avevo fatto io stesso a Parigi, dove tante volte avevo pas-
seggiato per le strade solo e pieno di nostalgia, con molto bisogno di
un appoggio e di un protettore, finché il Maestro Charcot mi ac-
colse nella sua cerchia. In seguito vidi ripetutamente l'autore del
Nababbo in casa Charcot.’

* [Prima del 1924 il testo continuava cosi: "Ma ci0 che € irritante & che non vi e forse
un‘altra mentalita piu in opposizione alla mia di quella di essere il protetto di qualcuno.
Gli esempi di una simile relazione che si possono vedere nel nostro paese sono sufficienti
Per far perdere la voglia di essa, e la parte del figlio prediletto € invero pochissimo adatta
al mio carattere. Ho sempre provato un desiderio particolarmente forte di 'essere io I'uomo
forte'. E proprio a me toccava ricordarmi di sogni a occhi aperti come questo, tra l'altro
mai realizzato. Al di la di tutto cio, l'incidente illustra in modo egregio come la relazione
di uno con sé stesso, che & normalmente trattenuta ma che emerge vittoriosamente nella
Paranoia, ci disturba e confonde nella nostra veduta obiettiva delle cose."]

[Nota aggiunta nei 1924] Tempo fa mi & pervenuto dalla cerchia dei miei lettori un
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Un altro caso’ d'inganno della memoria che é stato possibile chia-
rire soddisfacentemente fa pensare al "falso riconoscimento" di cui
tratterd in seguito [pp. 278 sgg.]. Avevo raccontato a un mio pa-
ziente, uomo ambizioso e capace, di un giovane studente che recen-
temente si era introdotto nella cerchia dei miei discepoli con un
lavoro interessante: L'artista: tentativo di una psicologia sessuale.
Quando quest'opera fu data alle stampe circa quindici mesi dopo,
il mio paziente affermo di poter ricordare sicuramente di averne letto
I'annuncio, forse in un prospetto librario, un mese o sei mesi prima
della mia comunicazione la quale, sempre secondo lui, gli aveva
infatti richiamato alla mente quel primo annuncio. Inoltre egli rile-
vava che l'autore aveva modificato il sottotitolo, che non era piu
Tentativo, ma Principi di una psicologia sessuale.” Un'accurata in-
chiesta presso l'autore e un raffronto di tutte le date dimostrarono
tuttavia che il mio paziente pretendeva di ricordare una cosa im-
possibile. Di quello scritto non era apparso alcun annuncio antici-
pato, tanto meno quindici mesi prima della stampa. Quando io

volumetto della "Biblioteca per la gioventu" di Franz Hoffmann, in cui viene raccontata
dettagliatamente una scena di salvataggio come quella da me fantasticata a Parigi. La
concordanza si estende sino a singole espressioni non del tutto usuali, che ricorrono in
entrambi i casi. Non si puo facilmente respingere la supposizione che io abbia realmente
letto questo libro per la gioventu quand'ero ragazzo. La biblioteca scolastica del nostro
ginnasio conteneva questa collezione di Hoffmann ed era sempre pronta a offrirla agli
scolari al posto di qualunque altro nutrimento spirituale. La fantasia che all'eta di 43 anni
credetti di ricordare come produzione di un altro e che poi dovetti riconoscere come mia
risalente al ventinovesimo anno di eta, puo facilmente essere stata la fedele riproduzione
di un'impressione ricevuta a un'eta fra gli 11 e i 13 anni. La fantasia di salvataggio da me
attribuita al contabile disoccupato del Nababbo non doveva infatti che aprire la via alla
fantasia del proprio salvataggio, rendendo sopportabile all'orgoglio il desiderio di avere
un patrono e protettore. Nessun conoscitore dell'animo umano si stupira di sentire che
io stesso nella mia vita cosciente ho sempre avuto la massima riluttanza contro l'idea di
dipendere dal favore di un protettore, mal sopportando le poche situazioni reali in cui
si verificava qualcosa di simile. Il significato piu profondo delle fantasie aventi tale conte-
nuto [di salvataggio] e una spiegazione quasi esauriente delle loro peculiarita sono stati
posti in luce da K. ABRAHAM, Vaterrettung und Vatermord in den neurotischen Phan-
tasiegebilden, Int. Z. Psychonal., vol. 8, 71 (1922).

' [Capoverso aggiunto nel 1907.]

* [E la prima opera di OTTO RANK, Der Kunstler: Ansatze zu einer Sexualpsychologie
(Vienna 1907).]
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tralasciai d'interpretare questo inganno di memoria, il mio paziente
ne produsse una ripetizione equivalente. Gli pareva di aver visto
poco tempo prima nella vetrina di un libraio uno scritto sulla ago-
rafobia, e ora cercava di procurarselo mediante ricerca in tutti i ca-
taloghi degli editori. lo poi seppi spiegargli perché questa fatica era
destinata a rimanere senza successo. Lo scritto sulla agorafobia esi-
steva solo nella sua fantasia come proposito inconscio e doveva avere
lui stesso per autore. La sua ambizione di emulare quel giovanotto e
di diventare mio discepolo grazie a un simile lavoro scientifico, lo
aveva indotto tanto al primo inganno della memoria quanto alla sua
ripetizione. Si ricordd poi infatti che I'annuncio librario di cui si
era servito per questo falso riconoscimento si riferiva a un'opera dal
titolo Genesi: la legge della generazione." Per contro la modifica del
titolo da lui menzionata era da addebitare a me stesso; potei difatti
ricordare di avere commesso tale inaccuratezza nella riproduzione
del titolo, dicendo "tentativo" in luogo di "principi".

B. La dimenticanza di propositi

Nessun altro gruppo di fenomeni e meglio adatto della dimenti-
canza di propositi a dimostrare la tesi che la scarsa attenzione da

sola non basta a spiegare l'atto mancato. Un proposito & un im-
pulso ad agire, gia approvato, di cui perd l'esecuzione e rimandata
a epoca opportuna. Ora & bensi vero che nell'intervallo cosi creato
pud verificarsi un cambiamento dei motivi tale da impedire I'ese-
cuzione del proposito, ma questo allora non viene dimenticato, bensi
riveduto e annullato. La dimenticanza dei propositi, in cui s'incorre
guotidianamente e in tutte le situazioni possibili, non usiamo spie-
garla tramite un'intromissione che altera I'equilibrio dei motivi, ma
lasciarla in genere senza spiegazione, a meno che non cerchiamo una
spiegazione psicologica supponendo che verso I'epoca dell'esecuzione
non sia stata piu disponibile quell'attenzione necessaria all'agire che

' [Opera di G. Herman, citata da Freud nei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905)
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pure era stata condizione indispensabile per il costruirsi del propo-
sito e che percio allora era disponibile. L'osservazione del nostro
comportamento normale di fronte ai propositi ci fa respingere come
arbitrario questo tentativo di spiegazione. Se al mattino mi pro-
pongo di eseguire una cosa la sera, puo anche darsi che nel corso
della giornata il mio proponimento mi venga piu volte ricordato,
ma non per ci0 diventa necessariamente cosciente durante la gior-
nata. Quando il momento dell'esecuzione si avvicina, mi viene in
mente all'improvviso e mi induce a effettuare i preparativi occor-
renti per l'azione. Se facendo una passeggiata io, individuo normale
€ non nervoso, porto con me una lettera da imbucare, non ho bi-
sogno di portarla in mano per tutto il tragitto, guardando continua-
mente attorno per scoprire una cassetta per le lettere, ma ho Il'abi-
tudine di metterla in tasca andandomene per i fatti miei e lasciando
libero corso ai miei pensieri, sicuro che una delle prossime cassette
attrarra la mia attenzione inducendomi a mettere la mano in tasca
per toglierne la lettera. 1l comportamento normale nel caso di un pro-
posito formulato coincide perfettamente col comportamento, pro-
ducibile per via sperimentale, delle persone alle quali viene imposta
nell'ipnosi una cosiddetta "suggestione postipnotica a lunga sca-
denza".' Si € usi descrivere il fenomeno nella maniera seguente: il
proposito suggerito ¢ assopito nel soggetto finché si avvicina il mo-
mento dell'esecuzione; allora si desta e sospinge all'azione.

Vi sono due situazioni nella vita in cui anche il profano si rende
conto che la dimenticanza dei propositi non puo affatto conside-
rarsi fenomeno elementare irriducibile, bensi giustifica la presun-
zione di motivi inconfessati. Intendo le relazioni amorose e della
gerarchia militare. L'amante che & mancato all'appuntamento, in-
vano si scusera presso la sua donna di essersene purtroppo del tutto
dimenticato. Essa non manchera di rispondergli: "Un anno fa non
l'avresti dimenticato. Ma adesso non ti importa pit nulla di me."

*Vedi H. BERNHEIM, Hypnotisme, suggestion et psychothérapie: études nouvelles (Pa-
rigi 1891) pp. i30 Sgg., tradotto in tedesco da me (Vienna 1892).
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Anche se egli ricorresse alla spiegazione psicologica menzionata sopra,
per scusare la sua dimenticanza col cumulo degli impegni, otter-
rebbe soltanto che la donna, la cui vista & diventata acuta come
quella del medico che pratica la psicoanalisi, rispondesse: "Strano
che questi impedimenti di lavoro una volta non si verificavano."
La donna certamente non intende negare la possibilita di una di-
menticanza; soltanto vuol dire, e non a torto, che dalla dimenti-
canza non intenzionale si pud dedurre una certa riluttanza, pressap-
poco come un pretesto consapevole.

In modo simile nei rapporti militari si trascura per principio, e
con ragione, la differenza fra trascuratezza intenzionale e trascura-
tezza per oblio. Il soldato non deve dimenticare nulla di quel che
il servizio militare esige da lui. Se egli dimentica, pur conoscendo
il suo dovere, vuol dire che ai motivi che spingono all'adempimento
del compito militare si oppongono altri contromotivi. La recluta che
volesse scusarsi davanti al superiore dicendo di avere dimenticato
di lucidarsi i bottoni dell'uniforme, e certa della punizione. Ma
questa punizione pu0 dirsi insignificante al paragone di quella cui
si esporrebbe se confessasse a sé e al superiore la causa della sua trascu-
ratezza: "Questa miserabile pulizia mi ripugna.” Per questo risparmio
di punizione, in certo qual senso per ragioni di economia, il soldato
ricorre alla scusa della dimenticanza, oppure essa interviene come
compromesso.

Tanto il servizio d'amore quanto il servizio militare, quindi, pre-
tendono che ogni cosa che li riguardi debba essere al riparo della
dimenticanza, suggerendo cosi l'idea che la dimenticanza sia am-
missibile nelle cose trascurabili mentre nelle cose importanti sarebbe
indizio di volerle trattare come trascurabili, cioé di voler negar loro
I'importanza.’ Non si pu0 in realtd respingere qui il punto di vista

' [Nota aggiunta nel 1912] Nella commedia Cesare e Cleopatra di Bernard Shaw, Cesare
nell'atto di lasciare I'Egitto si tormenta per qualche tempo col pensiero di essersi pro-
posto qualcosa che ora ha dimenticato. Finalmente si scopre quel che Cesare aveva di-
menticato: di congedarsi da Cleopatra! Questo piccolo particolare tende a mettere in evi-
denza come avesse poca importanza per Cesare la giovane principessa egiziana, del resto
in completo contrasto alla verita storica (da JONES, loc. cit, 488 n.).
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della valutazione psichica. Nessun uomo dimentica di eseguire azioni
che a lui stesso appaiono importanti, senza esporsi al sospetto di
essere disturbato mentalmente. La nostra ricerca quindi pud esten-
dersi soltanto alla dimenticanza di propositi di importanza piu o
meno secondaria; naturalmente non potremo considerare nessun
proposito privo di importanza in modo assoluto, poiché in tal caso
non sarebbe stato nemmeno concepito.

Ora come nel caso dei precedenti disturbi funzionali, io ho rac-
colto i casi osservati su me stesso di omissione per dimenticanza, e
ha cercato di spiegarli, e ho trovato che quasi tutti potevano farsi
risalire all'interferenza di motivi ignoti o non confessati oppure,
come si puo anche dire, a una controvolonta. In parecchi di questi
casi mi trovavo in una situazione simile a un rapporto di servitu,
sotto una costrizione contro la quale non avevo del tutto cessato di
essere riluttante, cosicché protestavo contro di essa con la dimenti-
canza. Rientra in questo quadro che io dimentichi con particolare
facilitd di fare gli auguri per compleanni, ricorrenze, nozze e pro-
mozioni. Sempre di nuovo me lo propongo e sempre piu mi vado
convincendo che non mi riuscira. Ora anzi intendo rinunciarvi,
dando ragione coscientemente ai motivi della riluttanza. Mentre
ero in uno stadio di transizione, a un amico il quale mi aveva pregato
di provvedere a inviare un telegramma di auguri a una certa data
anche per lui, dissi gia prima che avrei dimenticato di farlo e per lui
e per me, e non ¢ da stupire che la mia profezia si avverasse. A do-
lorose esperienze di vita si connette la mia incapacita a manifestare
una partecipazione quando tali manifestazioni debbano essere ne-
cessariamente esagerate, non essendovi espressioni corrispondenti al-
I'esiguita della mia commozione. Da quando ho riconosciuto di avere
spesso scambiato in altri per simpatia sincera quel che era soltanto
finzione, mi trovo in uno stato di ribellione contro queste dimo-
strazioni convenzionali, pur riconoscendone l'utilitd sociale. Fanno
eccezione da questa doppiezza di sentimenti le condoglianze in casi
di morte: quando mi decido a farle non le tralascio. La dove la mia
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attivita sentimentale non ha piu nulla a che fare con i doveri sociali,
la sua espressione non & mai inibita dalla dimenticanza.

Una dimenticanza del genere, in cui il proposito in un primo
tempo represso si fece valere come "controvolonta” producendo una
situazione sgradevole, ci viene riferita dal tenente T. dalla sua pri-
gionia di guerra:’

"Il pitu elevato di grado di un campo di ufficiali prigionieri di
guerra viene offeso da uno dei suoi camerati. Per evitare compli-
cazioni, egli vuol far uso della sola misura autoritaria di cui dispone
e far allontanare e trasferire I'offensore in un altro campo. Sol-
tanto dietro consiglio di vari amici egli si decide, contrariamente al
suo segreto desiderio, a rinunciare a questo mezzo e a ricorrere su-
bito al codice d'onore, che tuttavia potrebbe portare a molte conse-
guenze spiacevoli. La mattina stessa questo comandante doveva fare
I'appello degli ufficiali, sotto il controllo di un organo di sorveglianza.
Finora non gli era mai accaduto di sbagliare, conoscendo egli i suoi
compagni gia da molto tempo. In quel giorno pero tralascia il nome
del suo offensore, cosicché questi deve rimanere solo sul piazzale dopo
che tutti gli altri si sono gia ritirati, e cio finché non viene chiarito
I'errore. Eppure il nome sfuggito alla lettura era scritto molto chia-
ramente nel bel mezzo di uno dei fogli. Questo fatto fu dagli uni
interpretato come voluta offesa, dagli altri come incidente incre-
scioso che si prestava a essere male interpretato; il protagonista, pero,
quando in seguito ebbe a leggere la Psicopatologia di Freud, seppe
darsi una giusta spiegazione dell'accaduto.”

In modo simile si spiegano, con il contrasto tra un dovere con-
venzionale e un giudizio intimo e non confessato, quei casi in cui si
dimentica di eseguire azioni promesse ad altri e a loro favore. In
tali casi avviene regolarmente che soltanto chi ha promesso il favore
crede alla forza scusante della dimenticanza, mentre il sollecitatore
si da senza dubbio la risposta esatta: "l'altro non ha alcun interesse
al riguardo, altrimenti non avrebbe dimenticato”. Esistono persone

' [Esempio aggiunto nel 1920.]
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considerate in genere di poca memoria, e quindi ritenute scusate
cosi come si scusa il miope quando per strada non saluta i cono-
scenti.’ Queste persone dimenticano tutte le piccole promesse che
fanno, tralasciano di eseguire tutte le commissioni di cui si da loro
incarico, si dimostrano insomma di scarso affidamento nelle piccole
cose e pretendono di non essere criticate per queste piccole mancanze,
le quali non vanno secondo loro spiegate riferendole al loro carattere
ma riconducendole a una peculiarita organica.” lo stesso non faccio
parte di questa categoria, né ebbi occasione di analizzare le azioni di
qualche persona di questo tipo, per scoprire in base alla scelta insita
nella dimenticanza la motivazione di quest'ultima. Ma non posso fare
a meno di sospettare, in base all'analogia, che in tali casi il motivo
consista in una misura straordinariamente grande di disistima non
confessata per gli altri, che sfrutta il fattore costituzionale per i suoi
scopi.’

In altri casi i motivi della dimenticanza sono meno facili a trovarsi,
e quando sono trovati suscitano maggiore sorpresa. Cosi in anni
passati notai che fra numerose visite a malati dimenticavo solo le
visite a pazienti che curavo gratuitamente, o le visite a colleghi. Ver-

' Le donne, dotate di un intuito piu sottile per i processi psichici inconsci, hanno di
solito maggiore tendenza a considerare un'offesa se per strada non sono riconosciute e
quindi non sono salutate, piuttosto che pensare alla spiegazione piu semplice che il col-
pevole sia miope oppure, assorto nei propri pensieri, non le abbia notate. Esse ritengono
che la persona le avrebbe certamente notate se avesse un qualche interesse per loro.

* [Nota aggiunta nel 2910] Ferenczi racconta di sé stesso di essere stato un "distratto”
e che per la frequenza e stranezza dei suoi atti mancati era noto ai suoi conoscenti. |
sintomi di questa distrazione sono pero quasi del tutto scomparsi da quando egli comin-
cio a esercitare il trattamento psicoanalitico dei malati e fu costretto a rivolgere I'atten-
zione anche all'analisi del proprio lo. Egli dice che si rinuncia agli atti mancati quando
s'impara a estendere in modo cosi notevole il campo della propria responsabilita. Egli
pertanto ritiene, e con ragione, che la distrazione sia uno stato dipendente da complessi
inconsci e guaribile mediante la psicoanalisi. Un giorno pero dovette rimproverarsi un
errore tecnica commesso nella psicoanalisi di un suo paziente. In quel giorno tornarono
a manifestarsi tutte le sue antiche distrazioni. Incespico varie volte nel camminare per la
strada (raffigurazione di quel passo falso nella cura), dimentico il portafogli a casa, cerco
di pagare un soldo di meno in tram, non si abbottono il vestito a dovere, eccetera.

* [Nota aggiunta nel 1912] JONES, loc. cit, 483, osserva a questo proposito: "Spesso la
resistenza & di ordine generale. Cosi l'uomo indaffarato dimentica di imbucare le lettere
affidategli — a suo lieve dispetto — dalla propria moglie, cosi come ‘dimentica’ di eseguire
i suoi ordini di compere.” [Freud cita in inglese.]
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gognandomi di cid, mi ero abituato ad annotare fin dalla mattina le
visite che mi proponevo di fare durante la giornata. lo non so se
altri medici abbiano per motivi analoghi adottato misure analoghe.
In questo modo, pero, si acquista un'idea di quello che spinge il
cosiddetto nevrastenico ad annotarsi sul famoso "foglietto” le co-
municazioni che si propone di fare al medico. A suo dire gli manca
la fiducia nella capacita riproduttiva della propria memoria. Cio &
certamente esatto, ma la scena ha di solito I'andamento seguente.
Il malato ha descritto con grande verbosita i suoi vari disturbi e
problemi. Quando ha finito fa una breve pausa, estrae il foglietto e
dice scusandosi: "Mi sono annotato una cosa perché non ricordo
mai niente." Di regola sul foglietto non trova nulla di nuovo. Lo
rilegge punto per punto, rispondendo a sé stesso: "Ah, questo I'ho
gia chiesto."” Probabilmente con quel foglietto egli non fa che
dimostrare uno dei suoi sintomi, la frequenza con cui i suoi propositi
vengono perturbati dall'interferenza di motivi oscuri.

Passo ora a disturbi di cui soffrono anche la maggior parte delle
persone sane di mia conoscenza: ammetto cioé di avere, partico-
larmente in passato, dimenticato con facilita e per lungo tempo
di restituire libri presi a prestito, o di essermi capitato, con facilita
anche maggiore, di rimandare, dimenticandoli, dei pagamenti. Poco
tempo fa uscii un mattino dalla tabaccheria dove avevo fatto il mio
quotidiano acquisto di sigari, senza pagare. Fu cosa di poco mo-
mento, perché sono ben conosciuto in negozio e mi potevo quindi
aspettare di essere sollecitato a pagare il giorno dopo. Ma questa
piccola negligenza, il tentativo di fare debiti, non & certamente senza
rapporto con le considerazioni di bilancio che mi avevano preoccu-
pato il giorno precedente. A proposito dell'argomento del danaro
e del possesso & facile dimostrare I'esistenza di tracce di un com-
portamento equivoco anche nella maggior parte delle persone co-
siddette oneste. Puo darsi che in generale l'avidita primitiva del
lattante che cerca d'impossessarsi di tutti gli oggetti (per metterseli
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in bocca) sia stata corretta soltanto parzialmente dall'incivilimento e
dall'educazione.’

Temo di essere diventato addirittura banale con tutti gli esempi
dati finora. Ma non posso che essere soddisfatto di imbattermi in
cose note a chiunque e da chiunque comprese nella stessa maniera,
poiché la mia sola intenzione € di raccogliere le cose della vita
quotidiana e di usarle scientificamente. Non capisco perché mai la
saggezza, che ¢ il precipitato della comune esperienza di vita, non
dovrebbe essere accolta tra le conquiste della scienza. Non la di-
versita degli oggetti, ma il metodo piu rigoroso nell'accertamento
e la ricerca di un nesso piu vasto, costituiscono il carattere essenziale
del lavoro scientifico.

Abbiamo trovato in generale che i propositi di una certa impor-
tanza si dimenticano quando contro di essi insorgono motivi oscuri.
Nei casi di propositi meno importanti si ravvisa, come secondo mec-
canismo della dimenticanza, una controvolonta che si trasferisce,
provenendo da un altro campo, sul proposito dopo che si sia stabilita

Mi sara lecito derogare dalla suddivisione adottata nel presente lavoro per completare
questo argomento con alcune osservazioni. Nei riguardi del denaro la memoria umana
mostra una particolare tendenziositda. Gli inganni della memoria, per cui ci si illude di
avere gia pagato qualcosa, sono spesso molto tenaci come so per mia esperienza. La dove si
lascia libero corso al desiderio di guadagno, a parte dai grandi interessi della vita e dunque
quasi per scherzo, come nel giuoco delle carte, gli uomini piu onesti tendono all'errore,
a sbagli di memoria e di calcolo, venendo a trovarsi, senza sapere bene come, coinvolti in
piccole truffe. E su queste liberta che si basa in parte il carattere psichicamente tonificante
del giuoco. Il proverbio secondo il quale nel giuoco si riconosce il carattere dell'uomo puo
essere accettato, purché non s'intenda il carattere manifesto [nelle edizioni prima del 1924
le ultime parole erano: "se siamo pronti ad aggiungere: il suo carattere represso"]. Se si
verificano errori non intenzionali nel conto da parte dei camerieri, essi evidentemente
vanno giudicati alla medesima stregua. Fra i commercianti si pud osservare spesso un
certo indugio nel versare somme di denaro per il pagamento di fatture o altro, indugio
che non porta nessun vantaggio al pagatore ma che si pud intendere soltanto psicolo-

gicamente come manifestazione di una controvolontd allo spendere. — [Frase inserita nel
1912] BRILL, op. cit.,, osserva a questo proposito con lapidarietd epigrammatica: " E piu
facile smarrire lettere contenenti fatture che non assegni” [citato in inglese]. — Il fatto

che proprio le donne mostrino un particolare dispiacere nel pagare il medico, ¢ in rela-
zione con gli impulsi piu intimi e meno chiariti. Di solito esse dimenticano il portamonete,
per cui non possono pagare dopo la visita, e poi dimenticano regolarmente di mandare
I'onorario da casa, disponendo le cose cosi che le si abbia curate gratuitamente, "per i
loro begli occhi". Esse per cosi dire pagano lasciandosi guardare.
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un'associazione esteriore tra quell'altro campo e il contenuto del
proposito stesso. Eccone un esempio. Tengo a usare ottima carta
assorbente (Loschpapier), e un giorno mi propongo di acquistarne
durante la mia passeggiata pomeridiana in centro. Me ne dimentico
tuttavia per quattro giorni consecutivi, finché mi chiedo quale sia il
motivo di tale omissione. Lo trovo facilmente, riflettendo che nello
scrivere adopero il termine Loschpapier, ma nel parlare soglio usare
il sinonimo Fliesspapier. "Fliess" € il nome di un amico di Berlino,
che proprio in quei giorni mi ha dato occasione di nutrire una tor-
mentosa preoccupazione. E un pensiero di cui non so liberarmi, ma
la tendenza difensiva (vedi sopra p. 159) si esprime trasferendosi,
attraverso la somiglianza verbale, sul proposito indifferente e quindi
poco resistente.

La controvolonta diretta e la motivazione piu lontana coincidono
nel seguente caso di rinvio. Per la raccolta "Grenzfragen des Nerven-
und Seelenlebens” [Problemi di frontiera della vita nervosa e psi-
chica] avevo scritto un breve lavoro, 1l sogno (1900), che riassume il
contenuto della mia Interpretazione dei sogni. [L'editore] Bergmann
di Wiesbaden mi manda un giro di bozze, chiedendo pronta resti-
tuzione perché vuole far uscire il volumetto prima ancora di Natale.
lo correggo le bozze quella notte stessa e le depongo sulla scrivania
per portarle con me la mattina seguente. La mattina le dimentico
e me ne ricordo soltanto nel pomeriggio vedendone il plico sulla
mia scrivania. Le dimentico di nuovo nel pomeriggio, la sera e il
mattino successivo, finché mi faccio forza e le porto a imbucare nel
pomeriggio del secondo giorno, chiedendomi meravigliato quale
possa essere la ragione di questo differimento. Evidentemente non
le voglio spedire ma non riesco a scoprire il perché. Durante quella
passeggiata tuttavia vado a far visita al mio editore viennese [Franz
Deuticke], che ha pubblicato anche I'Interpretazione dei sogni; faccio
un'ordinazione e dico poi come sotto I'impulso di un'idea improv-
visa: "Lo sa Lei che ho riscritto il libro sul sogno?"™ — "Ah, ma io
protesto." — "Si tranquillizzi, si tratta solo di un breve contributo
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per la raccolta di Lowenfeld e Kurella." Ma I'editore non era ancora
persuaso, temendo che il breve scritto avrebbe nociuto alla vendita
del libro. lo lo contraddissi e chiesi infine: " Se mi fossi rivolto prima
a Lei, mi avrebbe vietato la pubblicazione?" — "No, affatto." lo
stesso credo di aver agito con pieno diritto e non diversamente da
quanto generalmente si usa fare; ma mi pare certo che il motivo del
mio indugio a spedire le bozze corrette stava in una preoccupazione
analoga a quella espressa dall'editore. Tale preoccupazione risale a
un'occasione anteriore: un altro editore’ mi aveva fatto difficolta
quando, come era inevitabile, avevo riportato inalterate alcune pagine
di testo da un lavoro precedente sulla paralisi infantile cerebrale
(pubblicato presso altra casa editrice) in una monografia sullo stesso
argomento stesa per il manuale di Nothnagel. Anche in quel caso
il rimprovero non era accettabile; anche quella volta avevo lealmente
informato della mia intenzione il mio primo editore (lo stesso del-
I'Interpretazione dei sogni). Ma risalendo ancora piu indietro nel
passato, sulla traccia dei ricordi, mi si presenta un'altra circostanza
in cui effettivamente avevo leso i diritti di proprieta letteraria, a pro-
posito di una traduzione dal francese. Avevo aggiunto, al testo tra-
dotto, delle note, senza chiedere per esse il permesso dell'autore, e
alcuni anni dopo ebbi motivo di supporre che l'autore non fosse
stato contento del mio arbitrio.”

C'é un proverbio il quale rivela la consapevolezza popolare del
fatto che la dimenticanza di propositi non sia casuale. "Quel che si
e dimenticato di fare una volta, lo si dimentichera ancora altre
volte."

Si, non ci si puo talvolta difendere dall'impressione che tutto
quanto si puo dire sulla dimenticanza e sugli atti mancati ¢ gia noto
agli uomini come cosa ovvia. Ed & abbastanza strano che cionon-
dimeno sia necessario riproporre alla loro coscienza queste cose tanto
note! Quante volte ho sentito dire: "Non darmi questo incarico,

' [L'editore dell'enciclopedia di Nothnagel, Holder, nel 1897.]
* [Freud allude alla sua traduzione delle Lezioni del martedi di J.-M. Charcot, apparsa
nel 1892-94, alla quale aveva apposto non poche note.]
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me ne dimenticherd certamente.” 1l verificarsi di tale profezia, poi,
non aveva certamente nulla di mistico. Colui che diceva quelle parole
sentiva in sé il proposito di non eseguire I'incarico e soltanto si rifiu-
tava di ammetterlo.

La dimenticanza dei propositi del resto e illustrata bene da qual-
cosa che si potrebbe definire come la "formazione di falsi pro-
positi”. Una volta avevo promesso a un giovane autore di scrivere
una recensione su di una sua piccola opera, ma continuai a riman-
dare, a cagione di resistenze interiori a me non ignote, finché un
giorno mi lasciai convincere dalle sue sollecitazioni a promettere
che l'avrei fatto quella sera stessa. Avevo anche la seria intenzione
di farlo, ma avevo dimenticato che quella medesima sera dovevo
stendere una perizia improrogabile. Dopo aver cosi riconosciuto il
mio proposito come falso, rinunciai a lottare contro le mie resi-
stenze e mi scusai con l'autore.



Capitolo 8
Sbadataggini’

Dal lavoro di Meringer e Mayer gia menzionato [p. 66] citerd an-
cora il passo seguente:

"I lapsus verbali non sono isolati. Essi corrispondono a quegli sbagli
che spesso si verificano in altre azioni umane e che con poco criterio
vengono chiamati 'sviste'."”

Dunque non sono affatto io il primo a supporre che nelle piccole per-
turbazioni funzionali della vita quotidiana delle persone normali sia
nascosto un senso e un'intenzione.’

Se i lapsus commessi nel parlare, che & invero una prestazione mo-
toria, hanno permesso una simile concezione, ¢ facile estenderne I'ap-
plicazione agli sbagli commessi nelle altre nostre manifestazioni mo-
torie. Ho stabilito due gruppi di casi: tutti quei casi nei quali l'ef-
fetto mancato, dunque la deviazione dell'intenzione, appare come
I'elemento essenziale, io li chiamo sbadataggini; gli altri nei quali
piuttosto tutto l'agire appare inappropriato, io li definisco come
azioni sintomatiche e casuali. La distinzione, perd, non € netta e si
deve comprendere che tutte le classificazioni usate nel presente

* [Tutti i vari punti in cui si articola questo capitolo (contrassegnati con le lettere da
a a g) compaiono gia nel 1901, ma le aggiunte degli anni 1907-1919 hanno raddoppiato
il materiale iniziale.]

* [Nota aggiunta nel 1910] Una seconda pubblicazione di R. MERINGER [Aus dem
Leben der Sprache (Berlino 1908)] mi ha poi mostrato di avere fatto torto a questo autore
attribuendogli tanto intendimento.
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studio hanno importanza meramente descrittiva e contraddicono
I'intima unita di questo campo di fenomeni.

L'intendimento psicologico delle "sbadataggini" evidentemente
non viene molto facilitato assegnandole all'"atassia" e in particolare
all"™atassia corticale". E meglio tentare di ricondurre i singoli esempi
alle loro rispettive condizioni. Ricorrero anche qui ad osservazioni
fatte su me stesso, anche se, in me, le occasioni non sono molto
frequenti.

a) In passato, quando con piu frequenza di ora visitavo i pazienti
a domicilio, spesso mi accadeva, quand'ero arrivato alla porta ove
dovevo bussare o suonare, di togliermi di tasca le chiavi del mio
appartamento, per poi doverle riporre, quasi mortificato. Se indago
nella memoria per stabilire con quali pazienti cid mi accadeva,
debbo ammettere che questo atto mancato dell'estrarre le chiavi an-
ziché suonare il campanello significava un omaggio alla casa dove
mi recavo. Esso era equivalente al pensiero: "Qui sono come a casa
mia", poiché succedeva soltanto coi pazienti ai quali mi ero affe-
zionato (naturalmente non suono mai alla porta di casa mia).

L'atto mancato dunque era la raffigurazione simbolica di un pen-
siero non propriamente destinato ad essere accettato seriamente, co-
scientemente, perché in realta chi cura le malattie nervose sa benis-
simo che il malato gli rimane attaccato soltanto finché si attende dei
vantaggi da lui, e che egli stesso si permette di nutrire un interesse
eccessivamente caloroso per i suoi pazienti unicamente allo scopo
dell'assistenza psichica.

Che il modo scorretto e molto significativo di maneggiare le chiavi
non sia una peculiarita della mia persona, risulta da numerose auto-
osservazioni di altri.

Una ripetizione quasi identica delle mie esperienze & descritta da
Maeder:' "E accaduto a chiunque di estrarre il proprio mazzo di
chiavi giungendo alla porta di un amico particolarmente caro, di

*A. MAEDER, Archives de Psychologie, vol. 6, 148 (1906). [Freud cita in francese.]
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sorprendersi per cosi dire a voler aprire con la propria chiave come
a casa propria. E una perdita di tempo, perché nonostante tutto
bisogna suonare, ma € una prova che da quell'amico ci si sente — o
ci si vorrebbe sentire — come a casa propria.”

Jones:* "L'uso delle chiavi & una fonte feconda di casi del genere,
di cui voglio dare due esempi. Se sono disturbato nel mezzo di
qualche lavoro che mi assorbe a casa mia, perché devo recarmi all'o-
spedale per un lavoro di routine, facilmente mi capita di sorpren-
dermi a voler la aprire la porta del mio laboratorio con la chiave
della mia scrivania a casa, pur essendo le due chiavi ben diverse. Lo
sbaglio inconsciamente dice dove io preferirei essere in quel mo-
mento.

"Alcuni anni fa lavoravo in posizione subordinata presso un certo
istituto il cui portone veniva tenuto chiuso a chiave, cosicché era
necessario suonare per essere ammessi. Varie volte mi colsi sul fatto
mentre facevo seri tentativi per aprire la porta con la chiave di
casa mia. Ciascuno dei membri permanenti di quell'istituto era prov-
visto di una chiave per evitare la seccatura di dover aspettare alla
porta. lo aspiravo alla posizione di membro permanente e i miei
sbhagli quindi esprimevano il mio desiderio di essere trattato alla pari
e di essere 'di casa' in quel luogo."

Similmente Sachs narra: "Porto con me sempre due chiavi, una
delle quali apre la porta del mio ufficio, I'altra quella del mio ap-
partamento. Non & facile scambiarle, perché la chiave dell'ufficio e
almeno tre volte piu grande. Per di piu ne tengo una nella tasca dei
pantaloni, l'altra nel panciotto. Tuttavia mi accadde spesso di accor-
germi davanti alla porta di aver preparato sulle scale la chiave sba-
gliata. Decisi di compiere un esperimento statistico; siccome ogni
giorno vengo a trovarmi davanti alle due porte pressappoco nello
stesso stato d'animo, anche lo scambio delle due chiavi, se era psi-
chicamente determinato, doveva presentare una tendenza regolare.

*E. JONES, The Psychopathoiogy of Everyday Life, Amer. J. Psychol., vol. 22, 509
(1911). [Freud cita in inglese.]
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Dall'osservazione, nei casi successivi, risultd che io regolarmente
estraevo la chiave dell'appartamento davanti alla porta dell'ufficio,
soltanto un'unica volta era accaduto l'opposto: ero tornato a casa
stanco e sapevo che un ospite mi attendeva. Davanti alla porta feci
un tentativo di aprire con la chiave dell'ufficio che naturalmente era
troppo grande."

b) In una certa casa, dove da sei anni mi trovo due volte al giorno
a orario fisso ad attendere di entrare davanti alla porta del secondo
piano, mi & accaduto in questo lungo periodo due volte (con breve
intervallo) di essere salito al terzo piano anziché al secondo, di essere
cioé salito troppo in alto. La prima volta stavo proprio facendo una
fantasia ambiziosa che mi faceva "salire sempre piu in alto”. Quella
volta non mi ero neppure accorto che la porta in questione era
stata aperta mentre ponevo il piede sui primi gradini della terza
rampa. Anche la seconda volta, "assorto in pensieri”, ero andato
troppo oltre; accortomene, tornai indietro cercando di afferrare la
fantasia che mi dominava, e scopersi di essere arrabbiato per una
critica (immaginaria) ai miei scritti, in cui mi si rimproverava di
andare sempre "troppo oltre", ossia, come ora mi ero espresso con
frase meno rispettosa, di "salire troppo in alto".

c) Da molti anni si trovano sulla mia scrivania un martelletto
per riflessi e un diapason, lI'uno accanto all'altro. Un bel giorno
esco in tutta fretta appena finita l'ora di visita, perché voglio fare
in tempo a prendere una determinata corsa della ferrovia metro-
politana, e metto in tasca, alla piena luce del giorno, il diapason in
luogo del martelletto. Mi rende accorto dello sbaglio il peso del-
I'oggetto. Chi non e abituato a meditare su questi fatterelli, certa-
mente spieghera e scusera l'errore con la fretta del momento. Cio-
nonostante ho preferito chiedermi perché io avessi preso il diapason
anziché il martelletto. La fretta avrebbe potuto ben essere un motivo
per afferrare la cosa giusta, per non dover poi perdere tempo nel

correggere lo sbhaglio.
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"Chi ha per ultimo afferrato il diapason?" ecco la domanda che mi si
presenta spontanea. Fu pochi giorni prima un bambino idiota, di cui
esaminai l'attenzione alle impressioni sensorie e che era talmente
affascinato dal diapason da farmi durar fatica a strapparglielo. Cio
significa forse che sono un idiota? Pare di si, perché l'idea successiva
che si associa al martelletto [in tedesco Hammer] & Chamer (in
ebraico: asino).

Ma che significano questi insulti? Bisogna fare qui un esame della
situazione. Mi affrettavo per recarmi a consulto in un luogo sulla
linea occidentale, presso un malato che, secondo I'anamnesi comu-
nicata epistolarmente, era caduto alcuni mesi prima da un balcone
e da allora non poteva camminare. Il medico che mi aveva invitato
mi aveva scritto di non sapere ciononostante se si trattasse di una
lesione del midollo spinale oppure di una nevrosi o isteria trau-
matica. Dovevo decidere io. Era dunque consigliabile la massima
prudenza in questa delicata diagnosi differenziale. | colleghi riten-
gono, del resto, che si diagnostichi con troppa leggerezza l'isteria
qguando si tratta di cose assai piu serie. Ma cid0 non basta a giusti-
ficare I'insulto. Ma ecco che c'e dell'altro: la piccola stazione era
proprio il luogo in cui anni prima avevo visto un giovanotto che
dopo una forte commozione aveva perduto la capacita di camminare
normalmente. lo allora feci una diagnosi di isteria e presi poi anche
in cura psichica il malato, e piu tardi si vide che la mia non era
certo una diagnosi sbagliata, ma neppure una diagnosi esatta. Pa-
recchi sintomi del malato erano isterici e questi prontamente scom-
parvero nel corso della cura. Ma sotto ad essi apparve un residuo
inattaccabile dalla terapia, che si poteva spiegare soltanto con una
sclerosi multipla. Coloro che videro il malato dopo di me non ebbero
difficolta a riconoscere l'affezione organica. D'altra parte io ben diffi-
cilmente avrei potuto giudicare e procedere diversamente, ma ciono-
nostante rimase l'impressione di un grave errore; la promessa di gua-
rigione che io gli avevo dato non poté naturalmente essere da me
mantenuta. Lo sbaglio nell'afferrare il diapason invece del martel-
letto poteva quindi tradursi nelle seguenti parole: "ldiota, asino che
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non sei altro, cerca di non sbagliare questa volta, non diagnosticare
di nuovo un'isteria in un caso di malattia inguaribile, come con quel
poveretto in quello stesso luogo, anni fal" E fortunatamente per
questa piccola analisi, anche se sfortunatamente per il mio stato
d'animo, proprio quell'individuo affetto da grave paralisi spastica era
venuto a farsi visitare da me pochi giorni prima ed esattamente un
giorno dopo il bambino idiota.

Come si vede, in questo caso fu la voce dell'autocritica a farsi
sentire attraverso l'errore commesso, errore che e particolarmente
adatto per esprimere un rimprovero a sé stessi. Qui lo sbaglio vuole
raffigurare lo sbaglio gia commesso in altra occasione.

d) Naturalmente le "sbadataggini” possono servire anche a tutta
una serie di altre intenzioni oscure. Ecco qui un primo esempio. Mi
accade molto raramente di spaccare qualcosa. Non sono molto abile
ma, grazie all'integrita anatomica del mio apparato nervomuscolare,
evidentemente mancano in me i presupposti per movimenti mal-
destri con esiti indesiderati. Non ricordo di aver mai rotto un og-
getto in casa mia. L'angustia del mio studio spesso mi obbliga a ma-
neggiare nelle posizioni piu scomode gli oggetti di pietra e il vasel-
lame antico della mia piccola collezione, cosicché persone che assi-
stevano hanno espresso il timore che io lasciassi cadere e rompessi
qualcosa, ma non & mai successo. Perché allora una volta ho but-
tato a terra il coperchio di marmo del mio modesto calamaio mandan-
dolo in pezzi?

Il mio servizio da scrittorio consiste in una lastra di marmo di
Untersberg, che possiede un incavo per accogliere il piccolo calamaio
di vetro, il quale ha un coperchio con un pomello della stessa
pietra. Dietro questo servizio da scrittoio c'e¢ una serie di statuine
di bronzo e di figurine di terracotta. lo mi siedo al tavolino, per
scrivere, e con la mano che tiene la penna compio un gesto strana-
mente maldestro, vago, e cosi getto a terra il coperchietto del cala-
maio, gid posato sulla scrivania. Non ¢ difficile trovare la spiegazione.
Alcune ore prima era stata nella stanza mia sorella per prendere
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visione di alcuni dei miei nuovi acquisti. Li trovo molto belli e poi
disse: "Adesso la tua scrivania offre veramente un bellissimo spet-
tacolo, soltanto il servizio da scrittoio stona. Dovresti averne uno
pitu bello." Poi uscii insieme a lei e ritornai solamente alcune ore
piu tardi. Ed allora, a quanto pare, avvenne da parte mia l'esecu-
zione capitale del servizio condannato. Ho forse dedotto dalle parole
di mia sorella che ella si era proposta di farmi dono alla prossima,
occasione festiva di un servizio piu bello, e ho rotto il brutto servizio
vecchio per forzarla a effettuare questa sua intenzione? Se cosi &,
quel gesto della mia mano fu solo apparentemente maldestro; in
realtd fu abilissimo e sicuro nella sua mira e seppe evitare di dan-
neggiare tutti gli altri oggetti piu preziosi che si trovavano li vicino.

lo credo veramente che si deve accettare questa stessa interpreta-
zione per tutta una serie di movimenti apparentemente maldestri
e casuali. E esatto che questi movimenti ostentano un che di vio-
lento, di centrifugo, di spastico-atattico, ma risultano dominati da
un'intenzione e colpiscono il loro bersaglio con una sicurezza che
in generale non si pud ascrivere ai movimenti volontari e coscienti.
Entrambi questi caratteri, quello della violenza come quello della
sicurezza di mira, sono comuni del resto anche alle manifestazioni
motorie della nevrosi isterica e in parte anche alle prestazioni mo-
torie del sonnambulismo, il che certamente é indizio, qui come I3,
di una medesima ignota modificazione del processo di innervazione.

Anche un'autoosservazione comunicata dalla signora Lou Andreas-
Salomé pud servire a convincere dell'abilita con cui un'ostinata
"mancanza di abilitd" serva intenzioni non confessate:

"Proprio da quando il latte era diventato una merce rara e pre-
ziosa mi accadeva, con mio grande terrore e scorno, di lasciarlo tra-
boccare quando lo bollivo. Invano mi sforzavo di rendermi pa-
drona della situazione, sebbene non possa affatto dire di aver dato
prova in altre occasioni di distrazione o di disattenzione. A maggior
ragione avrei dovuto far cio dopo la morte del mio caro terrier bianco
(che ben a diritto, come solo un essere umano, portava il nome
di Druzok, parola russa che significa 'amico'). Ma ecco che da allora
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non ho mai piu fatto traboccare il latte anche di una sola goccia. Il
mio primo pensiero fu: 'Fortuna che sia cosi ora che il latte versato
sul fornello o sul pavimento non potrebbe piu servire!' E contem-
poraneamente mi vedevo davanti il mio 'amico’, intento ad osser-
vare il processo della bollitura: la testa un po' inclinata e scodin-
zolando nell'aspettativa sicura della splendida disgrazia. E con cio
tutto mi fu chiaro e mi resi anche conto che quel cagnolino mi era
stato piu caro di quanto io stessa sapessi."

Negli ultimi anni, da quando raccolgo questo genere di osserva-
zioni, mi & accaduto alcune altre volte di fracassare o rompere og-
getti d'un certo valore, ma l'indagine su questi fatti mi ha convinto
che non si trattava mai di un'opera del caso o della mia goffaggine
non intenzionale. Cosi un mattino, attraversando una stanza mentre
ero in accappatoio e calzavo pantofole di paglia, seguii un estro im-
provviso lanciando col piede una delle pantofole contro la parete,
facendo cosi cadere da una mensola una bella piccola Venere di
marmo. Mentre andava in pezzi, citai con somma indifferenza i
versetti di Busch:’

Ach! die Venus ist perdi — [Ahi! la Venere & perduta —
Klickeradoms! — von Medici! Patatrac! — de' Medici!]

Questo folle comportamento e la mia calma di fronte al danno si
spiegano con la mia situazione di allora. Avevamo in famiglia una
malata grave, della cui guarigione gia avevo disperato fra di me.’
Quel mattino avevo saputo di un grande miglioramento; so di es-
sermi detto: "Dunque rimarra in vita nonostante tutto." Poi il mio
accesso di furia distruttrice servi a esprimere uno stato d'animo di
gratitudine verso il destino e mi permise di compiere un atto sacri-
ficale, quasi avessi fatto voto di sacrificare un determinato oggetto
se ella guarisse! La scelta della Venere medicea per tale sacrificio
certo non era se non un galante omaggio per la convalescente; ma
anche adesso mi rimane incomprensibile come abbia potuto agire

' [Da Elena la pia, novella in versi di Wilhelm Busch (1872), cap. 8]

* [Freud allude alla malattia della sua figlia maggiore, nel 1905.]
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con tanta rapidita di decisione e mirare con tanta destrezza, non col-
pendo nessuno degli oggetti vicinissimi.

Un altro malestro, per il quale di nuovo mi servii della penna la-
sciatami sfuggire di mano, aveva esso pure il significato di un sacri-
ficio, ma questa volta di un sacrificio propiziatorio a mo' di scon-
giuro. Mi ero una volta compiaciuto di fare a un fedele e meritevole
amico un rimprovero fondato sull'interpretazione di certe indica-
zioni dal suo inconscio e su null'altro. Egli se n'ebbe a male e mi
scrisse una lettera per pregarmi di non trattare gli amici psicoana-
liticamente. Dovetti dargli ragione e lo placai con la mia risposta.
Mentre scrivevo questa lettera, avevo davanti a me il mio ultimo
acquisto, una figurina egiziana magnificamente smaltata. La spaccai
nel modo che ho detto e seppi tosto di avere causato questo danno
per scongiurarne uno peggiore. Per fortuna ambedue le cose — l'a-
micizia e la figurina — poterono essere aggiustate in modo da non
dare a vedere l'incrinatura.

Un terzo malestro, in un contesto meno serio, non fu che I'"" esecu-
zione" camuffata — per adoperare I'espressione di Theodor Vischer
nel romanzo Ancor uno [1878] — di un oggetto che non godeva piu
la mia simpatia. Durante un certo periodo avevo portato un bastone
con manico d'argento. Un giorno la sottile placca d'argento fu dan-
neggiata non per colpa mia e venne riparata malamente. Poco tempo
dopo aver recuperato il bastone, mi servii di quel manico a guisa di
gancio per afferrare la gamba di uno dei miei bambini in un mo-
mento d'ira. Naturalmente cosi facendo lo ruppi definitivamente
e me ne liberai.

L'indifferenza con la quale in tutti questi casi si accetta il danno
prodotto, pud certamente essere intesa come prova dell'esistenza di
un'intenzione inconscia nel compiere l'atto.

Talvolta nell'indagare sui motivi di un atto mancato di poco
conto, come puo essere la rottura di un oggetto, ci s'imbatte in con-
nessioni che si allacciano profondamente alla storia passata di una
persona e, inoltre, anche alla sua situazione attuale. La seguente
analisi di Jekels ne da un esempio.
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"Un medico si trova a possedere un vaso da fiori di terracotta, non
prezioso ma molto bello, avuto in dono tempo addietro insieme a
molti altri oggetti, di cui alcuni preziosi, da una paziente (maritata).
Quando la psicosi della malata divenne manifesta, egli restitui tutti
i regali alla sua famiglia, ad eccezione di quel vaso di valore molto
piu modesto, dal quale non seppe separarsi, apparentemente per la
sua bellezza. Ma tale sottrazione costd una certa lotta interiore a
quell'uomo tanto scrupoloso, che era perfettamente conscio dell'im-
proprieta del suo modo d'agire e cercava di proteggersi dai propri
rimorsi di coscienza adducendo a discarico I'esiguo valore commerciale
dell'oggetto, la difficolta di imballarlo, eccetera. Quando alcuni mesi
dopo fu in procinto di rivolgersi a un legale per richiedere e riscuo-
tere il saldo controverso dell'onorario per la cura di questa paziente,
i rimorsi gli tornarono; ebbe anche un fuggevole accesso di paura
che la presunta sottrazione potesse essere scoperta dalla famiglia
della paziente e potesse dar luogo a procedimento penale contro
di lui. Le autoaccuse soprattutto furono tanto forti, per un certo
tempo, da suggerirgli I'idea di rinunciare all'incasso, che superava di
cento volte circa il valore dell'oggetto, in certo qual modo per com-
pensare l'oggetto sottratto; ma presto superod questo pensiero re-
spingendolo come assurdo.

"In queste condizioni di spirito capito a lui, che assai di rado
rompeva qualcosa e che bene dominava il proprio apparato mu-
scolare, di buttare il vaso giu dal tavolo nel rinnovarvi I'acqua, con
un movimento stranamente "maldestro™, per nulla collegato organi-
camente con l'azione da compiere: il vaso si frantumo in cinque o
sei grossi pezzi. E si che la sera prima, pur dopo aver molto esitato,
s'era deciso a mettere proprio questo vaso pieno di fiori sul tavolo
della sala da pranzo davanti agli invitati. Se ne era ricordato, giusto
prima dell'incidente, ne aveva sentito angosciosamente la mancanza
nel suo salotto, ed era andato a prenderlo lui stesso nell'altra stanza!
Quando dopo il primo momento di costernazione raccolse i pezzi,
ed esaminatili si accorse che era possibile riaggiustare il vaso quasi
senza danno evidente, ecco che i due o tre pezzi maggiori gli scivo-
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larono di mano per andare a frantumarsi in mille schegge e con
essi si frantumo qualsiasi speranza di salvare lI'oggetto.

"Indubbiamente questo atto mancato servi alla tendenza contin-
gente di permettere al medico la tutela del suo diritto, eliminando
la cosa che egli si era tenuta e che in certo qual modo lo ostacolava
nel pretendere cio che si erano tenuto gli altri.

"Ma oltre a tale determinazione diretta, questo atto mancato pos-
siede per ogni psicoanalista anche una determinazione ulteriore, in-
comparabilmente piu profonda e piu importante, simbolica; il vaso
infatti € un indubbio simbolo della donna.

"1l protagonista di questo episodio aveva perduto in modo tragico
la moglie, giovane, bella e ardentemente amata; si era ammalato di
nevrosi. La nota dominante di questa nevrosi era l'idea di esser col-
pevole di quella disgrazia (‘egli aveva rotto il suo bel vaso'). Non
riusci' piu a trovarsi a suo agio con le donne, sentiva riluttanza al matri-
monio e alle relazioni d'amore durevoli, che nell'inconscio venivano
valutate come infedelta verso la moglie defunta, mentre cosciente-
mente venivano razionalizzate con l'idea che egli portava sfortuna alle
donne, che una donna avrebbe potuto uccidersi per causa sua e cosi
via. (E allora naturalmente non poteva serbare a lungo il vaso!)

"Data la sua forte libido, non & quindi da stupire che gli sembras-
sero piu adeguate le relazioni, per loro natura passeggere, con donne
maritate (quindi tenersi il vaso di un altro).

"Una bella conferma di questo simbolismo si trova nei seguenti
due fattori. A cagione della sua nevrosi, egli si sottopose a cura psico-
analitica. Nel corso della seduta in cui racconto la rottura del vaso
'di terra’, venne a riparlare, dopo lunghi discorsi su altre cose, del
suo rapporto con le donne, dicendo che era insensatamente esigente;
per esempio pretendeva di trovare nella donna una 'bellezza ultra-
terrena’. Con ci0 metteva chiaramente in luce di essere ancora at-
taccato alla propria moglie (defunta, vale a dire ultraterrena) e di
non volerne sapere di 'bellezza terrena’; e per questo ruppe il vaso
'di terra' (terreno).

"E proprio all'epoca in cui nella traslazione produsse la fantasia
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di sposare la figlia del suo medico, egli fece a quest'ultimo I'omaggio
di... un vaso, quasi a significare in qual senso gli sarebbe stato gra-
dito essere contraccambiato.

"Probabilmente il significato simbolico dell'atto mancato ammette
ulteriori variazioni, per esempio non voler riempire il vaso, e simili,
piu interessante mi sembra pero la considerazione che la presenza di
piu motivi, di due almeno, verosimilmente agenti anche separata-
mente dal preconscio e dall'inconscio, si rispecchia nella duplicazione
dell'atto mancato: far cadere il vaso prima, farne scivolare i pezzi
poi."

e) Il lasciar cadere oggetti, il rovesciarli, fracassarli, pare spessis-
simo un'azione compiuta per esprimere pensieri inconsci, come
viene comprovato talora dall'analisi, ma piu spesso e intuito nelle
interpretazioni superstiziose o scherzose connessevi dalla voce po-
polare. E noto quali interpretazioni si danno del sale versato, del
bicchiere di vino rovesciato, del coltello caduto in modo da restare
conficcato nel pavimento, e cosi via. Discutero piu avanti quale con-
siderazione meritino queste interpretazioni superstiziose; per ora mi
limito a osservare che un singolo atto maldestro non ha affatto un
significato costante, bensi serve come mezzo raffigurativo di svariate
intenzioni, secondo le circostanze.

Qualche tempo fa' vi fu in casa mia un periodo in cui si verifico
un numero insolito di rotture di porcellane e vetri; io stesso con-
tribuii alquanto al danno. Fu facile spiegare la piccola endemia psi-
chica; si trattava dei giorni precedenti le nozze della mia figlia
maggiore. In occasione di tali feste si soleva infatti infrangere inten-
zionalmente un arnese, accompagnando l'atto con una parola di
augurio. Tale consuetudine pud avere il significato di un sacrificio
e anche altri sensi simbolici.

Quando persone di servizio infrangono oggetti fragili lasciandoli
cadere, non si pensa certo in primo luogo a una spiegazione psico-

* [Capoverso inserito nel 1910.]
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logica, ma non ¢ inverosimile anche qui un contributo da parte di
motivi oscuri. All'individuo non colto nulla & piu estraneo dell'ap-
prezzamento dell'arte e delle opere d'arte. Una sorda ostilita contro
le creazioni artistiche domina la nostra servitu, specie quando gli
oggetti di cui non comprendono il valore diventano per essa fonti
di fatiche. Gente di questa stessa educazione e origine, al contrario,
spesso mostra negli istituti scientifici grande abilita e sicurezza nel
maneggiare oggetti delicati, una volta che abbia cominciato a iden-
tificarsi col proprio capo e a considerarsi parte essenziale del per-
sonale dell'istituto.

Inserird qui la comunicazione di un giovane tecnico, che permette
d'intravvedere il meccanismo di un danneggiamento d'oggetto:

"Tempo fa lavoravo con alcuni colleghi nel laboratorio del Politec-
nico attorno a una serie di complicate esperienze sull'elasticita; ci era-
vamo assunti il lavoro volontariamente ma esso cominciava a portarci
via piu tempo del previsto. Un giorno, mentre mi stavo recando al
laboratorio col mio collega F., questi disse che gli rincresceva perdere
tanto tempo proprio quel giorno che aveva tante altre cose da fare in
casa; io non potei che mostrarmi d'accordo e aggiunsi, quasi scher-
zando, alludendo a un fatto della settimana precedente: ‘Speriamo che
la macchina s'inceppi di nuovo, cosi che possiamo interrompere il la-
voro e tornare a casa piu presto!" — Nella distribuzione del lavoro,
al collega F. viene assegnato il compito di comandare la valvola
della pressa, vale a dire gli tocca far entrare lentamente il liquido di
pressione nel cilindro della pressa idraulica dall'accumulatore,
aprendo cautamente la valvola. Il direttore dell'esperimento osserva
il manometro e quando & raggiunta la pressione voluta grida: 'Alt!"
A questo comando F. da di piglio alla valvola girandola con tutta
forza... a sinistra (tutte le valvole senza eccezione si chiudono gi-
rando verso destral). Con cio tutta la pressione dell'accumulatore viene
di colpo ad agire nella pressa, e siccome la tubazione non & predi-
sposta per una pressione cosi alta un raccordo scoppia: un piccolo
guasto tecnico che ci costringe tuttavia a sospendere il lavoro per
quel giorno e a tornarcene a casa. — E del resto caratteristico che
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qualche tempo dopo, conversando di questo incidente, I'amico F.
non volle ricordarsi assolutamente della mia frase scherzosa, che io
pero ricordavo con sicurezza."

Similmente il lasciarsi cadere, il mettere il piede in fallo, lo scivo-
lare, non devono sempre interpretarsi come fallimento puramente
casuale dell'azione motoria. Gia il doppio senso di espressioni come
"fare un passo falso", "cadere"”, e altre, fa capire il tipo di fantasie
coinvolte, che possono rappresentarsi con siffatti abbandoni dell'e-
quilibrio fisico. Mi ricordo di una serie di malattie nervose abba-
stanza lievi in donne e fanciulle, che si erano manifestate dopo
caduta senza ferimento e che erano state considerate come casi di
isteria traumatica dovuta allo spavento provato nel cadere. Fin d'al-
lora ebbi I'impressione di una diversa connessione dei fatti, che la
caduta fosse gia opera della nevrosi ed espressione delle medesime
fantasie inconsce di contenuto sessuale che si potrebbe supporre
siano le forze motrici dietro i sintomi. Non ¢é forse questo anche il
significato del proverbio che dice: "Quando una vergine cade, cade
sulla schiena™?

Tra le sbadataggini si pud annoverare anche il caso di chi da a
un mendicante una moneta d'oro invece di una moneta di rame o
una monetina d'argento. E facile spiegare sbagli di questo genere; si
tratta di azioni sacrificali destinate ad ammansire il destino, a
scongiurare disgrazie eccetera. Se si € udita la tenera madre o zia
esprimere preoccupazioni per la salute di un infante subito prima
della passeggiata, durante la quale poi si mostro cosi munifica senza
volerlo, non si pud aver piu dubbio sul significato dell'incidente ap-
parentemente sgradevole. In tale maniera i nostri atti mancati ren-
dono possibile l'esercizio di tutte quelle usanze pie e superstiziose
che per I'opposizione della nostra ragione divenuta incredula devono
sfuggire la luce della coscienza.

f) Che le azioni casuali siano in realta intenzionali, apparira plau-
sibile piu che in ogni altro campo in quello dell'attivita sessuale,
dove i confini fra i due tipi veramente sembrano scomparire. Ebbi
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a sperimentare su me stesso qualche anno fa un bell'esempio della
possibilita di sfruttare una mossa apparentemente maldestra per
scopi sessuali, € nel modo piu raffinato. In casa di amici incontrai
una giovinetta ivi ospite, che suscitd in me un senso di compiaci-
mento di cui da tempo mi credevo incapace e che pertanto mi mise
in un lieto stato d'animo, rendendomi loquace e cortese. Cercai
allora anche di scoprirne la ragione: un anno prima la stessa giovane
m'aveva lasciato indifferente. A un certo punto, quando entrd nella
stanza lo zio della ragazza, un signore molto vecchio, ci alzammo
entrambi di scatto per portargli una sedia che stava in un angolo.
Lei fu piu svelta di me, forse anche era piu vicina all'oggetto; dunque
s'impossesso per prima della sedia e la portd tenendola davanti a sé,
con le mani sugli orli e con lo schienale appoggiato al petto. lo mi
avvicinai insistendo per portare io la sedia, e tutto a un tratto mi
trovai alle sue spalle e la cingevo con le braccia da dietro, unendo
per un momento le mani dinanzi alla vita di lei. Naturalmente
risolsi la situazione con la stessa rapidita con cui si era formata.
Nessuno parve aver notato con quanta abilitd avevo sfruttato quel
movimento maldestro.

Talora dovetti anche dirmi che i seccanti e maldestri tentativi di
scansare un'altra persona in istrada, quando per alcuni secondi si
fanno dei passetti a destra e a sinistra ma sempre dalla stessa parte
dell'altra persona, finché si resta fermi l'uno davanti all'altro, che
anche questo "sbarrare la strada" ripete un comportamento male-
ducato e provocatorio di un'etd giovanile perseguendo intenzioni
sessuali sotto la maschera della goffaggine. Dalle mie psicoanalisi di
persone nevrotiche so che la cosiddetta ingenuitd dei giovani e dei
bambini spesso non & che una maschera per poter fare o dire cose
sconvenienti senza soggezione.

Osservazioni molto simili sono state comunicate da Wilhelm
Stekel sulla propria persona: "Entro nell'appartamento e porgo la
destra alla padrona di casa. Stranamente, col gesto che faccio le
sciolgo la fascia che tiene la sua vestaglia. Non ho coscienza di al-
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cuna intenzione disonesta, eppure ho compiuto questo movimento
maldestro con la destrezza di un prestigiatore.”

Ho gia potuto provare ripetutamente che gli scrittori concepi-
scono gli atti mancati come motivati e significativi nello stesso modo
da noi qui sostenuto. Non ci stupiremo quindi di costatare su di un
nuovo esempio, come uno scrittore renda significativo un movi-
mento maldestro e ne faccia il presagio di eventi ulteriori.

Nel romanzo L'adultera [1882] di Theodor Fontane & detto: "... e
Melanie s'alzo di scatto lanciando al suo consorte, come per saluto,
uno dei palloni. Ma sbaglid mira, il pallone cadde da un lato e
Rubehn lo raccolse". Al ritorno dalla gita in cui era accaduto questo
piccolo episodio, ha luogo tra Melanie e Rubehn un colloquio che
tradisce un'incipiente simpatia. La simpatia diventa passione, sicché
Melanie finisce per abbandonare il marito per appartenere intera-
mente all'uomo amato. (Comunicato da Hanns Sachs.)

g) Gli effetti prodotti dalle sbadataggini delle persone normali
sono di solito innocui. Proprio per questo sara di particolare interesse
chiarire se ricadano sotto i nostri punti di vista, per un verso o per
I'altro, gli sbagli di notevole portata, che possono essere gravidi di
conseguenze, come per esempio quelli del medico 0 del farmacista.

Siccome ben di rado mi capita di dover procedere a interventi me-
dici, dispongo soltanto di un unico esempio di sbaglio commesso
da me in qualita di medico. Da anni visito due volte al giorno una
vecchissima signora,” e nella visita mattutina la mia attivita di me-
dico si limita a due cose: le verso nell'occhio alcune gocce di col-
lirio e le faccio un'iniezione di morfina. Le due boccette, una az-
zurra per il collirio e una bianca per la soluzione di morfina, sono
sempre preparate. Durante le due operazioni i miei pensieri in ge-
nere divagano; si sono ripetute gia cosi spesso che l'attenzione si
comporta come se fosse libera. Un mattino mi accorsi che l'auto-

* [E la stessa signora citata sopra nel punto b), p. 177, e che ricomparira a p. 269. Di essa
Freud aveva gia parlato nell'Interpretazione dei sogni (1899) pp. 127 e 228. Della sua morte
si fa cenno nella lettera a Fliess del 7 agosto 1901.]
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matismo aveva funzionato male; il contagocce aveva pescato nella
boccetta bianca anziché in quella azzurra e aveva lasciato cadere nel-
I'occhio non collirio ma morfina. Ebbi uno spavento, ma poi
calmai riflettendo che poche gocce di una soluzione di morfina
due per cento non potevano fare alcun male neppure al sacco con-
giuntivale. La sensazione di spavento evidentemente aveva un‘alt
origine.

Nel tentativo di analizzare questo piccolo sbaglio, mi venne anzi-
tutto in mente la frase "commettere una sbadataggine (vergreifen
sulla vecchia", cioé "violentarla”,” che segno la scorciatoia per giun-
gere alla soluzione. Mi trovavo sotto l'impressione di un sogno ra
contatomi la sera prima da un giovanotto, il cui contenuto poté
interpretarsi soltanto nel senso di un rapporto sessuale con la madre.
Lo strano fatto che la leggenda non trova alcun ostacolo nell'eta
avanzata della regina Giocasta, mi pareva concordare bene con la
conclusione che nell'innamoramento per la propria madre non si
tratta mai della sua persona presente, ma della sua immagine mne-
stica giovanile quale deriva dagli anni d'infanzia. Incongruenze del
genere risultano sempre ove una fantasia oscillante tra due epoche
venga resa cosciente e venga cosi legata a un tempo determinato.
Assorto in pensieri di tal genere, giunsi presso la mia paziente quasi
centenaria, e probabilmente stavo appunto per afferrare nel mio
pensiero il carattere universalmente umano del mito di Edipo, con-
nesso col fato espresso negli oracoli, giacché commisi una sbadatag-
gine, o violentai, "la vecchia”. Tuttavia, il mio atto fu innocuo; tra
i due sbagli possibili, di usare la soluzione di morfina per lI'occhio o
di prendere il collirio per fare I'iniezione, scelsi quello di gran lunga
meno dannoso. Rimane tuttavia il problema se per gli atti mancati
che possono provocare danni gravi sia lecito supporre un'intenzione
inconscia come nei casi qui trattati.

* [In tedesco il verbo vergreifen ha i due significati.]
“ 11 "sogno edipico”, come sono solito chiamarlo, poiché contiene la chiave per capire
la leggenda del re Edipo. Nel testo di Sofocle il riferimento a tale sogno € messo in bocca
a Giocasta [vv. 982 sgg.]. Vedi L'interpretazione dei sogni (1899) pp. 247-50.
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Qui dunque, com'era da attendersi, il materiale mi difetta, e non
mi rimane che ricorrere a ipotesi e a deduzioni. E noto che nei casi
gravi di psiconevrosi talvolta si hanno come sintomi della malattia
autolesioni, e che in tali casi non si pud mai escludere che il conflitto
psichico abbia a risolversi in suicidio. Orbene, mi risulta, e posso
documentarlo con esempi ben chiariti, che molte lesioni apparen-
temente casuali che colpiscono tali malati, in realta sono autolesioni,
inquantoché una tendenza all'autopunizione costantemente in ag-
guato, che altrimenti si manifesta in forma di autorimprovero o
contribuisce alla formazione dei sintomi, sfrutta abilmente una situa-
zione esteriore offerta dal caso, o vi concorre in quella misura che
porta al desiderato effetto lesivo. Fatti del genere non sono per
niente rari anche in casi di media gravita, ed essi tradiscono la parte
spettante all'intenzione inconscia mediante una serie di tratti pe-
culiari, per esempio mediante la sorprendente calma che i malati
conservano nella pretesa disgrazia.'

Voglio riferire per esteso, invece di molti, un solo esempio, tratto
dalla mia esperienza di medico. Una giovane donna riporta in un
incidente stradale la frattura di una gamba, sotto il ginocchio, cosi
da essere costretta a letto per settimane. Colpiscono la calma e I'as-
senza di lamenti con cui sopporta la sua disgrazia. Questo incidente
da l'avvio a una lunga e grave malattia nevrotica, dalla quale essa
viene infine guarita mediante psicoanalisi. Durante la cura vengo a
conoscere le circostanze che accompagnarono l'incidente, come an-
che certi eventi che lo avevano preceduto. La giovane donna si
trovava col marito, gelosissimo, nella tenuta di una sorella maritata,
in compagnia delle altre numerose sorelle e fratelli e relativi consorti.
Una sera diede in questa cerchia intima spettacolo di una delle sue
specialita, ballando perfettamente il can-can con grande plauso dei
parenti ma con poca soddisfazione del marito, che dopo le sussurro:

* L'autolesionismo che non miri al totale autoannientamento non ha, nell'attuale stato
di civilta, altra scelta che nascondersi dietro I'apparenza casuale o di affermarsi mediante la
simulazione di una malattia spontanea. In passato esso era un consueto segno del lutto;
in altri tempi poté fornire un'espressione a tendenze religiose o di rinuncia al mondo.
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"Ecco che ti sei di nuovo comportata come una puttana." La parola
la feri: non vogliamo indagare se soltanto per via dell'esibizione di
ballo. Dormi male la notte, e la mattina dopo chiese di fare una
passeggiata in carrozza. Lei stessa scelse i cavalli, ne rifiutd una pariglia
chiedendone un'altra. La sorella piu giovane voleva far partecipare
alla gita il suo lattante in compagnia della balia; a cio ella si oppose
energicamente. Durante la corsa si mostro nervosa, avverti il coc-
chiere che i cavalli stavano per imbizzarrire, e quando gli inquieti
animali per un istante fecero davvero delle difficoltd essa per lo
spavento saltd dalla vettura rompendosi una gamba, mentre le per-
sone rimaste in vettura non si fecero alcun male. Mentre da una
parte, dopo aver scoperto questi particolari, ben difficilmente po-
tremo dubitare che questo incidente non fosse in realta predisposto,
d'altra parte non vorremmo mancare d'ammirare l'abilita che obbligo
il caso a punire la colpa in modo cosi adeguato. Ora infatti le era
per molto tempo diventato impossibile ballare il can-can.

Di autolesioni mie in tempi calmi, ho poco da riferire, ma trovo
di non esserne incapace in condizioni eccezionali. Quando uno dei
membri della mia famiglia si lamenta di essersi morsicato la lingua,
di essersi schiacciato il dito, o di altro, allora invece della sperata
compassione da parte mia giunge la domanda: "A che scopo lo hai
fatto?" Ma io stesso mi schiacciai il dito pollice in modo dolorosis-
simo dopo che un giovane paziente aveva manifestato in seduta I'in-
tenzione (che naturalmente non andava presa sul serio) di sposare la
mia figlia maggiore, mentre io sapevo che essa si trovava in sanatorio
in estremo pericolo di vita [vedi p. 181].

Uno dei miei ragazzi, il cui temperamento vivace soleva dar del
filo da torcere a chi lo curava in caso di malattia, aveva avuto una
mattina un accesso d'ira perché si era preteso da lui che passasse
mezza giornata a letto, e aveva minacciato di suicidarsi, prendendo
ad esempio un caso riportato dai giornali. La sera mi mostro un
gonfiore che si era formato urtando la cassa toracica contro la ma-
niglia della porta. Alla mia domanda ironica a che scopo lo avesse
fatto e che cosa avesse voluto cosi ottenere, I'undicenne rispose come



SBADATAGGINI 193
subitamente illuminato: "E stato il mio tentativo di suicidio, che
avevo minacciato la mattina." Non credo peraltro che le mie idee
sull'autolesionismo fossero allora accessibili ai miei figliuoli.

Chi crede all'esistenza dell'autolesione semintenzionale — se &
lecito usare questo termine non molto indovinato, — e anche pre-
parato a supporre che accanto al suicidio coscientemente intenzio-
nale esista l'autoannientamento semintenzionale (con intenzione
inconscia), che sa abilmente sfruttare una minaccia alla vita ma-
scherandosi come incidente casuale. Non e detto che si tratti di un
fenomeno raro. La tendenza all'autoannientamento esiste infatti
con una certa intensita in un numero di persone molto maggiore di
quelle in cui si realizza; le autolesioni di solito sono compromessi
tra questa pulsione e le forze che ancora le si oppongono, e anche
laddove veramente si finisce coll'uccidersi, I'inclinazione al suicidio
preesisteva da molto tempo con intensita minore oppure come ten-
denza inconscia e repressa.

Anche la cosciente intenzione al suicidio si sceglie il proprio
tempo, i mezzi e l'occasione; con cid concorda perfettamente il
fatto che l'intenzione inconscia attenda il verificarsi di una occa-
sione che si possa addossare parte della causalita determinante e che,
occupando le forze di difesa della persona, possa liberare l'inten-
zione stessa dalla loro pressione." Non sono considerazioni oziose
queste che vado esponendo; ho saputo di piu di un caso di appa-
rente infortunio (cavallo o wvettura) i cui particolari giustificano il

* 1l caso allora in fondo non differisce dall'attentato sessuale contro una donna, ove
I'aggressione del maschio non possa essere respinta con l'intera forza muscolare dell'ag-
gredita perché una parte dei moti inconsci del suo animo favorisce l'aggressione stessa.
Si dice infatti che una situazione simile paralizza le forze della donna; non rimane che
aggiungere le cause di tale paralisi. Sotto quest'aspetto l'ingegnosa sentenza di Sancio
Pancia governatore dell'isola & psicologicamente ingiusta (Don Chisciotte, pt. 2, cap. 45):
Una donna accusa davanti al giudice un uomo di averle tolto I'onore con la violenza.
Sancio la indennizza con la borsa piena di denaro che toglie all'imputato, e a questo,
andatasene la donna, da il permesso d'inseguirla per ristrapparle la borsa. Tornano en-
trambi dal giudice lottando tra loro, e la donna si vanta che il malandrino non & stato in
grado d'impossessarsi della borsa. Allora Sancio sentenzia: “"Se tu avessi difeso il tuo
onore anche soltanto con meta dell'impegno che hai messo a difendere questa borsa,
quell'uomo non te ne avrebbe potuto privare.”

7
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sospetto che si tratti di suicidio reso possibile inconsciamente. Per
esempio, durante una gara tra ufficiali un ufficiale cade da cavallo fe-
rendosi cosi gravemente da morire dopo pochi giorni. Il suo compor-
tamento dopo che ha ripreso conoscenza € per piu versi strano. Ancor
piu singolare ¢ stato il suo comportamento prima. Egli & profonda-
mente rattristato dalla morte della sua diletta madre, ha accessi
pianto in compagnia dei camerati, confessa agli amici piu fidi
essere stanco della vita, e vuole lasciare il servizio per prendere parte
a una guerra in Africa che del resto non lo interessa;' gia ardito
cavaliere, ora evita, appena pu0, di andare a cavallo. Prima della
gara infine, alla quale non pu0 sottrarsi, esprime un cupo presenti-
mento; data la nostra concezione non ci sorprenderemo piu che
questo presagio si sia avverato. Mi si obiettera che si capisce benis-
simo che un uomo in tale depressione nervosa non sappia padro-
neggiare l'animale come nei giorni di salute. Sono perfettamente
d'accordo; solo che vorrei cercare il meccanismo di questa inibizione
motoria dovuta a "nervosismo"” nell'intenzione suicida qui rilevata.

Sandor Ferenczi di Budapest mi ha comunicato, per la pubbli-
cazione, l'analisi di un ferimento apparentemente casuale con arma
da fuoco, da lui spiegato come tentativo inconscio di suicidio. Non
posso che aderire alla sua interpretazione.

"} . Ad., un garzone falegname di 22 anni, mi venne a trovare il 18
gennaio 1908. Voleva sapere da me se poteva 0 doveva essergli tolta
con un'operazione la pallottola che il 20 marzo 1907 gli era pene-
trata nella tempia sinistra. A prescindere da passeggeri dolori non
troppo forti al capo, egli stava perfettamente bene, e anche dall'e-
same obiettivo non risultd nulla all'infuori della caratteristica cica-
trice, annerita dalla polvere da sparo, alla tempia sinistra, cosicché
diedi parere contrario all'operazione. Interrogato sulle circostanze
del fatto, dichiard di essersi ferito per caso. Stava giocherellando con

‘Che la situazione del campo di battaglia sia tale da venire incontro all'intenzione
suicida cosciente, che pero sfugge la via diretta, ¢ ovvio. Confronta nella Morte di
Wallenstein [di Schiller, atto 4, scena 11] le parole del capitano svedese sulla morte di
Max Piccolomini: "Si dice che abbia voluto morire."
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la rivoltella del fratello, credendo che non fosse carica, e la premette
con la mano sinistra contro la tempia sinistra (pur non essendo
mancino), pose il dito sul grilletto e il colpo parti. Nell'arma a sei
colpi c'erano tre proiettili. Gli chiesi come mai gli fosse venuta I'idea
di prendere la rivoltella. Rispose che era I'epoca della sua presenta-
zione alla visita di leva; la sera prima aveva portato I'arma con sé
andando all'osteria, perché temeva una rissa. Alla visita di leva fu
dichiarato inabile per varici, del che si vergognava molto. Ando a
casa, giocherelldo con la rivoltella ma senza l'intenzione di farsi del
male; quand'ecco accadde la disgrazia. Alla domanda se per il resto
fosse contento del suo destino, rispose con un sospiro e narro il suo
amore con una ragazza che lo ricambiava ma che cionondimeno lo
aveva abbandonato, emigrando in America semplicemente per avi-
dita di denaro. Avrebbe voluto seguirla, ma i genitori glielo avevano
impedito. La sua amata era partita il 20 gennaio 1907, dunque due
mesi prima dell'incidente. Nonostante tutti questi indizi, il paziente
insisteva nel dire che lo sparo era stato un ‘infortunio’. Ma io sono
fermamente convinto che la negligenza di non accertarsi, prima di
giocherellare con I'arma, che essa non fosse carica, come anche I'au-
tolesione, siano state determinate psichicamente. Egli era ancora
sotto l'impressione deprimente dell'amore infelice e voleva eviden-
temente 'dimenticare’ facendo il soldato. Quando anche questa spe-
ranza gli era stata tolta, fu la volta del giuoco con l'arma, ossia del
tentativo inconscio di suicidio. Il fatto di avere egli tenuto la rivol-
tella non nella mano destra ma in quella sinistra, sta decisamente a
indicare che egli veramente 'giocherellava’, cioé non voleva cosciente-
mente suicidarsi."”

Un'altra analisi comunicatami da un osservatore olandese,’ di un'au-
tolesione apparentemente casuale, richiama alla mente il proverbio:
"Chi la fa lI'aspetti."”

"La signora X., di buona famiglia borghese, ¢ sposata e ha tre
figliuoli. E nervosa, & vero, ma non ha mai avuto bisogno di ricorrere

*J.E.G. VAN EMDEN, Zbl. Psychoanal., vol. 2, N. 12 (1911).
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a una cura energica, dato che puo far fronte a sufficienza alle esi-
genze della vita. Un giorno si procurd una ferita che le sfiguro il
volto. La deformazione era temporanea ma sul momento impressio-
nante. Avvenne cosi. In una strada dove erano in corso dei lavori,
inciampo su un mucchio di pietre e picchio la faccia sul muro di
una casa. Ne ebbe il volto tutto pieno di escoriazioni, le palpebre
livide ed edematose; e per il timore di un guaio agli occhi, fece
venire il medico. Dopo averla rassicurata al riguardo, domandai: '‘Ma
perché mai € caduta in quel modo?' Rispose che poco prima aveva
esortato suo marito, che da alcuni mesi aveva un'affezione articolare
e quindi camminava male, a stare bene attento nel passare per quella
strada; e del resto gia altre volte aveva fatto I'esperienza che in casi
del genere, strano a dirsi, accadeva proprio a lei cido contro cui ella
aveva messo in guardia altre persone.

"Non mi accontentai di questo modo di determinare l'incidente
e le domandai se non avesse ancora qualcosa da raccontare. Eb-
bene, si: poco prima della caduta aveva visto dall'altro lato della
via un bel quadro in una vetrina e aveva sentito il subitaneo desi-
derio di acquistarlo per abbellire la stanza dei bambini: allora aveva
attraversato dirigendosi diritta verso il negozio senza guardare dove
metteva i piedi, era inciampata nel mucchio di pietre ed era caduta
col viso contro il muro dell'edificio, senza compiere il minimo ten-
tativo di proteggersi con le mani. Il proposito di comperare il quadro
fu subito dimenticato, ed ella torno in fretta a casa. — 'Ma perché
non ha guardato meglio?' domandai. 'Ecco — rispose — forse fu
proprio una punizione! Per quella storia che le ho gia detto in con-
fidenza.' 'Questa storia, dunque, I'ha tormentata ancora cosi tanto?'
'Si, dopo mi é rincresciuto molto; mi sono parsa malvagia, crimi-
nale e immorale, ma allora ero quasi pazza dal nervosismo.'

" Si trattava di un aborto, commesso col consenso del marito, perché
i due volevano limitare la prole a motivo della loro situazione pe-
cuniaria. All'inizio si erano rivolti a una comare, ma in seguito l'a-
borto era stato compiuto da uno specialista.

Spesso mi muovo questo rimprovero: tu hai fatto uccidere il tuo
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bambino! e temevo che una cosa simile non potesse rimanere im-
punita. Ora che Lei mi dice che i miei occhi non sono in pericolo,
mi sento tranquillizzata: ora, in ogni caso, sono gia stata punita
abbastanza.'

"Questo incidente dunque era un'autopunizione, parte per peni-
tenza per il suo crimine, parte per sfuggire a una ignota punizione
forse molto maggiore che le aveva fatto paura per mesi e mesi. Nel-
l'istante in cui si precipitava verso il negozio per comperare il
quadro, il ricordo di tutta questa storia con tutti i suoi timori, che si
era gia fatto alquanto sentire nel suo inconscio quando aveva esor-
tato alla prudenza il marito, l'aveva sopraffatta e avrebbe potuto
esprimersi forse con parole simili a queste: '"Ma perché vuoi un og-
getto per decorare la stanza dei bambini, tu che hai fatto uccidere il
tuo bimbo! Sei un'assassina! La grande punizione si approssima di
certo!

"Questo pensiero non divenne conscio, ma in suo luogo essa uti-
lizzd, in quel momento che direi psicologico, la situazione, serven-
dosi del mucchio di pietre che le sembrava adatto allo scopo, per
punirsi senza averne l'aria; ecco perché nel cadere non si protesse
con le mani ed ecco perché non rimase gran che spaventata. La se-
conda determinante del fatto, verosimilmente piu debole, € di certo
lI'autopunizione per il desiderio inconscio di eliminare il marito, il
quale a vero dire era complice in questa faccenda. Questo desiderio
si era tradito con l'esortazione a badare al mucchio di pietre, avver-
timento perfettamente superfluo dato che il marito, appunto perché
malfermo sulle gambe, camminava con molta prudenza.™

Riflettendo sulle circostanze particolari del fatto, si sara anche
inclini a dare ragione a Starcke’ quando interpreta come "atto sa-
crificale" un'autolesione apparentemente casuale per ustione.

' [Nota aggiunta nel 1920] Un corrispondente mi scrive a proposito del tema "auto-
punizione mediante atti mancati": "Se si osserva come si comporta la gente per strada, si
ha occasione di vedere quanto spesso agli uomini che seguono con lo sguardo — come usa —
le donne che passano, accadono piccoli incidenti. Uno si sloga un piede pur camminando
sul liscio, un altro va a sbattere contro un lampione o si ferisce in altro modo."

*J . STARCKE, Int. Z. (arztl.) Psychoanal., vol. 4, 21 e 98 (1916).
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"Una signora, il cui genero doveva partire per la Germania per il
servizio militare, si ustiond un piede nelle circostanze seguenti. Sua
figlia era nell'imminenza di un parto, e il pensiero dei pericoli della
guerra naturalmente non contribuivano a rendere allegra la famiglia.
Il giorno precedente la partenza del genero aveva invitato a pranzo
lui e la figlia. Lei stessa preparo il cibo in cucina, dopo aver cam-
biato, cosa abbastanza strana, i suoi stivaletti ortopedici, coi quali
cammina comodamente e che porta di solito anche quando é in
casa, con un paio di pantofole di suo marito troppo grandi e aperte
in alto. Nel togliere dal fuoco una grossa pentola di minestra bol-
lente la lascio cadere, bruciandosi cosi abbastanza seriamente un
piede, specialmente il collo del piede, non protetto dalla pantofola
aperta. — Naturalmente questo incidente venne da tutti attribuito
al suo comprensibile 'nervosismo’. Nei primi giorni dopo questo
olocausto, fu molto cauta nel maneggiare oggetti caldi, il che non
le impedi' perd di scottarsi pochi giorni dopo il polso con del
brodo.™

* [Nota aggiunta nel 1924] In un gran numero di casi simili di lesione 0 uccisione acci-
dentale l'interpretazione rimane dubbia. L'estraneo non trovera motivo di ravvisare nella
disgrazia altro che un caso, mentre una persona vicina alla vittima e al corrente di parti-
colari intimi ha motivo di sospettare l'intenzione inconscia alla base del caso. Di quale
specie debba essere questa conoscenza e di quali circostanze accessorie si tratti, & illustrato
bene dal seguente resoconto di un giovanotto la cui fidanzata era rimasta vittima di un
investimento stradale.

"Nel settembre dell'anno scorso feci la conoscenza di una signorina Z., di 34 anni. Vi-
veva in condizioni agiate, era stata fidanzata prima della guerra, ma il fidanzato, ufficiale
in servizio attivo, era caduto nel 1916 . Imparammo a conoscerci e ad amarci, in principio
senza pensare al matrimonio, giacché le circostanze, specialmente la differenza di eta (io
avevo 27 anni) parevano opporsi da ambo le parti. Abitando nella stessa strada I'uno di
fronte all'altra e stando insieme ogni giorno, la relazione con l'andar del tempo divenne
intima. Cosi si comincio a pensare all'eventualita di un matrimonio e infine io stesso
accettai l'idea. Il fidanzamento fu progettato per la Pasqua di quell'anno; la signorina Z.
perd intendeva prima compiere un viaggio per andare a trovare i suoi parenti a M., ma
cio le fu improvvisamente impedito da uno sciopero dei ferrovieri provocato dal tentativo
di colpo di stato di Kapp [fallito putsch controrivoluzionario a Berlino, nel marzo 1920]
Le tristi prospettive che la vittoria di parte operaia e le sue conseguenze parevano dischiu-
dere per l'avvenire si rifletterono per breve tempo anche sul nostro stato d'animo, special-
mente per la signorina Z. — che del resto facilmente andava soggetta a cambiamenti
d'umore — giacché credeva di vedere nuovi ostacoli al nostro avvenire. Sabato 20 marzo
perd si trovo in stato di straordinaria letizia, che francamente mi sorprese e mi trascino,
cosicché ci parve di vedere tutto con i piu rosei colori. Avevamo parlato alcuni giorni
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Quando si vede che é possibile nascondere l'infierire contro la
propria integrita e la propria vita dietro un'apparente goffaggine e
insufficienza motoria, non c'é piu un gran passo da fare per trovare
possibile trasferire il medesimo criterio a quegli sbagli che mettono
seriamente a repentaglio la vita e la salute altrui. Le prove che io
posso presentare a sostegno di questa tesi sono desunte dalle espe-
rienze di nevrotici e quindi non corrispondono appieno all'esigenza.
Riferird un caso in cui non un'azione sbagliata vera e propria, ma
una di quelle azioni che si possono chiamare piuttosto casuali 0 sin-
tomatiche mi mise sulla traccia che poi rese possibile la risoluzione
del conflitto nel paziente. Mi assunsi una volta il compito di mi-
gliorare i rapporti matrimoniali di un uomo molto intelligente, i
cui dissapori con la giovane moglie che teneramente lo amava po-

prima di andare una volta in chiesa insieme, senza tuttavia fissare un giorno preciso. La
mattina successiva, domenica 21 marzo alle nove e un quarto, mi chiamo al telefono chie-
dendomi di andarla a prendere subito per recarci in chiesa, ma io risposi con un rifiuto
perché non avrei potuto essere pronto in tempo e per di piu volevo sbrigare alcuni lavori.
La signorina Z. ne fu chiaramente delusa, s'avvio poi da sola, incontro sulle scale di casa
sua un conoscente e fece insieme a lui la breve strada attraverso la Tauentzienstrasse fino
alla Rankestrasse, di ottimo umore, senza far cenno alcuno della nostra conversazione.
Il signore si congedo con una frase scherzosa. La signorina aveva ancora solo da attraver-
sare il Kurfurstendamm, via che in quel punto & larga e offre buona visibilita, quand'ecco,
vicinissimo al marciapiede, viene investita da una carrozza (contusione al fegato, esito
letale entro poche ore). — Avevamo attraversato centinaia di volte in quel punto; la
signorina Z. era estremamente prudente e mi aveva anzi spesso trattenuto dal compiere
imprudenze. Quella mattina non vi erano quasi veicoli, i tram, gli autobus ecc. erano in
sciopero, proprio in quel momento regnava una quiete quasi assoluta, se anche non avesse
visto la carrozza, l'avrebbe certo potuta sentire! Tutti credono in un 'caso’, ma il mio
primo pensiero fu: 'E impossibile... d'altra parte non si pud certo parlare di un fatto
intenzionale." Tentai una spiegazione psicologica. Dopo parecchio tempo credetti di
averla trovata nella Sua Psicopatologia della vita quotidiana. Soprattutto, la signorina Z.
talvolta esprimeva una certa tendenza al suicidio, anzi cercava di convincerne anche me,
pensieri questi da cui tante volte la dissuasi; per esempio, ancora due giorni prima, al
ritorno da una passeggiata, comincio a parlare senza alcun motivo esteriore della sua
morte e di disposizioni testamentarie (che del resto non effettud; cio e segno che quei
discorsi non erano dovuti a una decisione). Se mi ¢ lecito esprimere in proposito il mio
giudizio non competente, io in questa disgrazia non vedo un caso e nemmeno l'effetto di
una perturbazione della coscienza, ma un deliberato autoannientamento eseguito per in-
tenzione inconscia e camuffato da disgrazia casuale. Mi confermano in questa interpre-
tazione certi discorsi fatti dalla signorina Z. in cospetto dei suoi parenti — sia in passato
quando ancora non mi conosceva, sia dopo in mia presenza fino agli ultimi giorni, — che
mi fanno considerare tutto cido come un effetto della perdita del suo primo fidanzato, che
nulla ai suoi occhi poteva sostituire."
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tevano certamente richiamarsi a motivi reali ma, come egli stesso
ammetteva, non potevano trovare in questi una piena spiegazione.
L'idea di un divorzio lo occupava incessantemente, ma la respingeva
sempre perché amava teneramente i suoi due figlioletti. Cionono-
stante continuava a rinnovare quel proposito e quindi non tentava
affatto di rendere a sé stesso sopportabile la situazione. Questa in-
capacita di venire a capo di un conflitto € secondo me una prova
che motivi inconsci e rimossi sono intervenuti a rafforzare quelli
consci in lotta tra loro, e in tali casi intraprendo il tentativo di por
fine al conflitto mediante I'analisi psichica. Quell'uomo mi narro
un giorno un fatterello che lo aveva estremamente spaventato. Stava
"impazzando" col maggiore dei suoi figli, di gran lunga il suo pre-
diletto, lo sollevava in alto e poi lo abbassava, e cosi giocando quasi
ne urto la testa contro il pesante lampadario a gas che pendeva dal
soffitto. Quasi, ma non proprio, ossia appena appena! Il bimbo non
si feri, ma ebbe le vertigini per lo spavento. Il padre rimase atterrito
col bimbo in braccio, la madre ebbe un attacco isterico. La parti-
colare abilita di questo movimento incauto e la veemenza della
reazione nei genitori mi fecero sospettare che in questa casualita
andasse ravvisata un'azione sintomatica destinata a esprimere un'in-
tenzione malvagia contro il fanciullo amato. La contraddizione con
I'attuale tenerezza di questo padre per la sua creatura, potevo elimi-
narla facendo risalire I'impulso ostile a un'epoca in cui questo fan-
ciullo era il solo e tanto piccolo da non sollecitare ancora l'interesse
e la tenerezza del padre. Cosi mi fu facile supporre che quest'uomo
poco soddisfatto della propria moglie avesse a quel tempo avuto il
pensiero o avesse concepito il progetto: "Se questo piccolo essere,
del quale non mi importa proprio niente, muore, io sono libero e
posso divorziare." Un desiderio di morte per la creatura che adesso
gli era tanto cara doveva dunque essere inconsciamente perdurato
in lui. Di qui fu facile trovare la via alla fissazione inconscia di
questo desiderio. Una potente determinante risultdo infatti da un
ricordo d'infanzia del paziente: la morte di un fratellino, attribuita
dalla madre alla negligenza del padre, aveva portato violente discus-
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sioni tra i genitori, con minacce di divorzio. L'ulteriore andamento
del matrimonio del mio paziente confermo la mia congettura, cosi
come il successo terapeutico.

Starcke ha fornito un esempio del fatto che gli scrittori non esi-
tano a sostituire la sbadataggine all'azione intenzionale, facendone
cosi la fonte delle conseguenze piu gravi:

"In uno dei bozzetti di Hermann Heijermans' si trova un esempio
di -sbadataggine o, per meglio dire, di atto mancato, utilizzato dal-
I'autore come motivo drammatico.

"Si tratta del bozzetto Tom e Teddie. Questi sono una coppia
di artisti che si esibisce in un teatro di varieta, in un numero di
acrobazie sott'acqua, in un acquario dalle pareti di vetro. La moglie
da qualche tempo tradisce il marito con un domatore. Il marito ha
colto in flagrante i due adulteri nello spogliatoio poco prima della
rappresentazione. Scena muta, occhiate minacciose e il marito dice:
'Dopo!" — Lo spettacolo ha inizio. Tocca al marito eseguire l'eser-
cizio piu difficile: ‘rimanere sott'acqua per due minuti e mezzo entro
una cassa chiusa ermeticamente’. Avevano fatto tante altre volte
questo esercizio di bravura. La cassa viene chiusa e 'Teddie mostra
la chiave agli spettatori, che guardano i loro orologi per controllare
il tempo'. Intenzionalmente la donna era solita lasciar cadere a
diverse riprese la chiave nell'acqua, tuffandosi poi in fretta per non
arrivare in ritardo quando si doveva aprire la cassa.

«La sera del 31 gennaio dunque, Tom come al solito venne rin-
chiuso a chiave dalle piccole dita della vispa e briosa mogliettina.
Egli sorrideva dietro il finestrino della cassa e lei giocherellava con
la chiave in attesa del suo segnale. Dietro le quinte attendeva il
domatore nella sua marsina impeccabile, la cravatta bianca, il fru-
stino. Per attirare I'attenzione della donna lui, il terzo uomo, fece un
breve fischio. Lei lo guardo e rise, e col gesto maldestro di chi viene
distratto lancio cosi in alto la chiave che questa cadde, quand'erano

*H. HEIJERMANS, Schetsen van Samuel Falkland [Bozzetti di Samuel Falkland], vol. 18
(Amsterdam 1914).
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passati esattamente due minuti e venti secondi, a un calcolo ac-
curato, di fianco al bacino, fra le pieghe del drappo che ne copriva
il sostegno. Nessuno aveva visto. Nessuno l'avrebbe potuto. Guar-
dando dalla sala I'illusione ottica era tale che tutti videro la chiave
scivolare in acqua, e nessuno del personale di scena ci fece caso,
poiché la stoffa attuti il rumore.

«Ridendo, senza esitare, Teddie si arrampico oltre I'orlo del ba-
cino. Ridendo — certo lui avrebbe resistito — ella scese la scaletta.
Ridendo scomparve sotto il sostegno e, non trovando subito la chiave,
fece il gesto che era stata rubata, con una mimica del volto come se
dicesse: 'Ahi, che seccatural' e curvandosi davanti al drappo.

«Nel frattempo Tom faceva le sue comiche smorfie dietro il fine-
strino come se anche lui cominciasse a inquietarsi. Si vedeva il
bianco della sua dentiera, il biascichio delle sue labbra sotto i baf-
fetti biondi, le buffe bollicine d'aria che s'erano viste anche quando
aveva mangiato la mela. Si vedevano graffiare e annaspare le dita
ossute delle sue pallide mani e si rideva, si rideva come gia si era
riso tanto nella serata.

«Due minuti e cinquantotto secondi...

«Tre minuti e sette secondi... dodici secondi...

«Bravo! Bravo! Bravo!

«Poi il pubblico fu preso da costernazione, la gente pestava i piedi,
perché anche gli inservienti e il domatore cominciarono a cercare
e il sipario cald prima che si aprisse la cassa.

«Segui un numero di sei ballerine inglesi; poi I'uomo con i ponies,
i cani e le scimmie, e cosi via.

«Soltanto il mattino seguente il pubblico venne a sapere che era
accaduta una disgrazia, che Teddie era rimasta vedova...»

"Da quanto citato, risulta che questo scrittore deve avere capito
magnificamente l'essenza delle azioni sintomatiche, per presentarci
tanto bene la causa piu profonda dello sbaglio fatale."



Capitolo 9

Azioni sintomatiche e casuali’

Gli atti descritti nel capitolo precedente, nei quali ravvisammo
I'esecuzione di un'intenzione inconscia, assumevano la forma di per-
turbazioni di altri atti intenzionali e si nascondevano sotto il pretesto
della inettitudine. Le "azioni casuali" delle quali si parlera ora si
distinguono dalle "sbadataggini” soltanto per il fatto che non vi
€ in esse appoggio a un'intenzione cosciente, ossia non si valgono
d'un pretesto. Compaiono per conto proprio e vengono ammesse
perché non si suppone abbiano scopo e intenzione. Si eseguiscono
"senza ripromettersi nulla da esse", solo "per puro caso", "tanto per
far qualcosa", e si ritiene per certo di avere con una siffatta risposta
troncato l'indagine che volesse accertare il significato dell'azione
stessa. Onde poter godere di tale posizione d'eccezione, questi atti,
che non rivendicano piu la scusante della mancanza di abilita, de-
vono adempiere a determinate condizioni: devono essere non ap-
pariscenti e i loro effetti devono essere irrilevanti.

Ho collezionato gran numero di tali azioni casuali, mie e di altri,
e dopo approfondito esame dei singoli esempi sono giunto alla con-
clusione che meriterebbero piuttosto il nome di azioni sintomatiche.
Esse esprimono qualcosa che la persona stessa che li compie non
sospetta in esse, e che di solito non intende comunicare ma tenere

' [Questo capitolo, per il primo terzo, risale al 1901. Per il resto, esso ¢ formato da ag-
giunte del 1907-1920.]
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per sé. Insomma, al pari di tutti gli altri fenomeni finora considerati,
esse hanno la parte di sintomi.

La piu ricca messe di simili azioni casuali o sintomatiche la si rac-
coglie certamente durante il trattamento psicoanalitico dei nevrotici.
Non posso fare a meno di mostrare in base a due esempi che hanno
questa provenienza fino a qual punto e con quale sottigliezza questi
fatti banali sono determinati da pensieri inconsci. Il confine tra
azioni sintomatiche e sbadataggini € cosi poco netto, che avrei po-
tuto riportare questi esempi anche nel capitolo precedente.

1. Una giovane donna narra come pensiero improvviso durante
la seduta che il giorno prima nel tagliarsi le unghie "si era tagliata
la carne nel tentativo di asportare la pellicola intorno ala base
dell'unghia’. Cio € di cosi poco interesse da doversi chiedere me-
ravigliati perché mai la cosa venga ricordata e detta, e da far cosi
supporre di trovarci di fronte a un'azione sintomatica. Di fatto era
proprio l'anulare, dito al quale si porta I'anello matrimoniale, ad
aver sofferto del lieve maldestro. Inoltre era accaduto nel giorno
anniversario delle sue nozze, il che conferisce al ferimento della pel-
licola un significato ben determinato e facilmente indovinabile. La
paziente racconta insieme a questo fatto anche un sogno che allude
alla poca abilita di suo marito e all'insensibilita di lei come donna.
Ma perché si era ferita all'anulare della mano sinistra, mentre I'a-
nello matrimoniale si porta [nel paesi tedeschi] alla destra? Suo marito
e giurista, cioé Doktor der Rechte [dottore in diritto, ma anche: dot-
tore della diritta]; la sua simpatia segreta di giovinetta pero apparte-
neva a un medico, e il medico scherzosamente viene chiamato Doktor
der Linke [dottore della mancina]. Anche I'espressione "matrimonio
della mano sinistra" ha un preciso significato.’

2. Una giovane signorina racconta: "leri senza alcuna intenzione
ho stracciato in due pezzi un biglietto da cento e ne ho dato una
meta a una signora che era venuta a trovarmi. Che sia un'azione

* [Nel matrimonio morganatico il coniuge di grado superiore dava al coniuge di grado
inferiore la mano sinistra invece della destra.]
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sintomatica anche questa?" L'indagine rivela i seguenti particolari.
Il biglietto da cento fiorini: essa dedica una parte del suo tempo e
del suo patrimonio a opere di beneficenza; insieme a un'altra signora
provvede all'educazione di un bimbo orfano; i cento fiorini sono il
contributo mandatole da quella signora e deposto provvisoriamente
in una busta sulla sua scrivania.

La visitatrice era una signora di riguardo che la mia paziente
aiutava, in un'altra iniziativa benefica. Questa signora voleva anno-
tarsi una serie di nomi di persone cui rivolgersi per contributi. Man-
cava un pezzo di carta, allora la mia paziente prese la busta dalla
scrivania e la lacerd in due, senza pensare al contenuto; un pezzo
lo tenne lei, per stendere un duplicato dell'elenco dei nomi, mentre
diede l'altra meta alla visitatrice. Si noti I'innocuita di questo modo
improprio di procedere. E noto che un biglietto di banca non perde
valore se stracciato purché lo si possa ricomporre dai suoi fram-
menti. Che la signora non buttasse via la sua meta era garantito
dall'importanza dell'elenco di nomi scritto sopra, ed era altrettanto
indubbio che essa avrebbe restituito il prezioso contenuto appena
accortasi della cosa.

Ma a quale pensiero inconscio doveva servire da espressione questo
gesto casuale, reso possibile da una dimenticanza? La visitatrice
aveva un rapporto particolare con la nostra cura. Era la stessa signora
che a suo tempo mi aveva raccomandato come medico alla giovane
sofferente, la quale, se non erro, si sente in debito di gratitudine per
questo consiglio. Che quel mezzo biglietto da cento fiorini rappre-
senti un onorario per tale mediazione? Sarebbe, pero, abbastanza
strano.

Vi e tuttavia dell'altro materiale. Qualche giorno prima, una me-
diatrice di tutt'altro tipo si era informata presso una parente della
signorina se quest'ultima non volesse fare la conoscenza di un certo
signore, e quella mattina, qualche ora prima della visita della signora
di cui parlammo, era giunta la lettera del pretendente, la quale pro-
vocO una grande ilarita. Quando poi la signora inizio la conversa-
zione chiedendo alla mia paziente come stava, questa potrebbe aver
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pensato: "Mi hai indicato il medico giusto, ma se tu mi potessi
aiutare ad avere l'uomo giusto"™ — (e inoltre: "un bambino™) — "ti
sarei ancora piu grata." Tale pensiero rimosso fece confluire in una
sola persona le due mediatrici, ed essa consegno alla visitatrice I'o-
norario che la sua fantasia era disposta a dare all'altra. Quest'inter-
pretazione poi s'impone senz'altro se aggiungo che proprio la sera
prima le avevo parlato di queste azioni casuali o sintomatiche. Essa
utilizzd quindi la prima occasione per produrre qualcosa di analogo.

Si potrebbero raggruppare le azioni casuali e sintomatiche, cosi fre-
quenti, in base al fatto che esse si producono o abitualmente, o rego-
larmente in determinate situazioni, o sporadicamente.’ Le azioni del
primo tipo (come il giocherellare con la catenina dell'orologio, il
lisciarsi la barba ecc.), che quasi possono considerarsi caratteristiche
delle persone in oggetto, presentano affinita con i vari tic nervosi e
meritano di essere discusse in relazione a questi ultimi. Nel secondo
gruppo considero il giocare col bastone che si ha in mano, lo scara-
bocchiare con la matita che si ha tra le dita, il far tintinnare le
monete che si tengono in tasca, l'impastare la mollica o un'altra ma-
teria plastica, il tormentare l'abito che s'indossa, e cosi via. Nel
corso del trattamento psichico queste occupazioni di trastullo na-
scondono regolarmente un significato e un senso cui sono precluse
altre possibilita di espressione. Di solito la persona in questione non
si accorge di fare quelle cose o di aver apportato delle varianti al suo
modo abituale di baloccarsi, cosi come non vede e non sente gli effetti
di queste azioni. Per esempio non sente il rumore prodotto dal tin-
tinnio delle monete e si mostra sorpresa o incredula quando glielo
si fa notare. Cosi ¢ significativo e degno dell'attenzione del medico
tutto quello che uno fa con i suoi vestiti, spesso senza accorgersene.
Ogni cambiamento nel modo abituale di vestirsi, ogni piccola tra-
scuratezza (come per esempio un bottone non allacciato), ogni traccia
di denudamento vuol significare qualcosa che il soggetto non intende

* [Del terzo gruppo Freud parlera solo molto piu avanti (p. 222), anche perché parec-
chio materiale riferentesi ai due primi gruppi & stato aggiunto dopo la prima edizione.]
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dire direttamente e perlopit non sa nemmeno di dire. Le inter-
pretazioni di queste minute azioni casuali, come anche le prove per
queste interpretazioni, risultano ogni volta con sufficiente sicurezza
dalle circostanze o situazioni che accompagnano la seduta, dall'ar-
gomento che si sta trattando e dalle idee che si presentano spontanee
qguando si attiri l'attenzione sull'apparente casualita. Per questa ra-
gione io tralascio di far seguire agli esempi le loro analisi a sostegno
delle mie affermazioni; tuttavia li riporto perché credo che nelle per-
sone normali queste azioni casuali abbiano lo stesso significato che
nei miei pazienti.

Non posso tuttavia rinunciare a mostrare, in base almeno a un
esempio,’ come possa essere stretto il nesso che lega un'azione sim-
bolica eseguita per abitudine alle cose piu intime e importanti della
vita di una persona sana:

"Come ci ha insegnato il professor Freud, il simbolismo ha nel-
I'infanzia delle persone normali una funzione piu importante di
quanto ci si attendesse in base alle precedenti esperienze psicoana-
litiche. A questo riguardo potra avere qualche interesse la seguente
breve analisi, specialmente a motivo dei suoi aspetti medici.

"Un medico, nel sistemare i mobili nel suo nuovo appartamento,
s'imbatte in uno stetoscopio rigido di legno di vecchio tipo che non
sapeva dapprima dove mettere, ma che poi fu costretto ad appoggiare
su un punto della sua scrivania e precisamente in modo che risultasse
tra la sua sedia e quella riservata ai pazienti. Quest'azione come tale era
un po' strana per due motivi. Anzitutto non gli capita spesso di usare
lo stetoscopio, essendo egli neurologo, e quando gli capita ne usa
uno biauricolare. In secondo luogo tutti i suoi apparecchi e stru-
menti medici erano riposti in cassetti, ad eccezione di questo solo.
Tuttavia non pensd piu alla cosa, finché un giorno una paziente,
che non aveva ancora mai visto uno stetoscopio rigido, domando che
cosa fosse quell'oggetto. Saputolo, domando perché lo tenesse pro-

' [Esempio aggiunto nel 1912.] E. JONES, Zbl. Psychoanal., vol. 1, 96 (1910).
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prio li, al che il medico rispose subito che quel posto poteva andar
bene come qualsiasi altro. Gli venne pero un sospetto e comincio a
riflettere se non vi fosse qualche motivo inconscio e, familiare co-
m'era del metodo psicoanalitico, decise di indagare.

"Per prima cosa gli venne il ricordo di essere rimasto impressio-
nato, quand'era studente di medicina, dall'abitudine del medico
interno dell'ospedale, che durante il suo giro di visite teneva sempre
in mano uno stetoscopio rigido, pur non adoperandolo mai. Egli
ammirava molto questo medico e gli portava moltissima simpatia.
Piu tardi, quando lui stesso era divenuto interno, assunse la stessa
abitudine e si sarebbe sentito a disagio se per isbaglio avesse lasciato
la sua camera senza brandire quello strumento. L'inutilita di que-
st'abitudine, perod, si manifestava non soltanto nel fatto che in realta
adoperava soltanto uno stetoscopio biauricolare, che teneva in tasca,
ma anche nell'averla conservata dopo essere passato al reparto chi-
rurgico, dove non aveva affatto bisogno di stetoscopi. Il significato di
queste osservazioni diventa subito chiaro se si considera il carattere
fallico di quest'azione simbolica.

"Egli ricordd per seconda cosa di essere rimasto colpito, quan-
d'era piccolo, dall'abitudine del medico di famiglia di portare uno
stetoscopio rigido entro il suo cappello; trovo interessante che il
dottore avesse sempre a portata di mano il suo strumento principale
guando andava a visitare i malati, e che non avesse altro da fare che
levarsi il cappello (cioe una parte del suo abbigliamento) e ‘tirarlo
fuori'. Da bambinello aveva sentito molto attaccamento per questo
medico; e una breve autoanalisi gli permise di scoprire di avere avuto
all'eta di tre anni e mezzo una doppia fantasia riguardante la nascita di
una sorella minore: vale a dire, che essa fosse figlia prima di lui stesso e
della madre, e in secondo luogo del dottore e di lui stesso. In questa
fantasia egli dunque faceva tanto la parte maschile che quella fem-
minile. Ricordd inoltre di essere stato esaminato all'eta di sei anni
da quello stesso medico, e rammentd chiaramente I'impressione vo-
luttuosa quando senti vicina la testa del dottore, che gli premeva lo
stetoscopio sul petto, e il ritmo alternante del movimento respira-
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torio. All'eta di tre anni aveva avuto un male cronico al petto che
rese necessarie ripetute visite, anche se ora non poteva ricordarsene.

"A otto anni lo aveva molto impressionato quanto gli aveva detto
un ragazzo maggiore, cioe che era costume del medico andare a letto
con le pazienti. Vi era di certo un fondo di verita in queste voci e
ad ogni modo le donne del vicinato, sua madre compresa, nutrivano
molta simpatia per quel medico giovane e attraente. Lui stesso aveva
subito a diverse riprese tentazioni sessuali nei riguardi delle sue
pazienti, innamorandosi due volte e sposandone infine una. E dif-
ficile dubitare che non fosse la sua identificazione inconscia col
dottore il motivo principale che lo aveva spinto a scegliere la pro-
fessione di medico. In base ad altre analisi si pud presumere che
tale € la motivazione piu frequente (anche se e difficile precisare
quanto lo sia). Nel caso presente la determinazione era doppia: in
primo luogo per via della superiorita dimostrata in piu occasioni dal
medico sul padre, di cui il figlio era molto geloso; e in secondo luogo
per la conoscenza, da parte del medico, delle cose proibite e per le oc-
casioni, che egli aveva, di soddisfacimento sessuale.

"Poi venne un sogno, gia da me pubblicato altrove,' di chiaro ca-
rattere omosessuale-masochistico, nel quale un uomo, che & una
figura sostitutiva del medico, aggredisce il sognatore con una 'spada’.
La spada gli fece ricordare un episodio della leggenda dei Velsunghi-
Nibelunghi, in cui Sigurd depone una spada snudata fra sé e Bru-
nilde dormiente. Lo stesso episodio ricorre nella leggenda di re Artu,
che il nostro soggetto conosce anche bene.

"Il significato dell'azione sintomatica ora si chiarisce. Il medico
aveva posto lo stetoscopio rigido fra sé e le sue pazienti, proprio cosi
come Sigurd aveva messo la spada fra sé e la donna che non doveva
toccare. L'azione era una formazione di compromesso: soddisfaceva
a due impulsi. Serviva a soddisfare in fantasia il desiderio represso
di istituire rapporti sessuali con ogni paziente attraente, ma allo
stesso tempo serviva a ricordarsi che questo desiderio non poteva

"E. JONES, Amer. J. Psychol., vol. 21, 283 (1910)."



CAPITOLO NONO
210

diventare realta. Era per cosi dire un incantesimo contro il cedere
alla tentazione.

"Vorrei aggiungere che al ragazzo avevano fatto grand'effetto questi
versi del Richelieu [1838] di Lord Lytton:

Beneath the rule of men entirely great,
The pen is mightier than the sword...

[Sotto il governo di uomini veramente grandi,
La penna & piu potente della spada...]*

e che egli e diventato scrittore prolifico e usa una penna stilografica
di straordinaria grandezza. Quando gli chiesi come mai gli occorresse
una penna simile, mi diede la seguente caratteristica risposta: 'Ho
cosi tanto da esprimere.’

"Quest'analisi ci ricorda nuovamente quali sguardi profondi nella
vita psichica ci permettono di gettare gli atti 'innocenti' e 'privi di
significato', e quanto presto, nella vita, si sviluppi la tendenza alla
simbolizzazione. "

Posso riferire ancora un esempio’® tratto dalla mia esperienza psico-
terapeutica, in cui un'eloquente testimonianza e fornita dalla mano
che si gingilla con una pallottola di briciole di pane. Il mio paziente
era un ragazzo non ancora tredicenne, affetto da isteria grave da
quasi due anni; lo presi finalmente in cura psicoanalitica dopo I'in-
successo di una lunga permanenza in uno stabilimento idroterapico.
A quanto io supponevo, egli doveva avere avuto esperienze sessuali
e data la sua eta doveva essere tormentato da problemi sessuali; mi
guardai pero bene dal venirgli in aiuto con spiegazioni, perché in-
tendevo, una volta di piu, verificare le mie ipotesi. Ero dunque
curioso di vedere in qual modo mi avrebbe manifestato cio che
cercavo. Un certo giorno fui colpito nel vedere che egli appallot-
tolava qualcosa fra le dita della mano destra, ogni tanto la ficcava in
tasca dove continuava a giocare con essa per un po', la ritirava fuori

' "Confronta la frase di John Oldham [1653-83]: 'lo porto la mia penna come altri la
loro spada.'” * [Incluso gia nell'edizione originaria del 1901.]
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e cosi via. Non domandai che cosa avesse in mano; ma lui me lo
mostro a un tratto schiudendo le dita. Erano briciole di pane impa-
state in una pallottola. Nella seduta successiva portd con sé di nuovo
una pallottola simile e questa volta, mentre parlavamo, ne formava
con incredibile rapidita e a occhi chiusi figure che suscitavano il
mio interesse. Erano indubbiamente ometti con testa, due braccia,
due gambe, simili ai piu rozzi idoli preistorici, e avevano un'appendice
fra le gambe, appendice che egli allungava a forma di punta. Appena
finito, impastava di nuovo I'ometto; poi ne lascido sopravvivere uno,
ma formo altre punte sul dorso e dappertutto, allo scopo di ma-
scherare il significato della prima. Volli mostrargli di averlo capito,
ma in modo tale da togliergli la scusa di non aver pensato a nulla
durante la sua attivita di modellare quelle figure. Con questa inten-
zione, lo interrogai all'improvviso se rammentasse la storia di quel
re di Roma che all'inviato di suo figlio aveva dato una risposta pan-
tomimica in giardino. Il ragazzo non volle ricordarsi di quell'aned-
doto pur avendolo certamente appreso molto piu di recente di me.
Domando se fosse la storia di quello schiavo sul cui cranio rasato
era stata scritta la risposta.” "No, quello fa parte della storia greca",
dissi e raccontai: Il re Tarquinio il Superbo aveva indotto suo figlio
Sesto a introdursi di soppiatto in una citta latina nemica. Il figlio,
che nel frattempo si era procacciato dei seguaci in tale citta, mando
al re un inviato per sapere che cos'altro si. dovesse fare. Il re non
rispose all'inviato ma lo condusse in giardino, dove si fece ripetere la
domanda e quindi in silenzio decapitd i piu grossi e bei papaveri.
Al messaggero non rimase che riferire questo comportamento a
Sesto, il quale capi il padre e provvide a eliminare i notabili della
citta facendoli assassinare.

Mentre parlavo, il ragazzo smise di impastare, e quando stavo per
descrivere quel che il re aveva fatto nel giardino, gia alle parole "in
silenzio decapito"”, egli con mossa fulminea strappo la testa al suo
ometto. Mi aveva dunque capito e si era accorto di essere stato ca-

* [Vedi Erodoto, Ib. 5, 35.]
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pito da me. Potei allora interrogarlo direttamente, gli diedi le spie-
gazioni che gli stavano a cuore, e in un breve volgere di tempo po-
nemmo fine alla nevrosi.

Le azioni sintomatiche,’ che si possono osservare in abbondanza
quasi inesauribile nei sani come nei malati, meritano il nostro inte-
resse per piu di un motivo. Al medico servono spesso da preziosi
cenni di orientamento in situazioni nuove o a lui poco note; all'os-
servatore della natura umana dicono tutto, e talvolta anche piu di
quanto desideri sapere. Chi ha dimestichezza con il loro significato
puo talvolta credersi re Salomone, che secondo la leggenda orientale
comprendeva il linguaggio degli animali. Un giorno dovetti fare una
visita medica a un giovane che non conoscevo, in casa di sua madre.
Quando mi venne incontro, la mia attenzione fu attratta da una
grande macchia di albume sui suoi pantaloni, riconoscibile dai mar-
gini caratteristici e netti. Il giovane si scus0, dopo una breve pausa
d'imbarazzo, di aver bevuto un uovo crudo per curare la raucedine,
sicché probabilmente un po' dell'albume gli era caduto sui calzoni,
ed a conferma addito il guscio rotto rimasto su un piattino nella
stessa stanza. Con cio la macchia sospetta era spiegata nel modo piu
innocente; ma quando la madre ci ebbe lasciati soli, lo ringraziai di
avermi tanto facilitato la diagnosi, e presi a base della nostra conver-
sazione senz'altro la sua confessione di soffrire per il fatto della ma-
sturbazione. Un'altra volta feci una visita a una signora tanto ricca
quanto avara e matta, che soleva imporre al medico il compito di
farsi strada faticosamente attraverso una selva di lamenti, prima di
poter penetrare alla banale ragione del suo stato. Al mio entrare
la trovai seduta presso un tavolino, intenta a disporre in pile dei
fiorini d'argento. Alzandosi fece cadere alcune monete. L'aiutai a
raccoglierle, e l'interruppi poi ben presto nella sua geremiade per
domandarle: "Dunque il Suo nobil genero le ha fatto spendere tanto
danaro?" Rispose negando aspramente, per sciorinarmi subito dopo
la lamentevole storia della sua agitazione per gli sperperi del genero;

* [Di qui fino alla fine del capitolo il testo data dal 1907 in poi.]
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tuttavia da allora non mi mando piu a chiamare. Non posso affer-
mare che ci si faccia sempre degli amici fra coloro ai quali si co-
munica il significato delle loro azioni sintomatiche.

Un'altra "confessione mediante atto mancato™ mi € stata comu-
nicata dal dottor J. E. G. van Emden dell'Aia: "Pagando il conto di
di un piccolo ristorante a Berlino, mi sentii dire dal cameriere che a
causa della guerra il prezzo di una determinata vivanda era stato
aumentato di 10 pfennig; alla mia osservazione che questo aumento
non era segnato sulla lista dei prezzi, egli replico che si doveva trat-
tare evidentemente di una negligenza, ma che era come diceva lui!
Nell'intascare i soldi fu maldestro, lasciando cadere proprio una
moneta di 10 pfennig sul tavolino davanti a me!

— Ora si che sono certo che Lei mi ha fatto pagare troppo, vuole
che m'informi alla cassa?

— Mi scusi, permetta... un momento... — ed era scomparso.

"Naturalmente gli diedi per buona la sua ritirata e, quando ricom-
parve due minuti dopo per scusarsi di essersi inspiegabilmente con-
fuso con il prezzo di un altro piatto, gli lasciai i 10 pfennig come
mancia per il suo contributo alla psicopatologia della vita quoti-
diana."

Chi vorra osservare i propri simili quando mangiano, potra notare
le piu interessanti e istruttive azioni sintomatiche.

Cosi il dottor Hanns Sachs racconta: "Mi trovavo per caso presente
guando una coppia di coniugi piuttosto anziani di mia conoscenza
consumava il pasto serale. La signora soffriva di stomaco e doveva
osservare una dieta molto severa. Al marito era stato appena servito
I'arrosto ed egli prego la moglie, cui questo cibo era proibito, di pas-
sargli la senape. La moglie apri la dispensa e ne tolse la boccetta
con le gocce stomachiche a lei prescritte, che gli mise davanti sul
tavolo. Tra il vasetto della senape e la boccetta delle gocce natural-
mente non esisteva la minima somiglianza che avrebbe potuto spie-
gare l'errore; ciononostante la signora se ne accorse soltanto dopo
esserne stata avvertita dal marito che rideva. Il senso di questa azione
sintomatica non ha bisogno di spiegazioni."
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Di un gustoso esempio di questo genere e che fu molto abilmente
sfruttato dall'osservatore sono debitore del dottor Bernhard Dattner
di Vienna:

"Mi trovo a pranzare al ristorante in compagnia del mio col-
lega dottor H. della facolta di filosofia. Egli mi narra dei torti
degli assistenti e menziona incidentalmente il fatto che prima del
compimento dei suoi studi egli aveva avuto l'incarico di segretario
presso l'ambasciatore, o meglio ministro plenipotenziario straordi-
nario, del Cile. '"Ma poi il ministro fu trasferito e al suo succes-
sore io non mi sono presentato." E nel mentre pronuncia quest'ul-
tima frase porta alla bocca un pezzo di torta, che pero lascia ricadere
dal coltello come per goffaggine. lo afferro immediatamente il senso
nascosto di questa azione sintomatica e dico come per caso al mio
collega, non familiare con la psicoanalisi: 'Ma allora Lei si lascio
sfuggire un buon boccone.' Egli tuttavia non si accorge che le mie
parole si possono riferire altrettanto bene alla sua azione sintomatica,
e le ripete con vivacita strana e sorprendente, quasi gli avessi tolto
la parola di bocca: 'Si, fu proprio un buon boccone quello che mi
lasciai sfuggire', sfogandosi quindi con un'esauriente narrazione della
sua goffaggine per cui perse quel posto ben retribuito.

"Il senso dell'azione sintomatica simbolica si chiarisce ove si ri-
fletta che il collega aveva ritegno a esporre a me, in fondo per lui
un estraneo, la sua situazione materiale precaria, e che il pensiero
insistente si travesti allora in azione sintomatica, che espresse sim-
bolicamente quel che avrebbe dovuto rimanere nascosto procurando
cosi al parlatore un certo sollievo, proveniente dall'inconscio."

Gli esempi seguenti mostreranno quanto senso possa essere riposto
nei gesti apparentemente non intenzionali del portar via o del pren-
dere qualcosa con sé.

Riferisce il dottor Dattner: "Un collega era andato a trovare una
sua amica di gioventu, a lui molto cara, per la prima volta dopo che
si era sposata. Raccontandomi la visita, esprime il suo stupore per
non essere riuscito a rimanere presso di lei soltanto per un brevissimo
tempo, come si era proposto. Narra poi un curioso atto mancato da
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lui costa commesso. Il marito dell'amica, il quale partecipava alla
conversazione, aveva cercato una scatoletta di fiammiferi che al suo
arrivo certamente era stata sul tavolo. Anche il collega si era frugato
le tasche per vedere se non la avesse 'afferrata’ inavvertitamente, ma
invano. Parecchio tempo dopo la aveva infatti scoperta in tasca, ed
era rimasto colpito dalla circostanza che vi fosse un solo fiammifero.
— Alcuni giorni dopo un sogno, che mostra apertamente il simbo-
lismo della scatola e che si riferisce all'amica di gioventu, viene a
confermare la mia spiegazione secondo la quale il collega con il suo
gesto sintomatico intendeva reclamare diritti di priorita e rappre-
sentare l'esclusivita del suo possesso (un solo fiammifero nella sca-
tola)."

Riferisce il dottor Sachs: "La nostra donna di servizio ha una
predilezione speciale per un determinato tipo di torta. Di questo
fatto non é lecito dubitare, trattandosi del solo cibo che sappia pre-
parare veramente bene. Una domenica ci portd quella famosa torta,
la depose sulla credenza, prese i piatti e le posate usati per la por-
tata precedente e li ammucchio sul vassoio sul quale aveva portato
la torta, che poi ripose in cima a quel mucchio anziché davanti a noi
sul tavolo; e con il tutto scomparve di nuovo in cucina. Dapprima
credemmo che ella si fosse accorta che c'era qualcosa da aggiungere
alla decorazione della torta stessa, ma siccome non si faceva piu
vedere mia moglie suond e chiese: 'Betty, e la torta?" Al che la
donna di rimando senza capire: 'Come?' Fummo costretti a spiegarle
che essa aveva riportato fuori la torta; l'aveva messa sulla pila dei
piatti, portata via e riposta 'senza accorgersene'. |l giorno seguente,
quando stavamo per mangiare il resto della torta, mia moglie noto
che ne era rimasta quanta ne avevamo lasciata, cioé che la donna
aveva disdegnato la sua parte del suo cibo preferito. Interrogata per-
ché non avesse mangiato niente della torta, rispose un po' imba-
razzata di non averne avuto voglia. — In entrambi i casi & eviden-
tissimo l'atteggiamento infantile; dapprima la smodatezza puerile
che non vuole dividere con nessuno I'oggetto del proprio desiderio, e
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poi la reazione di dispetto altrettanto puerile: se non me la lasciate
tutta, ebbene tenetevela, adesso non ne voglio affatto. "

Le azioni casuali o sintomatiche che si verificano in materia ma-
trimoniale hanno spesso significato serissimo e potrebbero obbligare
colui che non volesse dar retta alla psicologia dell'inconscio a cre-
dere ai presagi. Non & un buon inizio quando una giovane moglie
in viaggio di nozze perde l'anello matrimoniale, ma comunque per-
lopiu l'aveva solo smarrito e presto lo si ritrova. — Conosco una
signora ora divorziata da suo marito, che negli atti di amministra-
zione del suo patrimonio spesso firmava i documenti col cognome
di ragazza, molti anni prima di riassumerlo effettivamente. — Fui
una volta ospite di una coppia di novelli sposi e udii la giovane
moglie narrare ridendo cio che le era capitato da ultimo. Il giorno
dopo il ritorno dal viaggio di nozze era andarla a trovare la sorella
nubile per uscire con lei a far compere come nei tempi passati,
mentre il marito andava per gli affari suoi. Tutt'a un tratto aveva
notato un signore dall'altra parte della strada e aveva gridato alla
sorella, urtandole il braccio: "Guarda li il signor L." Aveva dimen-
ticato che questo signore era da alcune settimane il suo legittimo
consorte. Sentii freddo a questo racconto, ma non ebbi il coraggio
di trarne le conseguenze. Mi ricordai di nuovo di questo episodio
anni dopo, quando quel matrimonio ebbe esito infelicissimo.

Dai notevoli lavori di Alphonse Maeder pubblicati in francese’
tolgo la seguente osservazione, che avrebbe meritato a pari diritto
di essere inclusa tra le "dimenticanze™: "Una signora ci racconto
recentemente di aver dimenticato di provare il suo abito da sposa
e di essersene rammentata alla vigilia delle nozze, alle otto di sera;
la sarta disperava gia di vedere la sua cliente. Questo particolare
basta a mostrare che la fidanzata non si sentiva molto felice di por-
tare l'abito da sposa, cercava di dimenticare questa penosa rappre-
sentazione. Oggi essa e... divorziata."

A. MAEDER, Archives de Psychologie, vol. 6, 148 (1906). [Freud riporta il testo fran-
cese.]
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Della grande attrice Eleonora Duse ho sentito dire da un amico
attento a badare ai segni, che essa in una delle sue parti introduce
un‘azione sintomatica atta veramente a mostrare da quale profondita
essa attinga la sua recitazione. Si tratta di un dramma d'adulterio;
essa ha appena avuto una discussione col marito e se ne sta ora in
disparte, assorta nei suoi pensieri, prima che le si avvicini il sedut-
tore. In questo breve intervallo essa giocherella con la fede che
porta al dito, se la toglie e se la rimette e di nuovo se la toglie.
Adesso & matura per l'altro.

Cade qui a questo proposito quel che Theodor Reik riferisce di
altre azioni sintomatiche con anelli: "Conosciamo le azioni sinto-
matiche compiute dalle persone coniugate col togliersi e rimettersi
I'anello. Una serie di azioni sintomatiche del genere furono eseguite
dal mio collega M. Egli aveva ricevuto in dono un anello da una
giovinetta che egli amava, accompagnato con l'osservazione che non
lo doveva perdere, perché altrimenti ella avrebbe saputo di non
essere piu amata. Nel periodo che segui' crebbe in lui la preoccupa-
zione di poter perdere l'anello. Se temporaneamente lo deponeva,
per esempio quando si lavava, regolarmente andava smarrito e gli
toccava spesso di cercare a lungo prima di ritrovarlo. Quando im-
bucava delle lettere, non riusciva a reprimere un lieve timore che
I'anello potesse sfilarsi contro lo spigolo della buca. Una volta effet-
tivamente fece le cose in modo cosi' maldestro da far cadere I'anello
nella cassetta. La lettera che aveva imbucato in quell'occasione era
una lettera d'addio a una sua ex amata verso la quale si sentiva
colpevole. Contemporaneamente si desto in lui la nostalgia di quella
donna, che venivacosi'in conflitto con il suo attuale oggetto d'amore.”

L'argomento dell'anello conferma di nuovo l'impressione di quanto
sia. difficile per lo psicoanalista trovare qualcosa di. nuovo, che
qualche artista non avesse gia saputo prima di lui. Nel romanzo di
Fontane Prima della bufera [1878], il consigliere di giustizia Turgany
dice durante un giuoco di pegni: "Credano, mie gentili signore, che
nel dare i pegni si manifestano i piu profondi misteri della natura.”
Fra gli esempi che egli cita a sostegno della sua tesi, ve n'é uno che
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merita il nostro interesse particolare. "Mi ricordo della moglie di un
professore, ormai una matrona, che ogni volta si toglieva dal dito I'a-
nello matrimoniale per darlo come pegno. Non chiedetemi di descri-
vere la sua felicitd coniugale." E continua: "Nella stessa compagnia si
trovava un signore che non si stancava di deporre nel grembo delle
signore il suo temperino inglese, dieci lame con cavatappi e accia-
rino, finché quel mostro di coltello, dopo aver lacerato parecchi
vestiti di seta, dovette finalmente scomparire davanti alla generale
indignazione."

Non ci stupira che un oggetto tanto ricco di significato simbolico
come l'anello venga usato per significativi atti mancati anche quando
non indichi, come nel caso dell'anello matrimoniale o di fidanza-
mento, un legame erotico. Il dottor M. Kardos ha messo a mia
disposizione il seguente esempio di un caso del genere:

"Parecchi anni fa si legd a me d'amicizia un uomo molto piu
giovane di me, che condivide le mie aspirazioni intellettuali e rispetto
a me ¢ all'incirca nel rapporto di un discepolo col suo maestro. In
una certa occasione gli donai un anello, e questo gli ha gia piu volte
offerto il destro di commettere azioni sintomatiche, atti mancati,
non appena nella nostra relazione qualcosa non incontrava la sua
approvazione. Recentemente poté riferirmi il seguente fatto partico-
larmente caratteristico e trasparente. Egli era mancato a uno degli
incontri settimanali nei quali regolarmente soleva vedermi e par-
larmi, adducendo un pretesto qualsiasi, perché gli era parso prefe-
ribile un appuntamento con una giovane signora. La mattina se-
guente si accorse, ma soltanto parecchio tempo dopo aver lasciato
casa sua, di non avere l'anello al dito. Non se ne preoccup0, pen-
sando di averlo dimenticato sul comodino da notte sul quale lo
deponeva ogni sera, certo che ve lo avrebbe ritrovato appena tornato
a casa. Rientrato, lo cerco immediatamente, ma invano, e comincio
quindi a perquisire, altrettanto invano, la propria camera. Final-
mente gli venne in mente che I'anello — come d'abitudine da piu
di un anno — lo aveva messo sul comodino accanto a un temperino
che era solito portare nel taschino del panciotto; cosi gli venne il
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sospetto di aver intascato l'anello 'per distrazione' insieme al tem-
perino. Palpo nel taschino e vi trovo infatti I'anello. 'L'anello ma-
trimoniale nella tasca del panciotto’' € il modo proverbiale di indi-
care ove conserva l'anello I'uomo che intende tradire la moglie da
cui lo ha ricevuto. Il suo senso di colpa dunque lo aveva spinto in
primo luogo all'autopunizione (‘tu non meriti piu di portare questo
anello"), in secondo luogo alla confessione della sua infedelta, sia pure
soltanto in forma di atto mancato senza testimoni. Soltanto indi-
rettamente, attraverso la narrazione di un atto mancato — peraltro
prevedibile, — si arrivo alla confessione della piccola 'infedelta’
commessa."

So anche di un signore piuttosto anziano che si ammoglid con
una ragazza molto giovane e che intendeva passare la prima notte
in un albergo della metropoli, anziché partire. Appena giunto in
albergo, s'accorse con terrore della mancanza del portafoglio, nel
quale si trovava tutta la somma di danaro destinata al viaggio di
nozze e che quindi aveva 0 smarrito o perduto. Riusci'a raggiungere
telefonicamente il suo cameriere, che trovo l'oggetto nella giacca
smessa dell'abito da cerimonia e lo portd in albergo allo sposo che si
era buttato nel matrimonio "senza mezzi" (ohne Vermdogen). Poté
quindi il mattino dopo partire in viaggio di nozze con la giovane
moglie; nella notte stessa perd, come il suo timore aveva previsto,
era rimasto "senza mezzi" [unvermdgend, che sta anche per "im-
potente"].

E consolante pensare che il perdere umano in un'insospettabile
guantita di casi & azione sintomatica e quindi ben accetto almeno a
un'intenzione nascosta di chi subisce la perdita. Spesso € solo I'e-
spressione del poco valore annesso all'oggetto perduto O della segreta
antipatia verso di esso 0 verso la persona donde proviene; oppure la
tendenza a perdere un dato oggetto si e trasferita su di esso da altri
oggetti piu importanti, tramite associazione simbolica d'idee. Il per-
dere oggetti preziosi serve a esprimere svariati impulsi; esso o raffi-
gura simbolicamente un pensiero rimosso, ripetendo dunque un av-
vertimento che si preferirebbe non sentire, oppure serve, e questo
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soprattutto, da sacrificio alle oscure potenze del destino, il cui culto
non si & spento ancora fra di noi.

A commento di queste affermazioni sul perdere oggetti, soltanto
alcuni esempi.

Dottor Bernhard Dattner: "Un collega mi riferisce di avere ina-
spettatamente perduto la sua speciale matita che possedeva ormai
da piu di due anni e che gli era diventata preziosa a causa dei suoi
pregi. L'analisi diede il seguente risultato. Il giorno prima questo
collega aveva ricevuto dal cognato una lettera notevolmente sgra-
devole, che terminava con la frase: 'Per ora non ho né la voglia né
il tempo di soccorrere la tua leggerezza e pigrizia.' L'affetto suscitato
da questa lettera fu cosi forte, che il collega il giorno dopo pronta-
mente sacrifico la matita, che era un regalo di questo cognato, per
non sentire troppo il peso dei suoi favori."”

Un'anziana signorina di mia conoscenza, durante il lutto per la
sua vecchia madre, si astiene comprensibilmente dall'andare a teatro.
Ora non mancano piu che pochi giorni alla scadenza dell'anno di
lutto, ed essa si lascia indurre dalle insistenze dei conoscenti a pren-
dere un biglietto per uno spettacolo particolarmente interessante.
Giunta davanti al teatro, scopre di aver perduto il biglietto. Ritiene
poi di averlo buttato via insieme al biglietto del tram quando ne &
scesa. La stessa signorina si vanta di non perdere mai nulla per
sventatezza.

E dunque lecito supporre che anche un altro caso occorsole di
perdita non fosse senza un buon motivo. Giunta in un luogo di cura,
si decide a fare una visita a una pensione in cui aveva abitato in
passato. Li viene accolta come vecchia conoscente, le si offre un
rinfresco e quando vuole pagare si sente dire che la considerano loro
ospite, il che non le pare giusto. Le si concede di lasciare una mancia
per la ragazza che I'ha servita, ed ella apre la borsetta per deporre
sul tavolo un biglietto da un marco. La sera il cameriere della pen-
sione le porta un biglietto da cinque marchi che era stato trovato
sotto il tavolo e che a parere della proprietaria della pensione non
poteva essere che suo. Dunque la signorina lo aveva lasciato cadere
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dalla borsetta quando ne tolse il marco per la mancia. Probabil-
mente voleva cosi pagare la consumazione, nonostante tutto.

Otto Rank in un diffuso articolo® rese trasparente mediante l'a-
nalisi dei sogni lo stato d'animo sacrificale che sta alla base dell'atto
del perdere e le sue motivazioni piu profonde. Interessante € poi
la sua osservazione che talvolta non solo il perdere ma anche il
trovare oggetti appare determinato. In qual senso ci0 vada inteso,
risultera dal suo esempio che qui riferisco. E chiaro che nel caso del
perdere e gia dato l'oggetto; nel caso del trovare esso dev'essere
prima cercato.

"Una giovinetta economicamente dipendente dai suoi genitori
vuole comperarsi un vezzo di poco costo. S'informa nel negozio sul
prezzo dell'oggetto desiderato, ma le dicono con suo dispiacere che
esso supera I'ammontare dei suoi risparmi. Eppure & una differenza
di due corone soltanto che le toglie questa piccola gioia. In stato
d'animo depresso se ne torna a casa per le strade della citta, in mezzo
alla folla della sera. In una delle piazze dove il movimento & piu
intenso, ella d'improvviso — pur affermando di essere profondamente
assorta nei suoi pensieri — nota per terra un pezzetto di carta, che
dapprima aveva gia sorpassato. Si gira, lo raccoglie e scopre con stu-
pore che si tratta di un biglietto ripiegato da due corone. Pensa:
'Questo me lo ha mandato il destino perché io mi possa comperare
quell'oggetto’, e ritorna sui suoi passi tutta contenta con l'idea di
approfittarne. Ma subito ci ripensa, perché il denaro trovato € denaro
della fortuna, che non si deve spendere.

"Quel po' di analisi che occorre per intendere questa 'azione ca-
suale' puo ben dedursi dalla situazione descritta, anche senza inter-
rogare di persona la protagonista. Fra i pensieri che occupavano la
ragazza nel rincasare, predominava certamente quello della sua po-
verta e ristrettezza materiale, e precisamente, come & lecito sup-
porre, nel senso di un'auspicata abolizione delle circostanze oppri-
menti. L'idea di come poter venire in possesso nel modo piu facile

* 0. RANK, Zbl. Psichoanal., vol. 1, 450 (1911).
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della somma mancante, certamente non sara rimasta estranea al suo
interesse teso alla soddisfazione di quel modesto desiderio, suggeren-
dole la soluzione piu semplice, quella di trovare il denaro. Cosi, il
suo inconscio (o preconscio) era orientato verso il 'trovare', anche
se il relativo pensiero — essendo la sua attenzione rivolta anche
altrove (‘assorta nei suoi pensieri') — poteva non essere chiaramente
presente alla sua coscienza. Anzi, analisi di casi consimili ci per-
mettono di sostenere che se la "disposizione al trovare" € inconscia,
essa & molto piu atta a condurre al successo che non l'attenzione
guidata dalla coscienza. Altrimenti non sarebbe facile spiegare come
mai proprio questa sola persona fra molte centinaia di passanti, nelle
condizioni aggravanti della sfavorevole luce serale e della calca, po-
tesse riuscire a quel ritrovamento sorprendente per lei stessa. In
quale forte misura sussistesse effettivamente tale disposizione in-
conscia o preconscia, lo mostra la strana circostanza che la ragazza,
dopo aver trovato il biglietto di banca, cioé dopo che I'atteggiamento
stesso era gia diventato superfluo e certamente era sottratto all'at-
tenzione cosciente, continuando il cammino verso casa, in un punto
buio e deserto di una via della periferia trovo un fazzoletto."”

Si deve proprio dire che proprio tali azioni sintomatiche spesso
offrono il migliore accesso alla conoscenza della vita psichica intima
degli uomini.

Tra le azioni casuali sporadiche,’ desidero comunicare un esempio
che ammise un'interpretazione relativamente profonda anche senza
analisi. Esso serve da ottima illustrazione delle condizioni in cui
siffatti sintomi si possono produrre senza essere affatto appariscenti,
e vi si pud connettere un'osservazione d'importanza pratica. Mi ac-
cadde nel corso di un viaggio estivo di dover attendere in un dato
luogo per alcuni giorni l'arrivo del mio compagno di viaggio. Feci
nel frattempo la conoscenza di un giovane, che sembrava anche lui
sentirsi solo ed era pronto a farmi compagnia. Siccome abitavamo

* [Vedi nota p. 206.]
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nello stesso albergo, venne da sé di prendere i pasti insieme e di fare
passeggiate in compagnia l'uno dell'altro. Nel pomeriggio del terzo
giorno mi comunico tutto a un tratto che per quella sera attendeva
I'arrivo in treno della moglie. Si desto allora il mio interesse psico-
logico, perché gia nella mattina avevo trovato strano che il mio com-
pagno respingesse la mia proposta di una gita e che durante la
passeggiata si rifiutasse di percorrere un certo sentiero perché, se-
condo lui, troppo ripido e pericoloso. Durante la passeggiata pome-
ridiana affermd improvvisamente che io dovevo senz'altro avere
molta fame, pregandomi di non rimandare la mia cena per causa sua,
che avrebbe cenato soltanto dopo l'arrivo della moglie. Colsi I'ac-
cenno e andai a tavola mentre lui si reco alla stazione. La mattina
seguente c'incontrammo nell'atrio dell'albergo. Mi presentd a sua
moglie e soggiunse: "Fara colazione con noi, spero?" lo avevo prima
da fare una piccola commissione in una via vicina e lo assicurai che
sarei tornato presto. Quando poi entrai nella saletta, vidi che la
coppia aveva preso posto a un tavolino presso la finestra, ambedue
da uno stesso lato. Dal lato opposto c'era una sola sedia, ma dal suo
schienale pendeva il grosso e pesante soprabito dell'uvomo, che oc-
cupava tutto il posto. Capii benissimo il senso di questo fatto, cer-
tamente non voluto ma proprio per questo piu espressivo. Signifi-
cava: "Per te qui non c'e posto, adesso sei superfluo.” L'uomo non
si accorse che io mi ero fermato davanti al tavolo senza sedermi, ma
la signora si e, urtando il marito, gli sussurro: "Non vedi che hai
tolto il posto al signore?”

Per questo come per altri casi simili mi sono detto che le azioni
eseguite non intenzionalmente devono per forza diventare fonte di
malintesi nei rapporti fra le persone. L'autore del gesto, che nulla sa
di un'intenzione ad esso connessa, non se lo addebita e non se ne
ritiene responsabile. La controparte invece, utilizzando regolarmente
questi gesti per trarne conclusioni sulle intenzioni e sulle tendenze
dell'altro, ne comprende certi fatti psichici pit di quanto questi sia
disposto ad ammettere o creda di avere manifestato. Il primo invero
s'indigna, quando gli si rinfacciano le deduzioni tratte dalle sue
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azioni sintomatiche; le dichiara infondate, perché gli manca la co-
scienza dell'intenzione nell'eseguirle, e si lamenta di essere frainteso.
A badarci bene, questi malintesi sono dovuti a un intendere troppo
0 troppo sottilmente. Quanto piu "nervosi" sono due individui,
tanto piu facilmente si offriranno a vicenda occasioni di dissidi, la
cui motivazione da parte di ciascuno dei due viene negata per sé con
la stessa decisione con cui viene asserita come sicura per l'altro. E
cid e veramente la punizione per l'intima insincerita con cui gli
uomini manifestano soltanto camuffati nella dimenticanza, nella
sbadataggine, nell'involontarieta, moti che farebbero meglio a con-
fessare a sé e agli altri, se proprio non li sanno piu dominare. Si puo
effettivamente osservare in via del tutto generale che ognuno conti-
nuamente fa I'analisi psichica del prossimo e cosi' finisce per cono-
scerlo meglio di quanto questi conosca sé stesso. La via che conduce
a seguire l'avvertimento wwoj'&i oeavr6i [conosci te stesso] passa
per lo studio delle azioni e mancanze proprie, apparentemente
casuali.

Fra tutti gli scrittori che occasionalmente si espressero sui piccoli
atti mancati e sintomatici o se ne servirono, nessuno ne ha ricono-
sciuto la segreta natura con tanta chiarezza e li ha rappresentati con
cosi straordinaria vivezza come Strindberg, il cui genio per la verita
era assistito in questa conoscenza da una profonda anormalita psi-
chica. Il dottor Karl Weiss di Vienna ha segnalato il seguente brano
da Le camere gotiche [1904]:

"Dopo un po' il conte giunse veramente, avvicinandosi calmo ad
Esther, quasi si trattasse di un appuntamento.

— E molto che aspetti? — domandd con la sua voce smorzata.

— Sei mesi, lo sai, — rispose Esther; — ma tu oggi m'hai vista?
— Si, poco fa in tram; e ti guardai negli occhi, tanto che mi parve
di parlarti.

— Molto & 'accaduto’ dall'ultima volta.
— Si, e credevo che tra noi tutto fosse finito.
— Come mai?
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— Tutti i piccoli oggetti che ricevetti da te andarono in pezzi, e
in maniera occulta. Ma & una vecchia osservazione, questa.

_ Che dici mai! Ora mi ricordo di tutta una serie di fatti che
ritenni casuali. Una volta ricevetti un pince-nez da mia nonna,
quando eravamo buoni amici. Era di cristallo di rocca molato e
serviva magnificamente nelle autopsie,” una vera meraviglia, che
serbavo con cura. Un giorno ruppi con la vecchia nonna ed essa mi
prese in odio. Accadde allora che alla successiva autopsia le lenti mi ca-
dessero senza motivo. Mi sembro un guasto qualunque e le feci
riparare. Invece continuarono a rifiutarsi di funzionare; furono messe
in un tiretto e scomparvero.

— Che cosa dici! Che strano, proprio quel che riguarda gli occhi
e piu sensibile. Avevo ricevuto da un amico un binocolo da teatro;
andava tanto bene per i miei occhi che adoperarlo era per me una
gioia. L'amico divenne nemico. Tu lo sai, a ci0 si giunge senza causa
visibile; si ha come l'impressione che non sia piu lecito essere con-
cordi. La prima volta che volli usare il binocolo dopo la fine dell'a-
micizia, non riuscivo a veder chiaro. La cerniera sembrava troppo
corta e vedevo doppio. Non occorre che ti dica che né la cerniera
si era accorciata né era aumentata la distanza fra gli occhi! Fu uno
di quei miracoli che accadono tutti i giorni e che i cattivi osservatori
non notano. La spiegazione? La forza psichica dell'odio & certamente
maggiore di quanto crediamo. — Del resto, I'anello che ho ricevuto
da te ha perduto la pietra, e non si lascia riparare; proprio non si
lascia. Adesso vuoi separarti da me?..."

Anche nel campo delle azioni sintomatiche I'osservazione psico-
analitica deve cedere la priorita agli artisti, non potendo che ripetere
ci0 che questi da gran tempo hanno detto. Il signor Wilhelm Strass
mi fa notare il seguente passo del noto romanzo umoristico di
Lawrence Sterne Tristram Shandy (pt. 6, cap. 5): "...E non mi
stupisce affatto che Gregorio di Nazianzo, quando osservo in Giu-
liano gesti affrettati e disdicevoli, predicesse che sarebbe un giorno

* [Esther Borg e dottoressa.]
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divenuto apostata; — o che sant’Ambrogio cacciasse via il suo ama-
nuense a motivo di un movimento indecente della testa che sbatteva

qua e la come un correggiato; — o che Democrito s'accorgesse che
Protagora era un dotto al vederlo legare una fascina ficcando i ra-
metti piu sottili nel mezzo. — Esistono mille aperture inosservate

(continud mio padre) per le quali un occhio acuto pud di colpo
penetrare in un'anima umana; e io sostengo (soggiunse) che un uomo
ragionevole non depone il cappello entrando in una stanza, o lo
riprende quando esce, senza che gli sfugga qualcosa che lo tradisca."

Ecco ora ancora una piccola collezione di svariate azioni sintoma-
tiche in persone sane e nevrotiche.

Un collega anziano, cui non piace perdere al giuoco delle carte,
ha dovuto sborsare una sera una somma non indifferente, senza la-
mentarsi ma con una particolare gravita di contegno. Dopo che se ne
€ andato, si scopre che egli ha lasciato sul suo posto praticamente
tutte le cose che portava con sé: occhiali, portasigari e fazzoletto.
Cio esige senz'altro la seguente traduzione: "Rapinatori che siete,
mi avete saccheggiato."

Un uomo che soffre di occasionale impotenza sessuale che ha per
origine la profondita delle relazioni avute con la madre da bambino,
narra di aver l'abitudine di ornare i suoi scritti e appunti con una S,
iniziale del nome della madre. Egli non sopporta che lettere da casa
vengano a contatto, sulla sua scrivania, con altra corrispondenza
profana, ed & pertanto costretto a conservare a parte le prime.

Una giovane signora spalanca improvvisamente la porta dello
studio del medico, nel quale si trova ancora la paziente che I'ha
preceduta. Adduce a scusa la "distrazione"; ben presto risulta che
essa ha dimostrato la curiosita che in passato la fece penetrare nella
stanza da letto dei genitori.

Le giovinette che vanno orgogliose della loro bella chioma sanno
tanto abilmente maneggiare i pettini e le forcine, da far si che nel
bel mezzo della conversazione si sciolgano loro i capelli.

Taluni uomini disperdono durante la cura (in posizione sdraiata)
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le monete spicciole dalle tasche dei pantaloni, compensando cosi il
lavoro della seduta a seconda della loro valutazione.

Chi dimentica dal medico un oggetto che portava con sé, occhiali,
guanti, borsetta, eccetera, significa con cio di non sapersi staccare
e di voler ritornare presto. Jones dice:* "Si pud pressoché misurare
il successo con cui un medico pratica la psicoterapia, per esempio,
dall'entita della collezione di ombrelli, fazzoletti, borsette e cosi via,
che riesce a fare in un mese."

Le operazioni piu minute, abituali ed eseguite con un minimo di
attenzione, come il caricare I'orologio prima di coricarsi, lo spegnere
la luce prima di lasciare la stanza e via dicendo, vanno occasional-
mente soggette a turbamenti che dimostrano in modo non misco-
noscibile I'influsso di complessi inconsci su "abitudini” in apparenza
le piu inveterate. Maeder® racconta di un medico d'ospedale che
una sera a motivo di una faccenda importante si decise ad andare in
citta, pur essendo di servizio talché non avrebbe dovuto abban-
donare l'ospedale. Al ritorno notd con sorpresa che la sua stanza era
illuminata. Aveva dimenticato di spegnere la luce, uscendo, il che
non gli era mai capitato. Subito pero scorse il motivo di tale dimen-
ticanza. Il direttore dell'ospedale che abitava nello stesso edificio,
vedendo la luce nella stanza del suo dipendente, avrebbe dedotto
che questi era presente.

Un uomo sovraccarico di preoccupazioni e soggetto talora a de-
pressioni mi assicurd di trovare regolarmente alla mattina il proprio
orologio scarico, ogni volta che, la sera prima, la vita gli fosse sem-
brata troppo dura e maligna. Dimenticandosi di caricare l'orologio,
egli dunque esprimeva simbolicamente che non gli importava nulla
di giungere sino al domani.

Un'altra persona, che non conosco personalmente, scrive: "Col-
pito duramente dal destino, la vita mi pareva cosi aspra e ostile che
m'immaginavo di non trovare forza sufficiente per vivere fino al

* [E. JONES, Amer. J. Psychol., vol. 22, 508 (1911). Questa citazione fu aggiunta in in-
glese.]
* A. MAEDER, Coenobium, Lugano, vol. 3, 100 (1909).
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giorno dopo, e notai infatti che quasi ogni giorno dimenticavo di
caricare l'orologio, mentre prima non tralasciavo mai di farlo e anzi
lo facevo regolarmente prima di coricarmi, quasi in modo meccanico
e inconscio. Soltanto di rado me ne ricordavo, quando il giorno se-
guente avevo davanti a me qualcosa d'importante o di particolar-
mente interessante. Che anche questo sia un'azione sintomatica?
Non sapevo proprio spiegarmi il fatto."

Chi, come Jung o Maeder," vuol prendersi la pena di badare alle
melodie che senza volere e spesso senza accorgersene sta cantic-
chiando fra di sé, potra abbastanza regolarmente scoprire la rela-
zione che intercorre tra le parole della melodia e un argomento che
egli ha in mente.

Anche le piu sottili determinazioni del modo di esprimere il pen-
siero nel parlare e nello scrivere meriterebbero piu accurata atten-
zione. In generale si crede di avere la libera scelta delle parole di cui
si rivestono i propri pensieri o delle immagini con cui si travestono.
Un'osservazione piu attenta mostra che di questa scelta decidono
altre considerazioni, e che nella forma del pensiero traluce un senso
piu profondo e spesso non voluto. Le immagini e i modi di dire
di cui una persona si serve con predilezione perlopiu non sono ir-
rilevanti agli effetti di un giudizio su di essa; altre risultano essere
allusioni a un tema in quel momento relegato nello sfondo, ma che
ha profondamente colpito colui che parla. Sentivo adoperare nelle
discussioni teoriche, da parte di una certa persona, in un'epoca ben
precisa ripetutamente la frase: "Se improvvisamente a uno passa per
la testa qualcosa", ma io sapevo che quella persona poco tempo
prima aveva ricevuto la notizia che suo figlio al fronte aveva avuto
il kepi trapassato da un proiettile russo.’

*C .G. JUNG, Psicologia della demenza precoce (1906); MAEDER, loc. cit. (1909).
* [Vedi lettera di Freud a Lou Andreas-Salomé del 30 luglio 1915, ove narra che cio era
accaduto al suo figlio maggiore.]



Capitolo 10

Errori*

Gli errori di memoria si distinguono dalla dimenticanza accom-
pagnata da falso ricordo soltanto per l'unico particolare tipico che
I'errore (il falso ricordo) non viene riconosciuto come tale, ma trova
credito. L'uso dell'espressione "errore" pero pare dipendere anche
da un'altra condizione. Noi parliamo di "errore" anziché di "falso
ricordo" quando nel materiale psichico da riprodurre si vuole dare
rilievo al carattere della realta obiettiva, dove dunque si vuole ricor-
dare qualcosa di diverso da un fatto della nostra vita psichica, anzi
qualcosa di accessibile alla conferma o confutazione da parte della
memoria altrui. L'opposto dell'errore di memoria in questo senso é
l'ignoranza.

Nel mio libro L'interpretazione dei sogni (1899) mi sono reso
colpevole di una serie di falsi storici e in genere di errori materiali,
di cui mi sono accorto con sorpresa dopo.la pubblicazione del
libro. Un esame piu attento mi ha mostrato che non derivavano
dalla mia ignoranza, ma erano riconducibili ad errori di memoria
che si possono spiegare mediante analisi.

1) A pagina 266 della prima edizione [p.416],” come luogo di na-
scita di Schiller indico la citta di Marburg [nell'Assia], un nome che
si ritrova nella Stiria. L'errore si trova nell'analisi di un sogno fatto

' [Nel 1901 questo capitolo consisteva del testo fino all'esempio 4 (escluso) e dell'attuale
ultimo capoverso. Tutto il resto fu aggiunto nel 1907-1920.]

* [La cifra tra parentesi si riferisce alla numerazione di pagina della nostra edizione in
questa collana.]
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durante un viaggio notturno, dal quale ero stato svegliato quando il
conduttore aveva gridato il nome della stazione di Marburg. Nel
contenuto del sogno si rivolge una domanda a proposito di un libro
di Schiller. Orbene, Schiller non & nato nella citta universitaria di
Marburg, ma a Marbach nella Svevia. Ed asserisco di averlo saputo
anche prima.

2) A pagina 135 [p. 193] Asdrubale & detto padre di Annibale.
Questo errore mi ha irritato in modo particolare, eppure mi ha con-
fermato piu degli altri nella mia concezione di tali errori. Sulla
storia dei Barcidi probabilmente pochi lettori la sanno piu lunga
dell'autore, che scrisse questo errore e se lo lascio sfuggire durante
ben tre giri di bozze. Il padre di Annibale si chiamava Amilcare
Barca; Asdrubale era il nome del fratello di Annibale, e anche del
cognato che l'aveva preceduto nel comando.

3) Nelle pagine 177 e 370 [pp. 243 e 559] affermo che Zeus evira
suo padre Crono e lo precipita dal trono. Questa atrocita per0 io
I'ho spostata erroneamente di una generazione; la mitologia greca la
fa compiere a Crono sul padre di questi Urano.

Come si spiega dunque che la mia memoria in questi punti forni
dati inesatti, mentre per solito, come i lettori del mio libro possono
controllare, metteva a mia disposizione il materiale piu remoto e
inusitato? E ancora, come si spiega che durante tre accurate corre-
zioni di bozze io mi sia lasciato sfuggire questi errori, quasi fossi
colpito da cecita?

Goethe disse di Lichtenberg: "Dove fa uno scherzo, € nascosto
un problema.” Similmente si puo dire dei passi citati del mio libro:
dove c'e un errore, dietro dev'esserci una rimozione. Per meglio dire:
un'insinceritd, una deformazione, che alla fine & basata su cose ri-
mosse. Nell'analisi dei sogni la comunicati, la stessa natura degli ar-
gomenti cui si riferivano i pensieri onirici mi aveva costretto, in

* Non del tutto un errore! La versione orfica del mito fece ripetere a Zeus l'evirazione
sul padre Crono. Vedi W . H. ROSCHER (a cura di), Ausfuhrliches Lexikon der griechi-
schen und rdmischen Mythologie (Lipsia 1884 sgg.).
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primo luogo, a interrompere la spiegazione prima di terminarla, e
secondariamente a privare qualche particolare indiscreto della sua
incisivita, mediante lieve deformazione. Non potevo fare diversa-
mente e non avevo altra scelta se volevo addurre esempi e prove; la
strettoia era data necessariamente dallo stesso carattere particolare
dei sogni, cioe di esprimere cose rimosse, vale a dire inaccettabili
per la coscienza. (Malgrado cid & rimasto materiale sufficiente a
urtare le anime sensibili.) Orbene, non & stato possibile effettuare
senza lasciare traccia alcuna la reticenza o deformazione di pensieri
di cui conoscevo la prosecuzione. Quel che volli sopprimere, spesso
contro il mio volere si & imposto ugualmente, manifestandosi in
forma di errore da me non osservato nella parte da me ammessa per
la pubblicazione. Tutti e tre gli esempi rilevati, del resto, hanno per
sfondo lo stesso tema: gli errori sono la conseguenza di pensieri

rimossi che si occupano del mio defunto padre.!

1. Chi legge il sogno analizzato a pagina 266 [p. 416] viene a sa-
pere, in parte perché rivelato apertamente, in parte perché indovi-
nabile dalle allusioni, che io ho interrotto al punto dove i pensieri
avrebbero contenuto critiche sgradevoli a mio padre. Nella continua-
zione di questo corso di pensieri e ricordi si trova una storia spia-
cevole, in cui compaiono dei libri e un amico d'affari di mio padre, di
nome Marburg, lo stesso nome col quale fui svegliato nell'omonima
stazione ferroviaria. Nell'analisi riferita, volli sopprimere, per me e
per i miei lettori, questo signor Marburg; ed egli si vendico immi-
schiandosi la dove non era il suo posto, cambiando il nome della
citta natale di Schiller da Marbach in Marburg.

2. L'errore Asdrubale in luogo di Amilcare, il nome del fratello
in luogo del nome del padre, si verifico proprio in un contesto che
riguarda le fantasie annibaliche dei miei anni ginnasiali e il mio
scontento per il contegno di mio padre verso i "nemici del nostro

' [Nella prefazione alla seconda edizione della Interpretazione dei sogni, scritta nel 1908,
Freud osserva che, dopo aver terminato il libro, si accorse che esso ¢ "come un brano della
mia autobiografia, come la mia reazione alla morte di mio padre, dunque all'avvenimento
pitu importante, alla perdita piu straziante nella vita di un uomo" (ivi, p. 171.
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popolo”. Avrei potuto continuare narrando come il rapporto che
avevo con mio padre subi un cambiamento in seguito a una visita in
Inghilterra, in cui venni a conoscere il mio fratellastro ivi residente,
figlio di mio padre da precedente matrimonio. Mio fratello ha un
figlio primogenito mio coetaneo; le fantasie, di come le cose sareb-
bero andate diversamente se non fossi nato figlio del padre bensi del
fratello, non trovarono dunque ostacolo nei rapporti d'eta. Queste
fantasie represse falsificarono dunque il passo del mio testo in cui
interruppi I'analisi, costringendomi a porre il nome del fratello in
luogo di quello del padre.

3. All'influsso del ricordo di quel medesimo fratello io ascrivo il
fatto di aver spostato di una generazione gli orrori mitologici delle divi-
nita greche. Tra gli avvertimenti del fratello me ne rimase impresso
uno nella memoria per lungo tempo: “"Non dimenticare nella con-
dotta della tua vita — mi aveva detto — che tu non appartieni alla
seconda generazione rispetto a tuo padre, ma piu precisamente alla
terza." Nostro padre si risposo gia in la con gli anni e vi era quindi
una forte differenza di eta tra lui e i suoi figli di secondo letto. lo
commisi l'errore in questione proprio in quel punto del libro ove
tratto della pieta filiale.

E anche capitato qualche volta che amici e pazienti, di cui avevo
narrato i sogni, o cui avevo fatto allusione nelle mie analisi di sogni,
mi facessero rilevare inesattezze da me commesse nel riferire cir-
costanze di fatti vissuti insieme. Dunque ancora errori storici. Ho
controllato i singoli casi dopo la rettifica e ho nuovamente rilevato
che la mia memoria dei fatti fu infedele soltanto la dove nell'analisi
avevo deformato O sottaciuto qualcosa con intenzione. Anche qui
dunque un errore, che non viene osservato, quale sostituto di una
reticenza o rimozione intenzionale.

Da questi errori originati dalla rimozione si distinguono netta-
mente altri errori dovuti a ignoranza effettiva. Cosi fu per esempio
ignoranza quando durante una gita nella Wachau credetti di avere
raggiunto l'asilo del rivoluzionario Fischhof. | due posti hanno in
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comune soltanto il nome; JI'Emmersdorf di Fischhof si trova in Ca-
rinzia. Ma io non lo sapevo.’

4. Ecco un altro errore mortificante e istruttivo, esempio d'igno-
ranza temporanea, se € lecito usare tale espressione.

Un paziente un giorno mi sollecitd a dargli i due libri promessi
su Venezia, sui quali voleva prepararsi per il suo viaggio di Pasqua.
"Li ho gia preparati”, risposi, e andai in biblioteca a prenderli. In
verita pero avevo dimenticato di tirarli fuori, perché non ero molto
d'accordo col viaggio del mio paziente, nel quale ravvisavo un'inutile
interruzione della cura e un danno materiale al medico. Do allora un
rapido sguardo ai miei libri per scovare i due che avevo in mente:
uno € Venezia, culla d'arte; ma ne devo avere anche un altro in una
collezione simile, un'opera storica. Eccolo: | Medici; lo prendo e lo
porto a colui che attende, per poi ammettere mortificato I'errore.
Certo, so benissimo che i Medici con Venezia non c'entrano, per
pochi istanti tuttavia non mi parve che ci fosse errore di sorta. Devo
essere giusto, ora; ho rinfacciato le sue azioni sintomatiche al pa-
ziente tante volte, che posso salvare la mia autorita davanti a lui
soltanto diventando onesto e manifestandogli i motivi, tenuti segreti,
della mia avversione al suo viaggio.

Ci si dovrebbe sorprendere, in generale, che il bisogno di verita
degli uomini sia molto piu forte di quanto si ritiene solitamente.
Del resto e forse una conseguenza del mio occuparmi di psicoanalisi
se quasi non riesco piu a mentire. Ogni volta che tento una defor-
mazione, soggiaccio a un errore 0 a un altro atto mancato, col
quale si tradisce la mia insincerita, come in questo caso e in quello
precedente.

Il meccanismo dell'errore pare sia il meno rigido di tutti gli atti
mancati, vale a dire il verificarsi di un errore indica in generale che
I'attivita mentale ha dovuto lottare con un influsso perturbatore di
un certo tipo, senza che la specie dell'errore sia determinata dalla

* [Vedi L'interpretazione dei sogni (1899) p. 205.
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qualita, rimasta oscura, dell'idea perturbatrice. Sia detto tuttavia in
questo luogo, a complemento di quanto esposto in precedenza, che
in molti casi semplici di lapsus verbali e di scrittura € da supporre
una situazione analoga. Ogni volta che commettiamo uno scorso di
lingua o di penna, é lecito supporre una perturbazione da parte di
processi psichici esterni all'ambito della nostra intenzione, ma si
deve ammettere che tali scorsi spesso seguono le leggi della somi-
glianza, della comodita o della tendenza alla fretta, senza che l'ele-
mento perturbatore riesca a imporre, nello sbaglio che risulta, parte
del proprio carattere. E solo la compiacenza del materiale linguistico
a rendere possibile la determinazione dello sbaglio mentre, d'altro
lato, le pone un limite.

Per non citare esclusivamente errori miei, voglio comunicare an-
cora alcuni esempi che per la verita avrebbero potuto essere inclusi tra
i lapsus verbali o le sbadataggini, ma cio non e rilevante, dato che tutti
questi tipi di atti mancati si equivalgono.

5. Ho vietato a un paziente di telefonare alla sua amata, con la
quale egli stesso vuole rompere, perché ogni conversazione rianima
la lotta per disabituarsi a lei. Deve allora scriverle la sua ultima deci-
sione, pur essendoci delle difficolta a farle pervenire una lettera. Mi
viene a trovare all'una, per dirmi che ha trovato un modo di aggirare
tali difficolta, e chiede anche, tra l'altro, se puo richiamarsi alla mia
autorita di medico. Alle due si trova intento a compilare la lettera
d'addio, s'interrompe a un tratto e dice alla madre li presente:
"Adesso ho dimenticato di domandare al professore se nella lettera
posso citare il suo nome", corre al telefono e, ottenuta la comunica-
zione, grida nella cornetta: "Per favore, potrei parlare col professore
0 sta pranzando?" Si sente rispondere in tono di sorpresa: "Adolfo,
sei impazzito?", e proprio da quella voce che secondo la mia ingiun-
zione non avrebbe piu dovuto riascoltare. Il paziente aveva com-
messo un semplice "errore” chiamando il numero dell'amata invece
di quello del medico.

6. Una giovane signora intende andare a trovare un'amica sposata
di recente, nella Habsburgergasse [via Asburgo]. Ne parla a tavola
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con la sua famiglia, ma dice per errore che deve andare in Babenber-
gergasse [via Babenberg]. | commensali le fanno notare ridendo
I'errore, o lapsus, se cosi si preferisce, che lei non aveva notato. Due
giorni prima infatti vi era stata a Vienna la proclamazione della
repubblica; la bandiera giallo-nera & scomparsa cedendo il posto ai
colori dell'antica Marca orientale: rosso-bianco-rosso; gli Asburgo
sono deposti; la signora ha introdotto questo cambiamento nell'in-
dirizzo dell'amica. E vero che esiste a Vienna una notissima Baben-
bergerstrasse, ma nessun viennese ne parlerebbe come di una Gasse.'

7. In un luogo di villeggiatura il maestro di scuola, uomo pove-
rissimo ma giovane e fisicamente prestante, ha fatto tanto la corte
alla figlia di un cittadino proprietario di una villa finché la gio-
vine non si & innamorata appassionatamente di lui, riuscendo anche
a persuadere la famiglia ad approvare il matrimonio nonostante le
differenze sociali e di razza. Un giorno il maestro scrive a suo fratello
una lettera in cui dice: "Bella, la ragazza non lo é certo, ma molto
cara, e fin qui, tutto bene. Ma se mi sapro decidere a sposare una
ebrea, questo non te lo so ancora dire." Questa lettera viene indi-
rizzata alla fidanzata e provoca la fine del fidanzamento; contem-
poraneamente il fratello deve meravigliarsi delle proteste d'amore a
lui rivolte. Il mio informatore mi assicura che si era trattato di errore
e non di un'astuzia. Ho saputo anche di un altro caso di scambio di
lettere, con cui una signora, scontenta del suo vecchio medico,
raggiunse lo scopo di dirgli cio che apertamente non si sentiva di dire,
e in quest'ultimo caso almeno posso garantire che fu l'errore e non
l'astuzia cosciente a servirsi di questa antica risorsa da commedia.

8. Brill racconta di una signora che nel chiedergli notizie di una
comune conoscente la nomino per errore con il suo nome di ragazza.
Avvertita, dovette confessare che il marito di quella signora le era
antipatico e che non aveva affatto gradito quel matrimonio.

9. Ecco un caso di errore che pud essere anche descritto come

* [Quella che oggi & I'Austria ebbe da Carlomagno il nome di Marca orientale e fu sotto
la dinastia dei Babenberg fino al 1246, quando subentrarono gli Asburgo. — Gasse =via mi-
nore; Strasse = via importante.]
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lapsus verbale. Un giovane padre si reca all'anagrafe per notificare la
nascita della seconda figlia. Richiesto di come si sarebbe chiamata la
bambina, risponde: "Hanna", ma deve sentirsi dire dall'impiegato:
"Ma Lei ha gia una figlia di questo nome." Noi ne dedurremo che
questa seconda figlia non fosse proprio tanto bene accolta come lo
era stata, a suo tempo, la prima.

10. Aggiungo qui alcune altre osservazioni di scambio di nomi, che
naturalmente avrebbero potuto trovare posto con ugual diritto in
altri capitoli del presente libro.

Una signora ¢ madre di tre figlie, due delle quali gia da tempo
sono sposate, mentre la piu giovane €& ancora in attesa del suo de-
stino. Un'amica ha fatto per ambedue le nozze lo stesso regalo, un
prezioso servizio da té in argento. Orbene, ogni volta che il discorso
cade su questo servizio da te, la madre ne parla erroneamente come
di una proprietd della terza figlia. E evidente che questo errore
esprime il desiderio della madre di vedere sposata anche I'ultima
figlia; col presupposto che questa riceverebbe il medesimo dono di
nozze.

E altrettanto facile interpretare i numerosi casi in cui una madre
scambia i nomi delle figlie, dei figli o dei generi.

11 . Un bell'esempio di tenace scambio di nomi, facilmente spie-
gabile, mi viene dall'autoosservazione del signor J. G. durante un
suo soggiorno in casa di cura:

"Alla table d'héte (del sanatorio), nel corso di una conversazione
di poco interesse per me e condotta in tono del tutto convenzionale
con la mia vicina di tavola, mi accade di usare una frase particolar-
mente affabile. La signorina, piuttosto anziana, non pote fare a meno
di commentare che di solito io con lei non ero gentile e galante:
replica, questa, che conteneva un certo rincrescimento, e piu ancora
un'‘evidente punta contro un'altra signorina nostra comune cono-
scente, che m'interessava molto. Naturalmente capisco all'istante, Nel
corso ulteriore della conversazione mi tocca sentirmi ripetutamente
avvertire da parte della mia vicina, cosa molto penosa per me, di
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averle rivolto la parola col nome di quell'altra, che non a torto con-
siderava sua rivale piu fortunata."

12.Voglio anche narrare, sotto la specie di "errore", un fatto a
sfondo serio riferitomi da un testimonio che vi fu implicato., Una
signora ha passato la sera all'aperto col marito e in compagnia di
due estranei. Uno di questi due "estranei” & suo amico intimo, ma
gli altri non lo sanno e non devono saperlo. Gli amici accompagnano
la coppia di coniugi fino al portone di casa e mentre aspettano che
venga aperto il portone prendono congedo. La signora fa un inchino
verso l'estraneo, gli porge la mano e dice alcune parole di cortesia.
Poi afferra al braccio I'amante segreto, si volge al marito e fa per
congedare quest'ultimo in modo analogo. Il marito accetta la situa-
zione come uno scherzo, si toglie il cappello e dice con esagerata
cortesia: "Le bacio la mano, gentile signora." La moglie spaventata
abbandona il braccio dell'amante e le rimane il tempo, prima che
compaia il portinaio, di sospirare: "Che mi debba capitare questo!"
Il marito apparteneva a quella categoria che pretende di considerare,
un'infedelta della moglie come qualcosa di assolutamente impos-
sibile. Aveva ripetutamente giurato che in un caso simile sarebbe
stata in pericolo piu di una vita. Egli quindi aveva i piu forti im-
pedimenti interiori a notare la sfida contenuta in quell'errore.

13.Ecco ora un errore di un mio paziente, particolarmente istrut-
tivo per il fatto di essere stato ripetuto con significato opposto. Un
giovane esageratamente indeciso e finalmente giunto, dopo lunghe
lotte interiori, a promettere il matrimonio alla fanciulla che da molto
tempo lo ama, cosi come lui ama lei. Egli accompagna a casa la
fidanzata, si congeda da lei, prende il tram, al culmine della felicita,
e chiede alla bigliettaria due biglietti. Mezz'anno dopo & gia sposato,
ma non & ancora capace di assuefarsi alla felicita del matrimonio.
Dubita di avere agito bene sposandosi, sente la mancanza di vecchie
relazioni d'amicizia, ha da ridire sui suoceri. Una sera va a prendere
la giovane moglie in casa dei suoceri, prende il tram con lei e si
accontenta di chiedere un solo biglietto.

14. Come si possa soddisfare per mezzo di un "errore" un desi-
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derio represso malvolentieri, ce lo descrive un bell'esempio di
Maeder. Un collega vorrebbe godersi in buona pace una giornata in
cui e libero dal servizio; dovrebbe tuttavia fare una visita a Lucerna
che non ha nulla di gradevole per lui, e dopo lungo riflettere decide
di andarci. Per distrarsi legge i giornali durante il tratto tra Zurigo
e Arth-Goldau, cambia treno in quest'ultima stazione e continua a
leggere. Nel corso del viaggio, il controllore lo avverte che ha sba-
gliato treno, e precisamente ha preso il treno che da Goldau ritorna
a Zurigo, mentre aveva un biglietto per Lucerna.

15. Un tentativo analogo, sebbene non riuscito in pieno, di aiutare
un desiderio represso ad esprimersi per mezzo di questo meccanismo
dell'errore, ce lo narra il dottor Victor Tausk col titolo Viaggio nella
direzione sbagliata.!

"Ero venuto a Vienna in licenza dal fronte. Un anziano paziente,
saputo della mia presenza, mi fece sapere che avrebbe desiderato una
mia visita perché era a letto malato. lo lo accontentai e trascorsi
due ore con lui. Quando ci salutammo, il malato mi chiese a quanto
ammontava l'onorario. 'lo sono qui in licenza e quindi adesso non
esercito la professione — risposi. — Consideri la mia visita come un
gesto di amicizia." Il malato apparve sorpreso, poiché certamente
sentiva di non avere il diritto di pretendere un'assistenza professio-
nale come favore gratuito. Ma alla fine egli accettdo la mia risposta,
nella rispettosa opinione, dettata dal piacere di fare un'‘economia,
che io, come psicoanalista, certamente agivo come era giusto. A me
vennero ben presto incertezze sulla sincerita della mia generosita, e
preoccupato dai dubbi — che del resto non ammettevano soluzione
equivoca — presi il tram della linea X. Dopo breve corsa dovevo
cambiare per prendere la linea Y. Mentre aspettavo alla fermata, di-
menticai la faccenda dell'onorario riflettendo invece sui sintomi della
malattia del mio paziente. Nel frattempo giunse la vettura tram-
viaria che aspettavo ed io salii. Ma dovetti ridiscendere alla fermata
successiva perché inavvertitamente e senza accorgermi ero salito, anzi-

"V . TAUSK, Int. Z . Psychoanal., vol. 4, 156 (1917).
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che su una vettura della linea Y, su una vettura della linea X che
andava nella direzione dalla quale ero appena venuto, nella direzione
del paziente dal quale io non avevo voluto accettare I'onorario. Il
mio inconscio invece voleva andare a prendersi l'onorario."

16. A me stesso una volta’ riusci' un artificio del tipo dell'esempio
14. Avevo promesso al mio severo fratello maggiore di fargli quell'e-
state, in una localita balneare inglese, la visita da tempo progettata,
e mi ero impegnato, dato che il tempo incalzava, di recarmi cola per
la via piu breve e senza soste intermedie. Chiesi una giornata di
rinvio per fermarmi in Olanda, ma lui era dell'opinione che I'Olanda
la potevo lasciare per il viaggio di ritorno. Feci dunque la linea che
va da Monaco di Baviera, attraverso Colonia, a Rotterdam e Hoek
van Holland, da dove a mezzanotte parte il traghetto per Harwich.
A Colonia dovevo cambiare vettura; scesi dal mio treno per pren-
dere l'espresso per Rotterdam, ma non riuscii a scoprirlo. Interrogai
vari ferrovieri, fui mandato da un binario all'altro, fui preso da una
esagerata disperazione e potei ben presto calcolare che con queste
ricerche infruttuose avevo certamente mancato la coincidenza. Dopo
che questo mi venne confermato, riflettei se dovevo pernottare a
Colonia; a favore di questa alternativa poteva stare anche la pieta
filiale, giacché secondo un'antica tradizione di famiglia i miei an-
tenati un tempo erano fuggiti da quella citta in occasione di una per-
secuzione contro gli ebrei. Decisi pero diversamente, e con un treno
successivo raggiunsi Rotterdam a notte inoltrata, e fui cosi costretto
a passare un giorno in Olanda. Questo giorno mi porto l'adempi-
mento di un desiderio nutrito da lungo tempo; potei vedere i ma-
gnifici quadri di Rembrandt all'Aia e nel Rijksmuseum [Museo di
Stato] di Amsterdam. Solo la mattina successiva, quando durante il
viaggio in ferrovia in Inghilterra potei riordinare le mie impressioni,
emerse entro di me l'indubitabile ricordo di avere veduto una grande
insegna "Rotterdam - Hoek van Holland" nella stazione di Colonia,
a pochi passi dal punto in cui ero sceso dal treno e sul medesimo

' [L'episodio avvenne nel 1908.]
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marciapiede. La aspettava il treno col quale avrei dovuto prose-
guire il viaggio. Bisognerebbe parlare di incomprensibile "cecita", se
non si volesse ammettere che fosse appunto il mio proposito di am-
mirare i dipinti di Rembrandt gia nel viaggio di andata, contro I'in-
giunzione di mio fratello, a farmi in tutta fretta cercare il treno
altrove nonostante quella scritta di orientamento. Tutto il resto, la
perplessitd ben recitata, I'affiorare dell'intenzione pietosa di pernot-
tare a Colonia, era soltanto messinscena per nascondere a me stesso il
mio proposito fino a quando non si fosse completamente realizzato.
17. Un'analoga commedia realizzata tramite la “distrazione", per
soddisfare un desiderio al quale apparentemente si € rinunciato,
viene riferita da Starcke, che ne ha fatto personale esperienza.
"Dovevo tenere in un villaggio una conferenza con proiezioni. La
conferenza pero fu rimandata di una settimana. Avevo risposto alla
lettera di rinvio, annotando la data cambiata nel mio taccuino. Avrei
preferito recarmi in quel luogo gia nel pomeriggio, per avere il tempo
di andare a trovare uno scrittore mio conoscente che vi abita. Con
mio rincrescimento tuttavia non riuscii a liberarmi in quel periodo
per nessun pomeriggio e dovetti mio malgrado rinunciare alla visita.
"Quando dunque fu la sera della conferenza, mi avviai alla stazione
con una borsa piena di diapositive e in gran premura. Dovetti pren-
dere un taxi per non perdere il treno (mi succede spesso d'indugiare
tanto da essere costretto a prendere il taxi per arrivare in tempo al
treno!). Arrivato sul posto, fui alquanto sorpreso di non essere rice-
vuto da nessuno alla stazione, come d'uso in caso di conferenze nelle
piccole localita. Improvvisamente mi ricordai che la conferenza era
stata spostata di una settimana e che io avevo inutilmente fatto il
viaggio alla data primitiva. Dopo avere cordialmente maledetto la
mia distrazione, riflettei se non dovessi ripartire verso casa col treno
successivo. Ma ragionai che ora avevo una bella occasione di fare la
visita desiderata, e infatti la feci. Per strada soltanto mi venne in
mente che si trattava di un bel complotto, preparato dal mio desi-
derio insoddisfatto, di trovare il tempo per quella visita. La necessita
di trascinarmi dietro la pesante borsa carica di diapositive e la fretta
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per giungere in tempo al treno avevano servito egregiamente a meglio
camuffare l'intenzione inconscia."

Forse non si sara disposti a ritenere molto numerosa 0 partico-
larmente importante la classe di errori che ho qui spiegato. Ma vorrei
invitare a riflettere se non vi sia motivo di estendere gli stessi punti
di vista anche alla valutazione dei ben piu importanti errori di giu-
dizio compiuti dagli uomini nella vita e nella scienza. Pare che sol-
tanto alle menti piu elette e piu equilibrate sia dato di preservare
I'immagine della realta esterna, qual e percepita, dalle deformazioni
cui solitamente va soggetta nel passaggio attraverso l'individualita
psichica di colui che la percepisce.



Capitolo 11

Atti  mancati combinati*

Due degli ultimi esempi menzionati, il mio errore che trasferisce i
Medici a Venezia, e quello del giovanotto che sa carpire al divieto
una conversazione telefonica con la sua amata, a vero dire furono
descritti in modo impreciso, rivelandosi alla piu attenta osservazione
come la combinazione di un errore con una dimenticanza. Posso il-
lustrare tale combinazione piu chiaramente in alcuni altri esempi.

1. Un amico mi comunica l'esperienza seguente: "Alcuni anni fa
accettai di essere eletto nel comitato di una certa associazione lette-
raria, perché presumevo che questa societa potesse un giorno es-
sermi d'aiuto per ottenere una rappresentazione del mio dramma
teatrale, e partecipai regolarmente, sebbene senza grande interesse,
alle sedute che avevano luogo ogni venerdi. Alcuni mesi fa ottenni
la promessa da parte di un teatro di F. che la mia opera sarebbe
stata rappresentata, e da allora mi accadde regolarmente di dimen-
ticare le sedute di quell'associazione. Quando lessi il Suo scritto su
gueste cose, mi vergognai della mia dimenticanza, mi rimproverai di
agire con bassezza nel mancare alle sedute ora che quella gente non
mi serviva piu, e decisi di non mancare assolutamente il venerdi suc-
cessivo. Mi ricordai ripetute volte di questo proponimento, finché lo
eseguii e venni a trovarmi davanti alla porta della sala delle sedute.

' [Questo capitolo fu aggiunto nel 1907. Allora il suo testo giungeva soltanto al terzo
esempio (escluso) e comprendeva l'attuale ultimo capoverso. Gli altri esempi furono inse-
riti negli anni 1912-1919.]
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Con mio stupore la trovai chiusa, la seduta era terminata da un
pezzo. Infatti mi ero sbagliato nel giorno; eravamo gia di sabato!"

2. L'esempio che segue € una combinazione di azione sintomatica
e di smarrimento d'oggetto; mi & pervenuto per via alquanto indi-
retta ma da fonte fidata.

Una signora fa un viaggio a Roma in compagnia di suo cognato,
un celebre artista. Questi € molto festeggiato dalla comunita tedesca
di Roma e riceve in dono tra l'altro un'antica medaglia in oro. La
signora € dispiaciuta del fatto che il cognato non sappia apprezzare
quel bell'esemplare come meriterebbe. Arriva sua sorella a darle il
cambio, ed essa riparte per la patria; giunta a casa, scopre nel disfare i
bauli di avere portato con sé — come, non lo sa — quella medaglia. Ne
da subito comunicazione per lettera al cognato, annunciandogli che
gli avrebbe rispedito a Roma il giorno dopo l'oggetto rapito. Il giorno
dopo la medaglia risulta cosi abilmente smarrita da essere introvabile
e quindi non spedibile, e allora si fa luce nella signora il significato
della sua "distrazione", vale a dire il suo desiderio di tenersi quel-
I'oggetto per sé.

3. Vi sono alcuni casi in cui I'atto mancato si ripete tenacemente,
cambiando allo stesso tempo i mezzi di cui si serve:

Jones, per motivi a lui ignoti, aveva lasciato sulla scrivania una
lettera per parecchi giorni senza imbucarla. Infine si decise, ma se
la vide ritornare indietro dal "Dead Letter Office" perché aveva
dimenticato di scrivere l'indirizzo. Dopo aver messo l'indirizzo, la
portd di nuovo alla posta, ma questa volta senza francobollo. Allora
non pote piu sfuggirgli la propria riluttanza a spedire la lettera.

4. Gli sforzi infruttuosi d'imporre un'azione contro una resistenza
interiore sono descritti molto efficacemente in una breve comunica-
zione del dottor Karl Weiss di Vienna:

"Con quale pertinacia l'inconscio sappia imporsi quando ha un
motivo per impedire I'esecuzione di un proposito, e quanto sia dif-
ficile garantirsi contro questa tendenza, lo mostra I'episodio seguente.
Un conoscente mi prega di prestargli un libro e di portarglielo il
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giorno dopo. lo gli dico subito di si, ma avverto un vivace senso di
dispiacere, che in principio non mi so spiegare. Piu tardi capisco:
quel tale mi € da anni debitore di una somma di danaro e a quanto
pare non pensa a restituirmela. Non ci penso piu, ma me ne ricordo
la mattina dopo con il medesimo senso spiacevole e mi dico imme-

diatamente: 'll tuo inconscio cerchera di fare in modo che tu ti
dimentichi del libro. Ma tu non vuoi essere scortese e farai percio di
tutto per non dimenticartene." Vado a casa, avvolgo il libro in un

pezzo di carta e me lo pongo accanto sulla scrivania ove sbrigo la
corrispondenza. Dopo qualche tempo esco; fatti pochi passi mi
ricordo di aver lasciato sulla scrivania le lettere che volevo portare
alla posta (sia detto per incidenza, fra di esse ve n'era una in cui
avevo dovuto scrivere una cosa sgradevole a una persona che avrebbe
potuto favorirmi in una determinata faccenda). Torno indietro,
prendo le lettere ed esco di nuovo. In tram mi ricordo di aver promesso
a mia moglie di fare un acquisto per lei, e penso soddisfatto che si trat-
terad soltanto di un piccolo pacchetto. A questo punto si stabilisce
improvvisamente l'associazione pacchetto-libro, rendendomi accorto
di non avere il libro con me. L'avevo dunque dimenticato non sol-
tanto la prima volta che ero uscito, ma I'avevo anche coerentemente
tralasciato quando ero tornato a prendere le lettere accanto alle quali
giaceva."

5. La stessa situazione in un fatto analizzato a fondo da Otto
Rank:*

"Un uomo meticolosamente ordinato e preciso fino alla pedan-
teria comunica l'esperienza che segue, per lui del tutto straordinaria.
Un pomeriggio, trovandosi in strada e volendo guardare l'ora, s'ac-
corge di aver dimenticato l'orologio a casa, il che a sua memoria non
era mai capitato. Siccome per la sera ha un appuntamento preciso e
non gli rimane il tempo di andare prima a prendere I'orologio, sfrutta
I'occasione di una visita a una signora sua amica per farsi prestare

* O. RANK, Zbl. Psychoanal., vol. 2, 265 (1912).
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I'orologio per la serata, tanto piu che erano gia d'accordo che egli
sarebbe andato a trovarla anche la mattina dopo e potra cosi resti-
tuirlo. Il giorno dopo, al momento di riconsegnarlo, deve tuttavia
costatare, con sua sorpresa, di aver questa volta lasciato a casa l'oro-
logio da donna, mentre ha preso con sé il proprio. Quindi si propone
fermamente di restituire I'orologio nel pomeriggio dello stesso giorno
e infatti eseguisce il proponimento. Quando nell'andar via vuol guar-
dar l'ora, non puod, perché con suo enorme scorno e stupore ha di
nuovo dimenticato il proprio orologio.

"Questa ripetizione dell'atto mancato parve talmente patologica a
qguell'uomo amante dell'ordine, da fargli desiderare di conoscerne la
motivazione psicologica, la quale prontamente risultd dall'inchiesta
psicoanalitica, tendente a stabilire se nel giorno critico della prima
dimenticanza gli fosse accaduto qualcosa di sgradevole e in quali
circostanze. Subito egli racconta che dopo pranzo, poco prima di
uscire senza orologio, aveva avuto una conversazione con sua madre,
la quale gli raccontd che uno sventato loro parente, che gli aveva gia
procurato molte preoccupazioni e sacrifici di danaro, aveva impe-
gnato l'orologio e lo pregava di dargli i soldi per disimpegnarlo,
perché ce n'era bisogno in casa. Questo metodo quasi ricattatorio di
farsi dare soldi in prestito aveva fatto un'impressione penosissima al
nostro soggetto, facendogli ricordare tutte le noie che da anni gli
aveva procurato quel parente. La sua azione sintomatica risulta
quindi determinata molteplicemente. In primo luogo esprime un
ragionamento che dice pressappoco cosi: 'lo non mi lascio estorcere
denaro in questa maniera, e se occorre un orologio, lascerd a casa
il mio', ma siccome gli occorre quella sera per essere puntuale all'ap-
puntamento, quest'intenzione pud imporsi soltanto per via inconscia,
in forma di azione sintomatica. In secondo luogo la dimenticanza
significa: 'Gli eterni sacrifici di denaro per quel poco di buono fini-
ranno per rovinarmi, cosicché dovro dare via tutto.' Sebbene a dire
del soggetto il dispetto da lui provato fosse soltanto momentaneo,
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tuttavia la ripetizione della medesima azione sintomatica mostra che
nell'inconscio esso continuava ad agire intensamente, come se la
coscienza dicesse: 'Questa storia non mi esce di testa." Che poi il
medesimo destino colpisca per una volta anche l'orologio da donna
preso in prestito, non ci sorprendera in considerazione di tale atteg-
giamento dell'inconscio. Forse ci sono anche motivi speciali favo-
revoli a questa traslazione sull"innocente' orologio da donna. Il
motivo piu plausibile & probabilmente che egli avrebbe gradito te-
nerselo in sostituzione del proprio orologio, sacrificato, e che per
questo dimentico di restituirlo il giorno dopo; 0 forse avrebbe vo-
lentieri tenuto quell'orologio come ricordo della signora. Inoltre la
dimenticanza dell'orologio da donna gli offre il pretesto di andare a
trovare un'altra volta la signora da lui ammirata; aveva dovuto co-
munque recarsi da lei quella mattina per una certa faccenda; e si
direbbe che con la dimenticanza dell'orologio avesse voluto far capire
che gli rincresceva sprecare questa visita gia decisa prima, serven-
dosene per l'incidentale restituzione dell'orologio. Inoltre, la duplice
dimenticanza del proprio orologio e la restituzione avvenuta per
questa via dell'orologio altrui, stanno a indicare che il nostro sog-
getto inconsciamente desidera evitare di portare ambedue gli orologi
contemporaneamente. E chiaro che egli tende a evitare una simile
parvenza di abbondanza, che farebbe troppo crudo contrasto con
I'indigenza del suo congiunto; d'altra parte riesce con ci0 a con-
trapporsi alla sua apparente intenzione di sposare la signora, me-
diante autoammonimento sugli obblighi indissolubili verso la propria
famiglia (madre). Un motivo ulteriore per dimenticare I'orologio da
donna, infine, pud essere ricercato nella circostanza che la sera prima
egli si era vergognato davanti ai suoi conoscenti di guardar l'ora, lui
scapolo, su un orologio da donna, e lo aveva fatto soltanto di na-
scosto; di modo che per sfuggire al ripetersi di tale situazione penosa

' "Questo continuare ad agire nell'inconscio si manifesta talvolta in forma di sogno
susseguente all'azione mancata, altra volta come ripetizione dell'azione stessa oppure col
tralasciare una correzione."”



ATTI MANCATI COMBINATI 247

non volle per I'appunto piu prendere quell'orologio con sé. Siccome
d'altra parte doveva riportarlo indietro, ne risulta anche qui un‘azione
sintomatica compiuta inconsciamente, la quale si spiega come for-
mazione di compromesso tra contrastanti moti del sentimento e
come vittoria ottenuta a caro prezzo dell'istanza inconscia."

6. Le tre esemplificazioni seguenti sono di Starcke.

Smarrimento, rompimento e dimenticanza, come espressione di
una controvolonta rintuzzata. "Avevo raccolto parecchie illustrazioni
per un lavoro scientifico, e un giorno mio fratello mi chiese d'im-
prestargliene qualcuna per proiettarla durante una conferenza. Pur
avvertendo per un istante il pensiero di non gradire affatto l'esibi-
zione 0 pubblicazione delle riproduzioni da me con tanta fatica
raccolte, prima di poter farlo io stesso, gli promisi di cercare le nega-
tive delle immagini desiderate e di preparargli le diapositive relative.
Perd non riuscii a trovare queste negative. Passai in rassegna tutta la
pila di scatole contenenti quelle determinate negative, presi in mano
ben duecento negative una dopo l'altra, ma quelle che cercavo non
c'erano. Mi venne cosi il sospetto che sembrava proprio che non
volessi dare le immagini a mio fratello. Dopo esser divenuto co-
sciente di questo pensiero sfavorevole e aver con lui lottato, mi ac-
corsi di aver messo in disparte la scatola che stava in cima alla pila,
tralasciando di esaminarne il contenuto; ed era proprio la scatola che
conteneva le negative cercate. Sul coperchio di questa scatola vi era
una rapida annotazione del suo contenuto, e verosimilmente I'avevo
letta con sguardo fuggevole prima di mettere da parte la scatola. Il
pensiero sfavorevole tuttavia non parve del tutto sconfitto, perché
accaddero ancora parecchie cose prima che riuscissi a spedire effet-
tivamente le diapositive. Premetti fino a romperla una delle lastre
mentre la tenevo in mano per pulire il vetro (non mi era mai ca-
pitato di rompere una lastra). Quando ne ebbi preparato un altro
esemplare lo lasciai cadere, salvandolo dal fracassarsi per terra sol-
tanto stendendo il piede e acchiappandolo al volo. Nel montare le
lastre rischiai di spaccarle tutte perché feci di nuovo cadere l'intera
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pila per terra. E infine ci vollero ancora parecchi giorni prima di
imballarle e spedirle, perché me lo proponevo ogni giorno e ogni
giorno sempre me ne dimenticavo."

7. Ripetuta dimenticanza, e sbadataggine al momento dell'esecu-
zione. "Un giorno dovevo mandare una cartolina a un conoscente,
ma continuai a rimandare per parecchi giorni, tanto che sorse in me
il forte sospetto che la causa ne fosse la seguente: In una lettera, egli
mi aveva comunicato che nel corso della settimana avrei ricevuto la
visita di una persona, alla quale non tenevo affatto. Passata la set-
timana, e ridottesi di molto le probabilita della visita non desiderata,
scrissi alfine la cartolina comunicando quando ricevevo visite. Nello
scrivere tale cartolina, pensai dapprima a scusarmi del ritardo per via
del druk werk ([in olandese:] lavoro faticoso, assorbente 0 eccessivo),
ma poi ci rinunciai perché nessun individuo ragionevole crede piu a
questa scusa abituale. Non so se gquesta piccola bugia volesse insistere
per saltar fuori, sta di fatto perd che imbucai la cartolina per sbhaglio
nella fessura inferiore della cassetta riservata al Drukwerk ([in olan-
dese:] stampe)."

8. Dimenticanza ed errore. " Un mattino di bel tempo una ragazza
si reca al Rijksmuseum per disegnare alcuni calchi 1a esposti. Seb-
bene con quel bel tempo avrebbe preferito andare a spasso, si decide
a essere per una volta diligente e a disegnare. Prima deve andare a
comperare la carta da disegno. Va nel negozio (a circa dieci minuti
dal museo), compera matite e altro materiale da disegno, ma la carta
la dimentica; poi va al museo e, quando & seduta sullo sgabello
pronta per cominciare, si trova senza carta e deve ritornare al ne-
gozio. Provvista ora di carta, comincia sul serio a disegnare, il lavoro
procede bene, e dopo un certo tempo sente battere molte ore dall'o-
rologio della torre del museo. Pensa: 'Sara gia mezzogiorno', ma con-
tinua a disegnare finché sente l'orologio battere il quarto (‘sono le
dodici e un quarto', ella pensa), raccoglie gli utensili da disegno e
decide di recarsi attraverso il Vondelpark a casa di sua sorella per
prendervi il caffé (che in Olanda e il secondo pasto). Al Museo
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Suasso vede con sorpresa che & soltanto mezzogiorno, anziché la
mezza! Il magnifico tempo aveva ingannato la sua diligenza ed ella
cosi non aveva riflettuto, quando I'orologio della torre alle undici e
mezza batté dodici colpi, che un orologio del genere batte anche le
mezzore."

9." Come gia mostrano alcuni degli esempi precedenti, la tendenza
perturbatrice inconscia puo raggiungere il suo scopo anche mediante
ripetizione ostinata dello stesso tipo di atto mancato. Ne traggo un
divertente esempio da un volumetto, Frank Wedekind und das
Theater [Frank Wedekind e il teatro], pubblicato dalle edizioni
"Drei Masken" di Monaco, ma devo lasciare all'autore la responsa-
bilita della storiella raccontata alla maniera di Mark Twain.

"Nell'atto unico La censura di Wedekind, nel momento piu dram-
matico viene pronunciata la frase: 'La paura della morte ¢ un er-
rore mentale (Denkfehler)." L'autore, al quale quella sentenza stava
a cuore, chiese all'attore durante la prova di fare una breve pausa
prima della parola Denkfehler. Alla prima rappresentazione, l'attore
recitava tutto immedesimato nella sua parte, e fece esattamente la
pausa prescritta, ma disse involontariamente in tono molto solenne:
'La paura della morte € un Druckfehler [errore di stampa].' Inter-
rogato dall'autore dopo lo spettacolo, I'autore lo assicurd di non aver
assolutamente nulla da criticare nella sua recitazione, soltanto che
nel passaggio in questione si diceva che la paura della morte & un
errore mentale e non un errore di stampa. Durante la replica
della sera successiva, il nostro attore, arrivato a quel punto, disse
ancora in tono molto solenne: 'La paura della morte & un... Denk-
zettel [promemorial." Wedekind di nuovo colmo I'attore di lodi, si
permise tuttavia di osservare per incidenza che il testo non diceva
che la paura della morte € un promemoria, ma un errore men-
tale. Venne la seconda replica, l'autore e Il'attore nel frattempo
avevano stretto amicizia e avevano avuto uno scambio d'idee sul-
I'arte, e l'attore, giunto al solito punto, pronuncio con la piu solenne

* [Aggiunto nel 1919.]
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faccia del mondo: 'La paura della morte e un... Druckzettel [biglietto
a stampa].' L'artista ricevette le approvazioni senza riserve dell'au-
tore; l'atto unico ebbe ancora molte repliche, ma l'autore rinuncio
una volta per sempre al concetto di 'errore mentale'.”

Rank® si & occupato anche delle interessantissime relazioni che
intercorrono tra atto mancato e sogno, ma queste relazioni non si
possono studiare senza approfondita analisi del sogno che si ricollega
all'atto mancato. Una volta sognai, fra molte altre cose, di aver
perduto il portamonete. La mattina realmente mi accorsi nel vestirmi
della sua mancanza. Avevo dimenticato di toglierlo dalla tasca dei
pantaloni svestendomi prima della notte del sogno e di metterlo al
suo solito posto. Questa dimenticanza dunque non mi era ignota, pro-
babilmente stava ad esprimere un pensiero inconscio che era pronto
a manifestarsi nel contenuto del sogno.’

Non voglio sostenere che questi casi di atti mancati combinati
possano insegnare qualcosa di nuovo, che non fosse gia desumibile
dai casi semplici, eppure questo cambiare di forme dell'atto man-
cato, con conservazione del medesimo effetto, da I'impressione pla-
stica di una volonta che tende a una meta determinata, e contrad-
dice con ben maggiore energia alla concezione che I'atto mancato sia
qualcosa di casuale e non richieda un'interpretazione. Ci deve anche
colpire il fatto che in questi esempi il proposito cosciente fallisca
completamente nel prevenire I'effetto dell'atto mancato. Il mio

' O. RANK, loc. cit.; Int. Z. (arztl.) Psychoanal., vol. 3, 158 (1915).

* [Nota aggiunta nei 1924] Avviene non di rado che il sogno rimedi a un atto mancato,
a una perdita 0 a uno smarrimento, in quanto veniamo a sapere nel sogno dove l'oggetto
smarrito si trova; questo fatto non ha per nulla carattere occulto fintantoché il sognatore
e la persona che ha smarrito sono lo stesso individuo. Una giovane signora scrive: "Circa
quattro mesi fa mi accorsi in banca di aver perduto un bellissimo anello. Perquisii ogni
angolino della mia camera, ma non lo trovai. Una settimana fa sognai che fosse accanto al
cassone dell'impianto di riscaldamento. Quel sogno naturalmente non mi diede pace e la
mattina dopo infatti ritrovai l'anello nel luogo indicato." Ella si meraviglia del fatto, af-
ferma che le accade spesso di veder cosi realizzarsi i suoi pensieri e desideri, ma tralascia
di domandarsi quale cambiamento si sia verificato nella sua vita fra lo smarrimento e il
ritrovamento dell‘anello.
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amico non riesce a comparire alla seduta dell'associazione, e la
signora si trova incapace a separarsi dalla medaglia. Quella cosa
ignota che si accanisce contro questi propositi, trova un'altra via
d'uscita se le si sbarra la prima strada. Per superare il motivo ignoto,
infatti, occorre qualche cosa d'altro, oltre al proposito contrario
cosciente; occorre un lavoro psichico che riveli quell'ignoto alla
coscienza.



Capitolo 12
Determinismo, credenza nel caso e superstizione

Punti di vista'

Come risultato generale delle singole discussioni precedenti, puo
istituirsi la seguente proposizione: Certe insufficienze delle nostre
prestazioni psichiche — il cui carattere comune sara qui sotto meglio
stabilito — e certe azioni che appaiono non intenzionali, risultano,
se si applica loro il metodo dell'indagine psicoanalitica, come ben
motivate e determinate da motivi ignoti alla coscienza.

Per essere assegnato alla classe di fenomeni compresi in tale spie-
gazione, un atto mancato psichico deve soddisfare alle seguenti con-
dizioni:

a) Non deve eccedere una certa misura che viene stabilita dal no-
stro apprezzamento e designata con l'espressione: "entro l'ambito
della normalita”.

b) Deve avere carattere di perturbazione momentanea e tempo-
ranea. Dobbiamo aver eseguito prima lo stesso atto con maggior pre-
cisione o ritenerci in grado di compierlo meglio in qualunque mo-
mento. Se altri ci corregge, dobbiamo riconoscere immediatamente
giusta la correzione e sbhagliato il nostro processo psichico.

c) Se mai percepiamo l'atto mancato, non dobbiamo sentire in
noi nulla di una sua motivazione, ma dobbiamo essere tentati di
spiegarlo con la "disattenzione" o di ascriverlo al "caso".

[Il testo di questo capitolo risulta circa raddoppiato dalle varie aggiunte dopo la prima
edizione. Le aggiunte del 1907-1920 prevalgono soprattutto nel punto A, da pagina se-
guente in poi, e nel punto D, che ¢ tutto del 1907-1924.]
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Rimangono quindi in questo gruppo i casi di dimenticanza (Ver-
gessen), gli errori nonostante migliore conoscenza, i lapsus verbali
(Versprechen), di lettura (Verlesen) e di scrittura (Verschreiben), le
sbadataggini (Vergreifen) e le cosiddette azioni casuali. Nella lingua
tedesca, il prefisso ver- che i termini hanno in comune, é indizio
linguistico della comunanza interiore di questi fenomeni.

Alla spiegazione dei processi psichici cosi determinati si riconnette
una serie di osservazioni, che in parte dovrebbero destare un in-
teresse pitl ampio.

A. Se noi non riteniamo spiegabili tramite idee finalizzate una
parte delle nostre prestazioni psichiche, noi misconosciamo I'am-
piezza della determinazione nella vita psichica. Essa ha qui e in
altri campi un ambito piu vasto di quel che supporremmo. Nel 1900
lessi in un articolo dello storico della letteratura R. M. Meyer pub-
blicato dal [quotidiano di Vienna] "Die Zeit", l'affermazione illu-
strata con esempi che & impossibile comporre intenzionalmente e
arbitrariamente un qualcosa che sia privo di senso. Da parecchio
tempo so anche che non si riesce a farsi venire in mente un numero
a piacere, cosi' come, per esempio, un nome. Se si esamina il nu-
mero in apparenza formato arbitrariamente, magari di molte cifre e
pronunciato come in ischerzo o per giuoco, esso risulta rigorosamente
determinato, in modo che non si sarebbe ritenuto possibile. Voglio
anzitutto brevemente commentare un esempio di prenome scelto ad
arbitrio, per poi analizzare compiutamente un esempio analogo di
numero "buttato li senza pensare".

1. Sto per preparare il caso clinico di una delle mie pazienti' per
la pubblicazione e mi trovo a dover scegliere un nome da darle nel
lavoro. Il campo per la scelta appare vastissimo; certo, alcuni nomi
sono fin da principio da escludere, in primo luogo il nome vero, poi
i nomi dei componenti la mia famiglia, cui mi opporrei, e forse altri

* [E il Frammento di un'analisi d'isteria, o caso di Dora, scritto in gran parte nel gen-
naio 1901.]
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nomi di donna che suonano particolarmente strani; per il resto,
non c'e da essere imbarazzati a trovare un nome. Ci sarebbe da aspet-
tarsi, e io stesso me lo aspetto, che tutta una serie di nomi femmi-
nili mi si presenti alla mente. Invece se ne presenta uno solo, non
accompagnato da nessun altro: il nome di Dora.

Mi domando come sia determinato. Chi altri dunque si chiama
Dora? Incredulo vorrei respingere la prima cosa che mi viene in
mente, cioé che si chiama cosi la bambinaia di mia sorella. Ma pos-
seggo abbastanza autodisciplina o allenamento ad analizzare, da fer-
marmi su quest'idea sviluppandola. E mi viene subito in mente un
fatterello della sera precedente, che porta la determinazione cercata.
Ho visto sul tavolo della sala da pranzo di mia sorella una lettera in-
dirizzata: "Alla signorina Rosa W." Chiesi meravigliato chi si chia-
masse cosi, € mi sento rispondere che la presunta Dora in verita
si chiama Rosa, e al momento di prender servizio aveva dovuto
rinunciare all'uso di questo suo nome perché mia sorella sentendo
chiamare "Rosa" avrebbe potuto ritenersi chiamata lei stessa. Dissi
con senso di pieta: "Povera gente, neanche il proprio.nome possono
tenersi!™ Come ora ricordo, divenni taciturno per un momento e
cominciai a pensare a varie cose serie che si perdevano nell'oscurita,
ma che pero adesso facilmente potrei richiamarmi alla coscienza.
Quando poi il giorno seguente stavo cercando un nome per una per-
sona che non poteva conservare il proprio, non mi venne in mente
altro che "Dora". L'esclusivita &€ qui dovuta a un chiaro nesso nel
contenuto, giacché, nella storia della mia paziente, un influsso de-
cisivo anche per I'andamento della cura proveniva da una persona a
servizio in casa d'estranei, da una governante.

Questo modesto fatto' ebbe un seguito inaspettato anni dopo.
Una volta che ebbi a discutere in una lezione il caso clinico gia da
gran tempo pubblicato della ragazza ora chiamata Dora, mi ram-
mentai che una delle due persone di sesso femminile tra i miei
uditori portava lo stesso nome Dora, che tante volte avrei dovuto

* [Capoverso aggiunto nel 1907.]
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pronunciare nei nessi piu svariati. Mi rivolsi alla giovane collega, da
me conosciuta anche personalmente, scusandomi di non aver pensato
affatto che anche lei si chiamava cosi, e dicendomi disposto a sosti-
tuire il nome con un altro da usare nella lezione. Dovevo ora sce-
gliere rapidamente un altro nome, e riflettei che avevo solo da non
cadere sul nome dell'altra uditrice, dando cosi un cattivo esempio ai
colleghi gia edotti di psicoanalisi. Fui dunque molto soddisfatto che
in sostituzione del nome Dora mi venisse in mente Erna, nome di
cui infatti mi servii. Dopo la lezione mi domandai donde fosse po-
tuto venire questo nome di Erna, e non potetti trattenermi dal ridere
quando mi accorsi che l'eventualita temuta si era nonostante tutto
imposta nella scelta del nome sostitutivo, almeno in parte. Il co-
gnome dell'altra uditrice era Lucerna, di cui Erna & una parte.

2. In una lettera a un amico gli annuncio di avere ora terminato la
correzione delle bozze dell'Interpretazione dei sogni e di non voler
piu cambiare nulla nell'opera stessa, "contenesse anche 2467 errori".
Subito cerco di spiegarmi questo numero e aggiungo la piccola analisi
come poscritto alla lettera.” La miglior cosa sara ora che io citi quel
che scrissi allora, quando mi ero colto in flagrante:

"Ancora, in fretta, un contributo alla psicopatologia della vita quo-
tidiana. Tu trovi in questa lettera il numero 2467, come scherzosa
stima arbitraria del numero di errori riscontrabili nel libro dei sogni.
Vuol dire: un qualche numero grande, e fu questo a presentarsi.
Non esiste perd nulla di arbitrario, di indeterminato nello psichico.
Ti aspetterai quindi a buon diritto che l'inconscio si sia affrettato a
determinare il numero lasciato libero dalla coscienza. Orbene, avevo
appena letto nel giornale che un certo generale E. M. era stato col-
locato a riposo col grado di generale d'artiglieria. Devi sapere che
questo tizio mi interessa. Quand'ero in servizio come allievo ufficiale
medico, comparve un giorno, allora col grado di colonnello, in infer-
meria e disse al medico: 'Lei mi deve guarire in otto giorni, perché

' [Vedi lettera a Wilhelm Fliess del 27 agosto 1899. Freud richiese poi il poscritto a
Fliess per farne uso in questa sede.]
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devo fare un lavoro che I'Imperatore aspetta." Allora mi proposi di
seguire la carriera di quell'uomo, ed ecco qua, oggi (1899) ¢ arrivato
alla fine, generale d'artiglieria e gia collocato a riposo. Volli calcolare
in quanto tempo avesse fatto quella strada, assumendo di averlo visto
all'ospedale nel 1882. Dunque sarebbero diciassette anni. Racconto
la cosa a mia moglie e lei dice: 'Allora anche tu dunque dovresti
gia essere a riposo?' Ed io protesto: 'Dio me ne liberi.! Dopo questa
conversazione mi misi a tavolino per scriverti. Ma la catena di pen-
sieri iniziata prosegue ad operare e con ragione. Avevo calcolato
male: ho un punto di riferimento sicuro nella mia memoria. La mia
maggiore eta, cioé il mio ventiquattresimo compleanno, lo festeggiai
agli arresti (perché mi ero assentato senza permesso). Cio fu dunque
nel 1880; diciannove anni fa. Eccoti il 24 del 2467! Adesso prendi
la mia eta di 43 anni ed aggiungi 24, e ottieni 67! Cio0 significa che
alla domanda se volessi anche io andare a riposo, mi sono augurato
ancora 24 anni di attivitd. Evidentemente mi offende il fatto di non
aver fatto molta carriera nell'intervallo di tempo durante il quale
avevo seguito la carriera del colonnello M., eppure provavo una
specie di trionfo di vederlo finito mentre io avevo ancora tutto da-
vanti a me. Si pud ben dire quindi che nemmeno quel numero 2467

buttato gil come a caso e privo di determinazione nell'inconscio."

3. Dopo questo primo esempio di chiarimento d'un numero appa-
rentemente scelto ad arbitrio, ho ripetuto ancora numerose volte
I'esperimento con analogo successo; ma i casi sono per la maggior
parte di carattere cosi intimo da risultare impubblicabili.

Proprio per questo, perd, non voglio tralasciare di aggiungere la
seguente analisi interessantissima di un "numero venuto in mente",
che il dottor Alfred Adler (Vienna) ebbe da un suo conoscente
"perfettamente sano".’

"leri sera — narra l'informatore — mi sono messo a leggere la
Psicopatologia della vita quotidiana, e l'avrei finita d'un fiato se
non me lo avesse impedito un curioso incidente. Quando infatti lessi

" A. ADLER, Psychiat.-neurol. Wschr., vol. 7, 263 (1905).
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che ogni numero che ci facciamo venire alla coscienza in modo ap-
parentemente arbitrario ha un significato determinato, decisi di fare
una prova. Mi venne in mente il numero 1734. Allora mi si acca-
vallarono le seguenti associazioni: 1734:17=102; 102:17=6. Poi
scindo il numero in 17 e 34. Ho 34 anni d'eta. lo considero, come
mi pare di averLe detto una volta, il trentaquattresimo anno come
I'ultimo anno della gioventl, e mi sono percio sentito molto de-
presso nel giorno del mio ultimo compleanno. Alla fine del mio
diciassettesimo anno comincio per me un periodo molto bello e in-
teressante del mio sviluppo. lo suddivido la mia vita in periodi di
17 anni. Che significano ora le divisioni? A proposito del numero
102 mi viene in mente che il volumetto numero 102 della 'Biblio-
teca universale Reclam' contiene il dramma Misantropia e penti-
mento di Kotzebue.

"Il mio stato d'animo attuale € misantropia e pentimento. Il nu-
mero 6 della stessa collezione (di cui so a memoria una quantita di
numeri) € I'opera La colpa di Adolf Mullner [1774-1829]. Sono con-
tinuamente tormentato dall'idea di non essere diventato quel che
avrei potuto diventare con le mie capacita, e cio per colpa mia. Poi
mi viene in mente che il numero 34 sempre della 'Reclam' contiene
un racconto dello stesso Miillner, intitolato Der Kaliber [Il calibro].
Scindo la parola in Ka-liber; inoltre mi viene in mente che essa con-
tiene le parole Ali e Kali [potassio]. Cid mi fa ricordare che una volta
giocai a far rime col mio figlioletto Ali (di sei anni): lo invitai a cer-
care una rima con Ali. Non gliene vennero in mente e quando poi
lui la volle da me, dissi: 'Ali reinigt den Mund mit hypermangan-
saurem Kali' [Ali si pulisce la bocca con il permanganato potassico].
Ridemmo molto e Ali fu molto carino (lieb). Ma negli ultimi giorni
purtroppo egli era un ka lieber Ali [in dialetto austriaco: Ali non
carino (ka lieber si pronuncia come Kaliber)].

"Mi domandai ora: 'Che cos'e il numero 17 della "Reclam"?', ma
non riuscii a scoprirlo. E ben certo, perd, che un tempo lo sapevo,
suppongo quindi di aver voluto dimenticare questo numero. Tutto
il mio pensare rimase infruttuoso. Tentai di proseguire nella lettura,
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ma leggevo meccanicamente, senza capire una parola, perché il 17
mi tormentava. Spensi la luce e continuai a cercare. Finalmente mi
venne in mente che il numero 17 doveva essere un dramma di Sha-
kespeare. Ma quale? Mi viene in mente Ero e Leandro. Evidente-
mente un tentativo idiota della mia volonta di. distrarmi. Alla fine
mi alzo a cercare il catalogo della collezione. Il numero 17 & Macbeth.
Con mio stupore devo ammettere di non sapere quasi nulla di que-
st'opera, pur essendomene occupato non meno che di altri drammi
di Shakespeare. Mi viene in mente soltanto: assassino, Lady Macbeth,
streghe, 'e brutto il bello',’ e il fatto che a suo tempo avevo trovato
molto bella la versione che del Macbeth fece Schiller. Indubbia-
mente ho voluto dimenticare quest'opera. Mi viene ancora in mente
che 17 e 34 divisi per 17 danno 1 e 2. | volumetti 1 e 2 della men-
zionata collezione contengono il Faust di Goethe. In passato mi
trovavo molto faustiano.”

Dobbiamo deplorare che la discrezione del medico non ci abbia
permesso di vedere addentro nel significato di questa serie di asso-
ciazioni. Adler nota che il soggetto non & riuscito a compiere la
sintesi della sua disamina. Del resto, queste associazioni non ci sa-
rebbero parse degne di comunicazione senza un elemento nel seguito
che ci fornisce la chiave per capire il numero 1734 e tutta la serie
delle associazioni.

"Stamattina veramente mi & accaduta una cosa che sta molto a
favore della giustezza delle concezioni freudiane. Mia moglie, che
avevo svegliato alzandomi di notte, mi domandd che cosa me ne
volessi fare del catalogo della 'Reclam’. Le raccontai la storia. Disse
che erano tutte astruserie, soltanto — punto interessantissimo — il
Macbeth, contro cui mi ero tanto difeso, quello lo ammetteva. Disse
che a lei non veniva in mente nulla quando pensava a un numero.
Risposi: 'Facciamo una prova.' Disse il numero 117. Risposi subito:
'17 & in relazione con quel che io ti ho raccontato. Inoltre ieri ti
dissi che quando una moglie ha 82 anni e il marito ne ha 35, c'¢ una

* ["E brutto il bello, & bello il brutto™: lo dicono le streghe all'inizio della tragedia.]
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grave sproporzione." Da alcuni giorni prendo in giro mia moglie
dicendo che é una vecchietta di 82 anni. 82 +35=117."

L'uomo che non sapeva determinare il proprio numero, trovo
dunque immediatamente la soluzione quando sua moglie gli no-
mind un numero apparentemente scelto a caso. In realta la moglie
aveva capito benissimo da quale complesso provenisse il numero del
marito, e aveva scelto il proprio numero nello stesso complesso, che
certamente le due persone avevano in comune, giacché si trattava
del rapporto fra le loro eta. E facile ormai per noi tradurre il numero
che era venuto in mente al soggetto. Esso esprime, come accenna
Adler, un desiderio represso dell'uomo, che sviluppato compiuta-
mente suonerebbe cosi: "Per un uomo di 34 anni come me va bene
soltanto una donna di 17 anni."”

Perché non si abbiano a sottovalutare simili "giochetti”, voglio
aggiungere di aver saputo recentemente dal dottor Adler che un anno
dopo la pubblicazione di questa analisi quell'uvomo divorzio dalla
moglie.’

Chiarimenti simili vengono forniti da Adler circa l'origine dei nu-
meri ossessionanti.

4. Anche la scelta dei cosiddetti "numeri preferiti" non & senza
rapporti con la vita della persona e non manca di un certo interesse
psicologico. Un uomo che confessava una particolare predilezione
per i numeri 17 e 19, seppe indicare dopo breve riflessione di avere
a 17 anni ottenuto la lungamente sospirata libertd accademica con
I'iscrizione all'universita, e di avere a 19 anni fatto il suo primo
grande viaggio e poco dopo la sua prima scoperta scientifica. La fis-
sazione di questa predilezione avvenne perd due lustri piu tardi,
quando i medesimi numeri acquistarono significato per la sua vita
amorosa. — Inoltre, persino i numeri che si adoperano con particolare
frequenza in certe occasioni e apparentemente ad arbitrio, si possono

* A chiarimento del Macbeth come numero 17 della collezione, Adler m'informa che il
soggetto a 17 anni aderi' a un'associazione anarchica che si poneva come scopo il regicidio.
Ecco certamente perché il contenuto del Macheth cadde in dimenticanza. In quell'epoca
lo stesso soggetto inventd un codice segreto, in cui le lettere erano sostituite da cifre.



CAPITOLO DODICESIMO

ricondurre mediante I'analisi al loro senso inaspettato. Cosi a un
mio paziente parve un giorno strana la sua abitudine di dire, quando
era indignato: "Questo te I'ho gia detto dalle 17 alle 36 volte", e si
domando se anche per questo c'era una motivazione. Allora gli venne
subito in mente di essere nato un 27, il suo fratello minore invece
un 26 del mese, e di avere cagione di lamentarsi che il destino lo
avesse depredato di tanti beni della vita per favorirne questo fra-
tello minore. Questa parzialita del destino egli dunque la rappre-
sentava levando dieci dalla data della propria nascita e aggiungendo
questo dieci alla data del fratello. "lo sono il maggiore eppure cosi
sminuito."”

5. Voglio indugiare nelle analisi dei numeri venuti in mente,
perché non conosco altre osservazioni isolate che dimostrino in
modo cosi convincente l'esistenza di sequenze ideative altamente
complesse e di cui tuttavia la coscienza non ha alcuna nozione, e
d'altra parte nessun altro migliore esempio di analisi in cui sia certo
da escludere il contributo da parte del medico (suggestione) spesso
chiamato in causa.

Comunichero quindi, col suo consenso, l'analisi di un numero
venuto in mente a un mio paziente. Aggiungero solo che & il minore
di una lunga serie di figli, e che ha perduto il padre che egli molto
ammirava in eta giovanile. In uno stato d'animo particolarmente
sereno gli viene in mente il numero 426718 e si domanda: "Che
cosa mi viene in mente con questo numero? Anzitutto un motto di
spirito che ho sentito: 'Se un raffreddore viene curato dal medico,
dura 42 giorni, se non lo si cura, dura... 6 settimane.'" Cio (42 =
6x7) corrisponde alle prime cifre del numero di partenza. Durante
I'esitazione che segue a questa prima soluzione, lo avverto che il
numero di sei cifre da lui scelto contiene tutte le prime cifre eccetto
il 3 e il 5. Allora trova subito come continuare l'interpretazione:
"Siamo in 7 tra fratelli e sorelle, io sono il piu giovane. 3 corrisponde
nella serie dei nati alla sorella A., 5 al fratello L.; questi erano i miei
nemici. Da bambino solevo pregare ogni sera Dio di chiamare a sé
questi miei due tormentatori. Mi pare ora di aver soddisfatto io stesso
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questo desiderio: il 3 e il 5, il fratello malvagio e la sorella odiata,
sono eliminati." — "Se il numero significa la serie dei Suoi fratelli,
che significa il 18 alla fine? Eravate solo in 7." — "Spesso ho pensato
che se mio padre fosse vissuto pit a lungo non sarei rimasto il piu
giovane. Se ne fosse venuto ancora 1, saremmo stati in 8, e io avrei
avuto un fratellino rispetto al quale avrei fatto I'anziano."

Il numero era cosi spiegato, ma si trattava ancora di stabilire il
nesso fra la prima parte dell'interpretazione e il seguito. Cio fu facile
in base all'ipotesi implicita nelle ultime due cifre: "se mio padre
fosse vissuto piu a lungo ". 42 =6 x 7 significava scherno ai medici
che non avevano saputo salvare il padre, esprimeva quindi in questa
forma il desiderio che il padre continuasse a vivere. L'intero numero
in realtd corrispondeva all'adempimento dei suoi due desideri in-
fantili nei riguardi della cerchia familiare, i due fratelli cattivi dove-
vano morire, e un fratellino doveva nascere dopo di lui; oppure ri-
dotto all'espressione piu breve: "Magari fossero morti quei due invece
del caro babbo.™

6. Un piccolo esempio desunto dalla mia corrispondenza. Il di-
rettore del telegrafo di L. mi scrive che suo figlio di diciotto anni e
mezzo, che desidera studiare medicina, si occupa gia adesso della
psicopatologia della vita quotidiana e cerca di convincere i genitori
dell'esattezza delle mie asserzioni. Riproduco uno degli esperimenti
da lui tentati, senza pronunciarmi sulla relativa discussione.

"Mio figlio s'intrattiene con mia moglie su cid che si chiama
‘caso’, spiegandole che essa non avrebbe saputo menzionare nessuna
canzone, nessun numero che le fossero venuti in mente proprio solo
‘per caso'. Si svolge il seguente dialogo. Figlio: 'Dimmi un numero

qualunque." — Madre: '79." — Figlio: 'Che cosa ti viene in mente
pensandoci?' — Madre: 'Penso al bel cappellino che ho visto ieri.'
—Figlio: 'Quanto costava?' — Madre: '158 marchi.'—Figlio: 'Eccoti:

' Per semplificare ho tralasciato di comunicare alcune associazioni intermedie del pa-
ziente altrettanto pertinenti.
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158 :2=79. Il cappellino era troppo caro per te e certamente hai
pensato: se costasse la meta lo comprerei.'

"Contro queste affermazioni di mio figlio obiettai anzitutto che le
signore in genere non sono forti nel calcolo e che anche la mamma
certamente non si era resa conto che 79 é la meta di 158; e che la
sua teoria presupponeva il fatto abbastanza improbabile che il sub-
conscio calcolasse meglio della coscienza normale. 'Niente affatto,
— mi sentii rispondere; — ammetto che la mamma non abbia fatto
il conto 158 :2— 79, ma puo benissimo aver visto occasionalmente
questa uguaglianza; anzi puo essersi occupata del cappellino in sogno,
rendendosi conto di quanto sarebbe costato se avesse avuto meta
prezzo.'"

7." Tolgo un'altra analisi di un numero da Jones. Un signore di sua
conoscenza si fece venire in mente il numero 986, sfidando quindi
Jones a metterlo in relazione con qualsiasi cosa egli stesse pensando.
"Usando il metodo delle associazioni libere si ricordo di un fatto
che gli era sfuggito di mente, e cioé: Sei anni prima, nel giorno piu
caldo di cui avesse memoria, aveva visto in un giornale della sera
riportato lo scherzo che il termometro aveva segnato 986 gradi Fah-
renheit, evidentemente un'esagerazione di 98,6 [3i,5°C]. Durante
questa conversazione eravamo seduti davanti a un fuoco caldissimo
dal quale egli si era appena scostato, e osservo, probabilmente a ra-
gione, che il gran caldo gli aveva risvegliato quel ricordo assopito.
Tuttavia, ero curioso di sapere come mai proprio questo ricordo
fosse rimasto cosi tenace in lui [...]. Mi disse che leggendo lo scherzo
aveva riso a crepapelle, e che in seguito molte altre volte se ne era
ricordato con gran divertimento. Poiché lo scherzo era ovviamente
assai poco spiritoso, ne fu rafforzato il mio sospetto di un senso
riposto. Il suo pensiero successivo fu la riflessione generale che il
concetto di calore gli aveva sempre fatto molta impressione; che il
calore era la cosa piu importante dell'universo, la fonte di ogni vita,

*E. JONES, Amer. J. Psychol., vol. 22, 478 (1911). [Per la citazione da Jones seguiamo
il testo originale, tradotto da Freud con qualche lieve liberta.]
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e via dicendo. Questa esaltazione in un giovanotto altrimenti tanto
prosaico richiedeva certo una spiegazione, e percio lo pregai di pro-
seguire con le sue associazioni. Il pensiero successivo riguardava il
fumaiuolo di una fabbrica che egli poteva vedere dalla finestra della
sua camera da letto. Egli stava spesso la sera a guardare la fiamma
e il fumo che ne uscivano, riflettendo al deplorevole spreco di
energia. Calore, fuoco, la fonte di ogni vita, lo spreco di energia
vitale da un tubo elevato e cavo... non era difficile indovinare da
gueste associazioni che le rappresentazioni del calore e del fuoco si
ricollegavano inconsciamente nella sua mente con la rappresenta-
zione dell'amore, com'e frequente nel pensare simbolico, e che era
presente un forte complesso di masturbazione, conclusione questa
che non gli rimase che confermare."

Chi vuole procurarsi una buona idea del modo in cui il materiale
numerico viene elaborato nel pensiero inconscio, sia rimandato allo
scritto di C. G. Jung, Contributo alla conoscenza del sogno di nu-
meri (1911) e a un altro scritto di Ernest Jones, Manipolazioni nu-
meriche inconsce.’

Nelle analisi di questo tipo® condotte su di me mi colpiscono so-
prattutto due cose. Primo, la sicurezza addirittura sonnambolica con
cui vado diritto alla meta a me ignota e m'immergo in una succes-
sione di pensieri aritmetici, la quale improvvisamente giunge al
numero cercato, e la rapidita con cui si compie tutto il lavoro supple-
mentare; secondo, la circostanza che i humeri stanno cosi liberamente
a disposizione del mio pensiero inconscio, mentre io sono un cattivo
calcolatore e ho grandissime difficolta a rammentare coscientemente
date, numeri di casa e simili. Inoltre riscontro in me, in queste
operazioni mentali inconsce con i numeri, una tendenza alla super-
stizione la cui origine mi & rimasta a lungo oscura.’

*E. JONES, Zbl. Psychoanal., vol. 2, 241 (1912).

* [Capoverso originario del 1901.]

* [Prima del 1907 le ultime parole di questa frase erano: '...la cui origine mi & ancora
oscura.” (Sull'origine della superstizione in Freud vedi oltre nota a p. 273.) Seguiva poi:
“"Generalmente mi metto a speculare sulla durata della mia vita e di quella dei miei cari;
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Non saremo sorpresi di trovare che non soltanto i numeri, ma
anche associazioni verbali di altro tipo risultano all'indagine analitica
regolarmente determinate.

8. Un buon esempio di derivazione di una parola ossessionante,
vale a dire di una parola che perseguita il soggetto, si trova nello
scritto di Jung, Comportamento del tempo di reazione nell'esperi-
mento associativo (1905).

"Una signora mi racconto di avere da alcuni giorni costantemente

e il fatto che il mio amico di B[erlino, cioé Wilhelm Fliess; si tenga presente che prima
del 1907 questo capoverso veniva subito dopo I'esempio 2] abbia fatto oggetto dei suoi
calcoli i periodi della vita umana, basati su unita biologiche, deve avere agito in maniera
determinante per questo mio lavorio inconscio. Non sono attualmente d'accordo con una
delle premesse su cui egli appoggia i suoi calcoli; per motivi estremamente egoistici sarei
lietissimo di confutarlo, eppure m'accorgo d'imitare a mio modo i suoi calcoli.” | 'motivi
egoistici' riguardano la previsione che fissava la sua morte, seguendo i calcoli di Fliess, nel
1907. Vedi in proposito I'Interpretazione dei sogni (1899) p. 400 e nota.]

[Nota aggiunta nel 1920] Il signor Rudolf Schneider di Monaco, Int. Z. Psichoanal.,
vol. 6, 75 (1920), ha sollevato un'interessante obiezione contro il valore probante di queste
analisi di numeri. Egli ricorse a numeri dati, per esempio ai numeri venutigli sott'occhio
per primi in un libro di storia aperto a caso, oppure sottopose a un'altra persona un
numero scelto da lui; cio per verificare se anche per questi numeri imposti si presentassero
associazioni apparentemente determinanti. Cosi avvenne effettivamente. In un esempio
riguardante lui stesso e che egli comunica, le associazioni fornirono una determinazione
altrettanto ricca e significativa come nelle nostre analisi di numeri presentatisi spontanea-
mente alla mente, mentre il numero nell'esperimento dello Schneider, essendo fornito
dall'esterno, non avrebbe comportato determinazione. In un secondo esperimento con
una persona estranea, egli evidentemente semplifico di troppo il problema, poiché scelse
il numero 2, la cui determinazione con qualche materiale deve riuscire a qualsiasi per-
sona. — Lo Schneider trae due conclusioni dalle sue esperienze: in primo luogo, che "la
mente possiede rispetto ai numeri le stesse possibilitd di associazione che rispetto ai con-
cetti”; e in secondo luogo, che I'emergere di idee determinanti, in associazione a numeri
presentatisi con spontaneita, non dimostra nulla in favore di una provenienza di detti
numeri dai pensieri trovati nell'"analisi” dei numeri stessi. La prima deduzione & indub-
biamente esatta. E altrettanto facile trovare un'associazione appropriata per un numero
che & dato quanto per una parola detta da un altro, e forse & anche piu facile, perché le
possibilita di trovare nessi con le poche cifre numeriche sono particolarmente abbondanti.
Ci si trova in tal caso semplicemente nella situazione del cosiddetto esperimento associativo
studiato nelle piu svariate direzioni dalla scuola di Bleuler e Jung. In questa situazione l'as-
sociazione (reazione) € determinata dalla parola data (parola-stimolo). Pure, questa reazione
potrebbe essere di svariatissimi tipi, e le esperienze di Jung hanno mostrato che anche
I'ulteriore distinzione non e lasciata al "caso", bensi “"complessi” inconsci prendono parte
nella determinazione, quando siano sfiorati dalla parola-stimolo. — La seconda deduzione
di Schneider e eccessiva. Dal fatto che numeri (0 parole) dati provochino associazioni ap-
propriate, non risulta nulla, per la derivazione dei numeri (0 delle parole) che si presentano
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in bocca la parola Taganrog,’ senza avere la minima idea di dove
venisse. Interrogai la signora circa gli eventi affettivamente coloriti
e i desideri rimossi del suo recentissimo passato. Dopo qualche esi-
tazione mi narrd di desiderare assai una vestaglia (Morgenrock), ma
che suo marito non mostrava l'interesse necessario per il suo de-
siderio. Morgen-rock [letteralmente: veste da mattino], Tag-an-rock
[letteralmente: veste da giorno]: e evidente la parziale affinitd di
suono e di significato. La determinazione della forma russa proveniva
dal fatto che a circa quell'epoca la signora aveva fatto la conoscenza
di una persona oriunda di Taganrog."

9. Al dottor Eduard Hitschmann devo la soluzione di un altro
caso, in cui in una determinata localitd si presentava ripetutamente
al pensiero un verso, senza che fossero riconoscibili la sua prove-
nienza e il suo nesso.

"Narrazione del dottore in legge E.: Sei anni fa viaggiavo da Biar-
ritz a San Sebastiano. La linea ferroviaria passa sul fiume Bidassoa,
che qui costituisce il confine tra la Francia e la Spagna. Sul ponte si
gode un bel panorama, da un lato un'ampia valle e i Pirenei, dal-
I'altro lato il mare lontano. Era una bella e luminosa giornata estiva,
tutto era colmo di sole e di luce; io mi trovavo in viaggio di vacanze,
rallegrato dall'idea di andare in Spagna; quand'ecco mi vennero in
mente i versi:

spontaneamente, che non fosse da prendere in considerazione gia prima della conoscenza
di questo fatto. Queste idee spontanee (parole o numeri) potrebbero essere non determi-
nate, oppure determinate dai pensieri che risultano nell'analisi, oppure da altri pensieri
che non si sono colti nell'analisi, nel qual caso I'analisi ci avrebbe tratti in errore. Quel
che & necessario e che ci si liberi dall'impressione che questo problema stia per i numeri
in termini diversi che per le associazioni verbali. Non rientra nello scopo del presente libro
fornire un esame critico del problema e con cido una giustificazione della tecnica psico-
analitica delle associazioni libere. Nella pratica analitica si parte dal presupposto che la
seconda delle possibilita sopra menzionate corrisponda alla realta e sia utilizzabile nella
maggioranza dei casi. Le indagini di uno psicologo sperimentale hanno insegnato che essa
e di gran lunga la pivi probabile: vedi W . POPPEI.REUTER, Arch. ges. Psychol., vol. 32, 491
(1914). Si veda inoltre a questo proposito la notevole esposizione sul pensiero autistico di
E. BLEULER, Das autistisch-undisziplinierte Denken in der Medizin und seine Uber-
windung (Berlino 1919) sez. 9.
' [Nome di una citta russa sul Mar d'Azov.]
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Aber frei ist schon die Seele,
Schwebet in dem Meer von Licht.
[Ma libera € gia lI'anima,
Nuota nel mare di luce.]

"Ricordo di averci allora pensato molto, per trovare da dove ve-
nissero quei versi, e di non essere riuscito a scoprirlo; a giudicare
dal ritmo, dovevano essere parole di una poesia, che pero era total-
mente sfuggita alla mia memoria. Mi pare di avere interrogato in
seguito molte persone, perché i versi mi tornarono alla mente ripe-
tute volte, ma non potei scoprire nulla.

"L'anno scorso feci la stessa linea, di ritorno da un viaggio in
Spagna. Era notte fonda e pioveva. Guardai fuori dal finestrino per
vedere se stessimo gia arrivando alla stazione di confine e mi accorsi
che eravamo sul ponte del Bidassoa. Subito mi tornarono alla mente
i versi sopra citati, e di nuovo non riuscii a ricordare la loro origine.

"Parecchi mesi dopo, a casa mia, mi capitarono tra le mani le
poesie di Uhland. Aprii il volume e adocchiai i versi: '"Ma libera e
gia l'anima, / Nuota nel mare di luce', che stanno alla fine della
poesia Der Waller [IlI pellegrino]. Lessi la poesia e ricordai vaga-
mente di averla saputa molti anni prima. Luogo dell'azione ¢ la
Spagna, e questa circostanza mi parve costituire l'unica relazione
tra i versi citati e il punto da me descritto di quella linea ferroviaria.
Fui soddisfatto soltanto a meta della mia scoperta e continuai mec-
canicamente a sfogliare il libro. | versi 'Ma libera & gia..." erano
gli ultimi di una pagina, e voltandola trovai sulla pagina successiva
una poesia intitolata Die Bidassoabrucke [Il ponte del Bidassoa].

"Aggiungo che il contenuto di quest'ultima poesia mi parve quasi
piu nuovo ancora di quello della precedente, e che essa comincia
coi versi:

Auf der Bidassoabrucke steht ein Heiliger altersgrau,
Segnet rechts die span'schen Beige, segnet links den frank'schen Gau.

[Sul ponte del Bidassoa sta un santo grigio dagli anni.
Benedice a sinistra i monti di Spagna, benedice a destra la terra dei Franchi.]
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B. Questa comprensione della determinazione di nomi e numeri
scelti con apparente arbitrio pud forse contribuire al chiarimento di
un altro problema. Contro l'ipotesi di un totale determinismo psi-
chico, molte persone, come e noto, si richiamano a un particolare
sentimento di convinzione dell'esistenza di un libero arbitrio. Questo
sentimento esiste e non cede anche di fronte alla credenza nel de-
terminismo e, come tutti i sentimenti normali, dev'essere giusti-
ficato da qualche cosa. Esso perd, a quanto io possa osservare, non
si manifesta nelle grandi e importanti decisioni della volonta; in
queste occasioni anzi si ha piuttosto il senso della necessita psichica,
che volentieri s'invoca ("Qui sto io; non posso far diversamente™).
Invece proprio nelle decisioni indifferenti, poco importanti, si vor-
rebbe asserire che si sarebbe potuto agire anche in modo del tutto
diverso, che si & agito con volonta libera, non motivata. Secondo le
nostre analisi, non occorre affatto negare il diritto di questo senti-
mento di convinzione di avere una volonta libera. Introducendo la
distinzione fra motivazione cosciente e motivazione inconscia, il sen-
timento di convinzione ci informa che la motivazione cosciente
non si estende a tutte le nostre decisioni motorie. Minima non curat
praetor. Ma quel che in tal modo é lasciato libero da una parte,
riceve la sua motivazione dall'altra parte, dall'inconscio, cosicché la
determinazione nella psiche non presenta lacune.’

' ["Hier stehe ich, ich kann nicht anders", parole pronunciate da Lutero alla Dieta di
Worms.]

* [Nota aggiunta nel 1907] Queste concezioni di una rigorosa determinazione delle azioni
psichiche apparentemente arbitrarie hanno gia dato ricchi frutti alla psicologia, forse anche
alla giurisprudenza. Bleuler e Jung hanno reso intelligibili in questo senso le reazioni nel
cosiddetto esperimento associativo, in cui il soggetto esaminato risponde a una parola
detta dallo sperimentatore con una parola che gli viene in mente (reazione alla parola-
stimolo), e si misura il tempo intercorso (tempo di reazione). Jung ha mostrato nei suoi
Studi sull'associazione verbale del 1904-07 quale sensibile reagente per gli stati psichici
noi possediamo nell'esperimento associativo cosi interpretato. Due discepoli di Hans Gross
[1847-1915, uno dei fondatori della criminologia moderna], professore di diritto penale
a Praga, cioé Wertheimer e Klein, hanno sviluppato da questi esperimenti una tecnica
di "diagnostica del fatto" in casi penali, il cui esame & ora in corso da parte di psicologi
e giuristi. [M. WERTHEIMER e J. KLEIN, Arch. krim. Anthrop., vol. 15, 72 (1904).]
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C. Sebbene al pensiero cosciente, per la natura stessa delle cose,
debba sfuggire la conoscenza della motivazione degli atti mancati
che abbiamo considerato in questo libro, pure sarebbe desiderabile
trovare una dimostrazione psicologica dell'esistenza di questa moti-
vazione; anzi, per ragioni che risultano da una piu profonda cono-
scenza dell'inconscio, appare verosimile che tali prove siano rin-
tracciabili in qualche parte. Si possono effettivamente riscontrare in
due diverse sfere alcuni fenomeni che sembrano corrispondere a una
conoscenza inconscia e pertanto spostata di detta motivazione:

a) E un tratto singolare e generalmente notato del comportamento
dei paranoici quello di attribuire la massima importanza ai piccoli
particolari del comportamento altrui che noi solitamente trascu-
riamo, di interpretarli e di prenderli come punto di partenza per
conclusioni assai estese. L'ultimo paranoico da me visto, per esempio,
deduceva che tra tutte le persone attorno a lui ci fosse un accordo,
dal fatto che al momento della sua partenza dalla stazione i presenti
avessero tutti compiuto un certo gesto con la mano. Un altro ha
preso nota della maniera con cui le persone camminano per la
strada e gesticolano coi bastoni da passeggio, e cosi via.'

La categoria dell'accidentale, di ci0o cui non occorre motivazione,
alla quale l'individuo normale ascrive una parte delle proprie pre-
stazioni psichiche e dei propri atti mancati, viene quindi negata dal
paranoico per quanto concerne le manifestazioni psichiche altrui.
Tutto cio che egli osserva negli altri & significativo, tutto & inter-
pretabile. Come giunge egli a questa posizione? Probabilmente egli
proietta nella vita psichica altrui quello che esiste come inconscio
nella propria, qui come in molti altri casi consimili. Nella paranoia
forzano la soglia della coscienza tante cose la cui presenza nell'in-
conscio dei normali e dei nevrotici & dimostrabile soltanto mediante

* Partendo da altri punti di vista, questo modo di giudicare le manifestazioni inessen-
ziali e casuali altrui e stato classificato come “delirio di riferimento™.
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la psicoanalisi.” Il paranoico quindi in un certo senso ha ragione;
egli vede qualcosa che sfugge alla persona normale, ha vista piu
acuta della mente normale, ma lo spostamento sugli altri dello stato
di cose cosi riconosciuto toglie valore alla sua conoscenza. Spero che
non ci si aspettera da me che io giustifichi le singole interpretazioni
paranoiche. Quel po' di giustificazione, tuttavia, che noi concediamo
alla paranoia per questo suo modo di concepire le azioni casuali, ci
rendera piu facile capire psicologicamente il convincimento che, presso
il paranoico, connette tutte queste interpretazioni. C'é certamente
qualcosa di vero in esse; anche i nostri errori di giudizio che non
siano morbosi acquistano in modo non diverso il senso di convin-
zione che é loro inerente. Questo sentimento e giustificato per una
certa porzione dal ragionamento erroneo o per la fonte dalla quale
proviene, e viene poi da noi esteso a tutto il resto che vi si connette.

b) Un altro riferimento alla conoscenza inconscia e spostata della
motivazione negli atti mancati e casuali si trova nel fenomeno della
superstizione. Desidero chiarire la mia opinione discutendo il pic-
colo fatto da me vissuto che fu per me il punto di partenza per
queste considerazioni.

Di ritorno dalle vacanze, i miei pensieri si rivolgono tosto ai malati
che mi occuperanno nel nuovo anno di lavoro che sta per iniziare.
La mia prima visita &€ quella a una signora vecchissima che curo da
anni fornendole due volte al giorno le medesime prestazioni mediche
(pp- 176 e 189). A motivo di questa uniformita, molto spesso pensieri
inconsci hanno trovato il modo di esprimersi mentre mi recavo da
questa paziente e durante la mia visita. Ella ha pit di novant'anni;
€ quindi ovvio che all'inizio di ogni anno io mi chieda quanto tempo
le possa rimanere da vivere. Nel giorno di cui narro avevo fretta;
presi dunque una vettura per recarmi da lei. Ciascuno dei fiaccherai
del posteggio davanti a casa mia conosce l'indirizzo della vecchia

' Le fantasie degli isterici che trattano di sevizie crudeli e sessuali e che I'analisi sa ren-
dere coscienti, per esempio, coincidono talora fin nei particolari con le lamentele dei para-
noici perseguitati. E notevole ma s'intende che identico contenuto si presenti anche nella
realta, nelle gesta compiute dai pervertiti per il soddisfacimento delle loro brame.
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signora, perché ciascuno gia spesse volte mi ci ha portato. Quel
giorno dunque avvenne che il cocchiere non fermasse davanti alla
casa di lei, ma davanti a una casa avente ugual numero in una via
parallela vicina ed effettivamente simile a quella giusta. Notai Il'er-
rore, rimproverandolo al fiaccheraio che si scuso. Orbene, vi € un
significato in questo fatto di essere stato portato davanti a una casa
in cui la vecchia signora non si trovava? Per me certamente no, ma
se io fossi superstizioso, ravviserei in questo fatto un segno premo-
nitore, un cenno del destino, che quest'anno sara l'ultimo anno di
vita della vecchia signora. Moltissimi dei segni premonitori traman-
datici dalla storia non erano fondati su un simbolismo piu solido.
lo tuttavia considero questo evento come un accidente senza ul-
teriore significato.

Il caso sarebbe ben diverso se, facendo la strada a piedi, mi fossi
recato perché "assorto in pensieri" o per "distrazione" alla casa della
via parallela anziché all'indirizzo giusto. Allora non parlerei di un
accidente ma di un'azione inconsciamente intenzionale e bisognosa
d'interpretazione. A questo "mancare" la via giusta dovrei probabil-
mente dare l'interpretazione che io non mi aspetto di trovare ancora a
lungo la signora in vita.

lo dunque mi distinguo da una persona superstiziosa per quanto
segue:

Non credo che un evento verificatosi senza la partecipazione della
mia vita psichica possa apprendermi alcunché di nascosto sulla forma
che assumera la realta futura; credo invece che una manifestazione
non intenzionale della mia propria attivita psichica mi sveli vera-
mente qualcosa di riposto, che a sua volta appartiene soltanto alla
mia vita psichica; io credo dunque alla casualita esterna (reale), non
a quella interna (psichica). Al superstizioso avviene l'opposto: egli
nulla sa della motivazione delle sue azioni casuali e dei suoi atti
mancati, crede nelle casualita psichiche; in compenso é disposto ad
ascrivere al caso esterno un significato che abbia a manifestarsi nel-
I'accadere reale, € incline a vedere nel caso un mezzo di espressione
per cose occulte esterne alla sua persona. Due sono le differenze tra
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me e il superstizioso: in primo luogo egli proietta all'esterno una
motivazione che io cerco nell'intimo; in secondo luogo egli inter-
preta il caso per mezzo di un accadimento, e io invece lo faccio
risalire a un pensiero. Ma quel che per lui e I'occulto corrisponde a
cid che per me é inconscio, e la coazione a non ammettere il caso
come caso, ma di volerlo interpretare, € comune a entrambi.

Ora io sostengo che questa ignoranza cosciente e conoscenza in-
conscia della motivazione delle casualita psichiche sia una delle radici
psichiche della superstizione. Perché il superstizioso non sa nulla della
motivazione delle proprie azioni casuali, e perché il fatto di questa mo-
tivazione pretende un posto nel suo riconoscimento, egli & obbligato a
sistemarla mediante spostamento verso il mondo esterno. Se si giunge
a stabilire una siffatta connessione, difficilmente essa si limitera all'ap-
plicazione singola. Credo infatti che gran parte della concezione mito-
logica del mondo, che si estende diffondendosi sino alle religioni piu
moderne, non sia altro che psicologia proiettata sul mondo esterno.
L'oscura conoscenza’ (per cosi dire la percezione endopsichica) di fat-
tori e rapporti psichici inerenti all'inconscio si rispecchia — & difficile
dire diversamente, l'analogia con la paranoia deve qui esserci di
aiuto — nella costruzione di una realta sovrasensibile, che la scienza
deve ritrasformare in psicologia dell'inconscio. Potremmo avventurarci

' [Nota aggiunta nel 1924] Riporto a questo proposito un bell'esempio utilizzato da
N. OSSIPOV, Int. Z . Psychoanal., vol. 8, 348 (1922), per chiarire la differenza tra le conce-
zioni superstiziosa, psicoanalitica e mistica. Egli si era sposato in una piccola citta di pro-
vincia russa e immediatamente dopo si reco a Mosca con la sua giovane moglie. A una
stazione a due ore dalla meta gli venne il desiderio di recarsi all'uscita per dare un'occhiata
alla citta. Secondo i suoi calcoli la fermata del treno sarebbe durata un tempo sufficiente,
ma quando dopo pochi minuti ritornd il treno era gia partito e sua moglie con esso.
Quando, a casa, la vecchia njanja venne a sapere di questo incidente, disse, scotendo il
capo: "Da questo matrimonio non verra fuori nulla di buono."” Ossipov allora rise di
questa profezia. Ma quando cinque mesi dopo si trovo divorziato da sua moglie, non
poté fare a meno d'intendere retrospettivamente quell'abbandono del treno come una
“protesta inconscia" contro il proprio matrimonio. La cittd ove commise quell'atto man-
cato acquistd in seguito grande importanza per lui, giacché in essa viveva una persona alla
quale piu tardi il destino lo lego strettamente. Questa persona e anzi il fatto della sua
stessa esistenza gli era allora del tutto ignoto. Ma la spiegazione mistica del suo compor-
tamento sarebbe che egli in quella citta avesse abbandonato il treno per Mosca e la moglie
perché si era voluto annunciare I'avvenire che lo attendeva nei rapporti con quella persona.

* Che naturalmente non ha nulla del carattere di una conoscenza vera e propria.
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a risolvere in tal modo i miti del paradiso e del peccato originale, di
Dio, del bene e del male, dell'immortalita, e simili, traducendo la
metafisica in metapsicologia.' Il divario tra lo spostamento del pa-
ranoico e quello del superstizioso € meno grande di quanto appaia
a prima vista. Quando gli uomini cominciarono a pensare, si tro-
varono, come € noto, costretti a risolvere il mondo esterno antropo-
morficamente in una molteplicita di personalita a loro somiglianza; le
casualita, che essi interpretavano superstiziosamente, divennero dun-
que azioni e manifestazioni di persone, ed essi quindi si comportavano
esattamente come i paranoici, i quali traggono deduzioni dai sintomi
non appariscenti forniti loro dagli altri, e come tutti gli individui
sani, che con ragione fanno delle azioni casuali € non intenzionali
del loro prossimo la base per valutarne il carattere. La superstizione
appare cosi anacronistica solo alla nostra concezione del mondo, mo-
derna e scientifica ma niente affatto compiuta; per la concezione del
mondo di epoche e popoli prescientifici essa era giustificata e coe-
rente.

L'antico Romano, che rinunciava a un'impresa importante quando
s'imbatteva in un volo d'uccelli con direzione non propizia, aveva
dunque relativamente ragione; egli agiva con coerenza, dati i suoi
presupposti. Quando invece rinunciava all'impresa perché era ince-
spicato nella soglia di casa sua ("un Romain retournerait"),” era su-
periore a noi increduli anche in via assoluta, era un conoscitore
migliore dell'animo di quel che noi ci sforziamo di essere. Giacché
questo incespicare doveva provargli I'esistenza di un dubbio, di una
controcorrente nel suo intimo, la cui forza poteva nel momento del-
I'esecuzione sottrarre energia alla sua intenzione. Si ¢ infatti certi
del completo successo soltanto quando tutte le forze dell'animo ten-
dono unite alla meta desiderata. Come risponde il Tell di Schiller

* [E la prima volta che Freud in un'opera da lui pubblicata usa questa parola, ripresa
poi solo nel gruppo di scritti del 1915. Ma si vedano le lettere a Fliess del 13 febbraio
1896 e del 10 marzo 1898 ("ti chiedo seriamente se posso usare il termine 'metapsicologia’
per la mia psicologia che porta al di la della coscienza").]

* [Citazione non rintracciata.]
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[atto 3, scena 3], che tanto aveva esitato ad abbattere il pomo sulla
testa del suo ragazzo, quando il balivo gli domandava perché abbia
montato una seconda freccia nell'archibugio?

Mit diesem zweiten Pfeil durchschoss ich — Euch,
Wenn ich mein liebes Kind getroffen hatte,
und Euer  wabhrlich, hatt'ich nicht gefehlt.

[Con questa freccia avrei colpito... Voi,
Se il caro bimbo mio colpito avessi,
E Voi... invero, non avrei mancato.]

D. Chi ha avuto occasione di studiare con i mezzi della psico-
analisi i moti riposti dell'animo umano, sa dire qualcosa di nuovo
anche sulla qualita dei motivi inconsci che si esprimono nella su-
perstizione. Si riconosce con la massima chiarezza nelle persone
nervose affette da pensieri ossessivi e da stati ossessivi, persone spesso
intelligentissime, che la superstizione nasce da moti repressi ostili e
crudeli.’ La superstizione € in gran parte attesa di disgrazie, e chi
spesso ha augurato del male agli altri, ma ha rimosso nell'inconscio
questi desideri perché educato alla bonta, facilmente si aspettera la
punizione per tale malvagita inconscia, come disgrazia che lo mi-
nacci dall'esterno.

Ammettendo di non aver affatto esaurito con queste osservazioni
la psicologia della superstizione, dovremo d'altra parte almeno sfio-
rare il problema se sia da negare assolutamente che la superstizione
abbia radici nella realta, se sia certo che non esistono presagi, sogni
profetici, esperienze telepatiche, manifestazioni di forze sovrasen-
sibili e simili. Sono lungi dal voler rigettare in blocco questi feno-
meni, sui quali si hanno molte osservazioni accurate anche da parte
di intellettuali eminenti e che molto opportunamente dovrebbero
formare oggetto di ricerche ulteriori. E anzi da sperare che una parte

* [In una copia dell'edizione del 1904 annotata a mano da Freud figura l'osservazione
seguente: "La mia superstizione ha le sue radici nell'ambizione repressa (immortalita) e,
nel mio caso, prende il posto di quell'angoscia per la morte che sorge dalla normale incer-
tezza della vita..."]
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di queste osservazioni trovi chiarimento in base alla nostra incipiente
conoscenza dei processi psichici inconsci, senza imporci radicali
alterazioni delle nostre concezioni odierne. Se dovessero risultare
dimostrabili anche altri fenomeni, come per esempio quelli affer-
mati dagli spiritisti, ebbene, procederemo a quelle modifiche delle
nostre "leggi" che saranno volute dal nuovo apprendimento, senza
per cio incorrere in perplessita sulla connessione delle cose nel-
I'universo.

Ora, nell'ambito di queste discussioni, io non posso rispondere alle
questioni sollevate altro che soggettivamente, vale a dire in base
alla mia esperienza personale. Devo purtroppo confessare di appar-
tenere a quella categoria di individui indegni al cui cospetto gli
spiriti rinunciano alla loro attivita e il soprannaturale si disperde,
cosicché non fui mai in condizione di provare cose che m'incitassero
a credere nei miracoli. Come tutti gli uomini, ho avuto presagi e ho
subito disgrazie, ma le due cose si sono sempre evitate tra di loro,
cosicché i presagi rimasero senza seguito e le disgrazie mi colpirono
senza essere presagite. Nell'epoca in cui da giovanotto vivevo da solo
in una cittd straniera,’ spesso sentivo chiamare improvvisamente il
mio nome da una cara voce non misconoscibile e mi annotavo poi
il momento dell'allucinazione per informarmi, preoccupato, presso
i familiari, se in quel momento fosse accaduto qualcosa. Non era
accaduto nulla. In compenso mi accadde piu tardi di lavorare indif-
ferente e senza sospetto presso i miei malati, mentre nello stesso
tempo il mio bambino era minacciato di morte per dissanguamento.
Neanche uno dei presagi narratimi dai pazienti ha potuto acquistarsi
il mio riconoscimento di fenomeno reale. Debbo tuttavia ammet-
tere di avere fatto negli ultimi anni alcune singolari esperienze che
avrebbero trovato facile spiegazione ammettendo la trasmissione te-
lepatica del pensiero.

La credenza ai sogni profetici conta molti seguaci, perché puod
poggiare sul fatto che nel futuro si compiono effettivamente alcune

' [A Parigi nel 1885-86, all'epoca del suo fidanzamento.]
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cose cosi come il desiderio, nel sogno, le aveva costruite. Ma c'é
poco da meravigliarsene, e tra il sogno e il suo adempimento, di
regola, risultano forti divari che la credulitd dei sognatori ama tra-
scurare.

Un notevole esempio di sogno che si pud veramente dire profetico
mi fu una volta offerto alla precisa analisi da una paziente intelli-
gente e amante della veritd. Essa narrdo di avere sognato una volta
d'incontrare un suo passato amico e medico di casa davanti a un certo
negozio di una certa via, e quando la mattina dopo ando in centro
lo trovo realmente nel luogo indicato in sogno. Si noti che questo
miracoloso incontro non trovo conferma della sua importanza in
fatti successivi, e quindi non poté essere spiegato mediante avveni-
menti futuri.

L'esame accurato stabili che non esisteva nessuna prova che la
signora avesse ricordato il sogno il mattino dopo averlo sognato, cioé
prima della passeggiata e dell'incontro. Ella non poté obiettare nulla
contro una descrizione dei fatti che toglieva all'episodio alcunché di
miracoloso, lasciando solo un interessante problema psicologico. Era
passata un mattino per quella certa strada, aveva incontrato davanti a
un negozio il suo medico di casa di un tempo e nel vederlo aveva
acquistato la convinzione di avere sognato la notte precedente questo
incontro in quel ludgo. L'analisi poté poi fornire un accenno molto
verosimile al perché del formarsi di questa convinzione, alla quale
secondo le regole generali non si pud negare un certo diritto di essere
considerata autentica. Un incontro in luogo determinato che sia
atteso in precedenza corrisponde di fatto a un appuntamento. Il
medico di casa di un tempo ridestd in lei il ricordo di quando i
convegni con una terza persona, amica anche del medico, avevano
molta importanza per lei. Essa era rimasta in relazione con questo
signore e il giorno precedente il presunto sogno lo aveva atteso
invano. Se mi fosse lecito comunicare qui pit compiutamente i fatti,
mi sarebbe facile mostrare che l'illusione del sogno profetico alla
vista dell'amico di un tempo era equivalente a un discorso pressap-
poco come segue: "Oh, dottore, Lei ora mi ricorda i tempi passati.
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in cui non aspettavo mai invano il signor N. quando avevamo fis-
sato un appuntamento.”

Quella ben nota "strana coincidenza"”, per cui s'incontra una per-
sona alla quale si stava pensando, € stata da me osservata su me
stesso in un caso semplice e di facile interpretazione, che verosi-
milmente fornisce un buon modello per i casi consimili. Pochi
giorni dopo che mi era stato conferito il titolo di professore,
titolo che negli Stati a ordinamento monarchico conferisce molta
autorita, i miei pensieri durante una passeggiata attraverso il
centro della citta improvvisamente si orientarono verso una pue-
rile fantasia di vendetta contro una certa coppia di genitori. Co-
storo mi avevano chiamato alcuni mesi prima a visitare la loro
figlioletta, nella quale si era manifestato un interessante fenomeno
0ssessivo in seguito a un sogno. Posi grande interesse a questo caso
di cui mi parve intravvedere la genesi; i genitori perd rifiutarono di
affidarmi la cura e mi fecero capire che intendevano rivolgersi a un
luminare straniero che guariva mediante ipnotismo. Nella mia fan-
tasia ora m'immaginavo che i genitori, dopo il totale insuccesso di
questo tentativo, mi pregassero d'iniziare il trattamento, mi assicu-
rassero adesso della loro completa fiducia, e cosi via. Ma io rispon-
devo: "Gia, adesso che sono diventato professore anch'io, avete
fiducia. Il titolo non ha cambiato nulla nelle mie capacita; se non
vi servivo quando ero docente potete fare a meno di me anche
adesso che sono professore." — A questo punto la mia fantasia fu
interrotta dal saluto pronunciato ad alta voce: "Riverito, signor
professore!” E quando alzai lo sguardo vidi passare proprio quella
coppia contro la quale mi ero appena vendicato rifiutando la loro
offerta. Una breve riflessione distrasse l'apparenza miracolosa del-
I'incontro. lo stavo camminando su una strada larga e diritta, quasi
deserta, in direzione di quella coppia, avevo visto e riconosciuto le
due persone alzando fuggevolmente lo sguardo a circa venti passi
da loro, ma avevo annullato questa percezione — sul modello di

‘[Vedisoprap.120,n.2.]
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un'allucinazione negativa — per gli stessi motivi di antipatia che poi
s'imposero nella fantasia apparentemente emersa in modo spontaneo.

Riferisco un'altra "risoluzione di presagio apparente”, da Otto
Rank:

"Qualche tempo fa accadde a me stesso una singolare variante di
quella 'strana coincidenza' d'incontrare una persona di cui ci si stava
appunto occupando col pensiero. Andavo alla vigilia di Natale alla
Banca Austro-ungarica per procurarmi col cambio dieci nuove corone
d'argento con cui intendevo fare dei regali. Assorto in fantasie am-
biziose, che si ricollegavano al contrasto fra i miei pochi soldi e la
massa di danaro accumulata nell'edificio della banca, infilai il vicolo
in cui questa aveva sede. Davanti al portone vidi un'automobile
ferma, e molte persone che entravano e uscivano dalla banca. Pensai
che gli impiegati avrebbero appena trovato tempo per le mie poche
corone; ad ogni modo avrei fatto presto, avrei messo la il biglietto
di banca da cambiare dicendo: 'Per favore mi dia dell'oro!" Mi ac-
corsi subito del mio errore, poiché dovevo chiedere argento, e mi
svegliai dalle mie fantasie. Mi trovai a soli pochi passi dall'ingresso e
vidi venirmi incontro un giovanotto che mi sembro di conoscere ma
che non potei ancora identificare con sicurezza data la mia miopia.
Quando si avvicino, riconobbi in lui un compagno di scuola di mio
fratello, di nome Gold [Oro], dal {fratellodel quale, che & un noto
scrittore, avevo sperato grande protezione all'inizio della mia car-
riera letteraria. Questa protezione perd non ci fu e manco parimenti
lo sperato successo materiale, che aveva formato oggetto della mia
fantasia nel recarmi alla banca. lo dunque devo avere appercepito
inconsciamente, mentre ero assorto nelle mie fantasie, l'avvicinarsi
del signor Gold, cosa che nella mia coscienza, che stava sognando
successi materiali, si tradusse nella forma per cui decisi di chiedere
oro, invece del misero argento. D'altra parte anche il fatto parados-
sale che il mio inconscio fosse in grado di percepire un oggetto che
divento riconoscibile al mio occhio soltanto piu tardi, si spiega in
parte con la 'preparazione da complesso' (Komplexbereitschaft di
Bleuler), volta ai beni materiali e che fin da principio aveva indirizzato
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i miei passi, contro il mio miglior sapere, verso I'edificio dove si faceva
il cambio solo tra biglietti di banca e monete d'oro."

Alla categoria del miracoloso e del perturbante appartiene anche
quella particolare sensazione che si ha in certi momenti e in certe
situazioni, di avere gia vissuto una volta proprio quella esperienza,
di essersi gia trovato una volta nella medesima circostanza, senza
che abbia mai successo lo sforzo di rammentare chiaramente quel
passato che sentiamo cosi vivamente. So bene che mi servo di un'e-
spressione del linguaggio corrente quando chiamo sensazione cio che
proviamo in noi in tali momenti; si tratta piu esattamente di un
giudizio, e precisamente di un giudizio di conoscenza, ma questi
casi hanno un carattere del tutto peculiare, e il fatto che non ci si ri-
cordi mai di cio che si cerca di ricordare non deve essere negletto. Non
so se questo fenomeno del "gia veduto" (déja vu) sia stato seriamente
addotto a prova di un'esistenza psichica anteriore dell'essere singolo;
so pero che gli psicologi hanno rivolto il loro interesse a questo
enigma cercandone la soluzione per le piu svariate vie speculative.
Nessuno dei tentativi di spiegazione tentati mi sembra essere giusto,
perché in nessuno si prende in considerazione altro che non siano le
manifestazioni che accompagnano e le condizioni che favoriscono il
fenomeno stesso. Quei processi psichici che secondo le mie osser-
vazioni sono i soli responsabili per la spiegazione del "gia veduto",
vale a dire le fantasie inconsce, sono ancora oggi generalmente tra-
scurati dagli psicologi.

Ritengo che si sia nel torto definendo una illusione la sensazione
di qualcosa di gia vissuto una volta. E vero invece che in quei mo-
menti effettivamente viene toccato qualcosa che si & gia vissuto una
volta, soltanto che questo qualcosa non pud essere ricordato coscien-
temente perché cosciente non &€ mai stato. Detto in breve, I'impres-
sione del "gia veduto" corrisponde al ricordo di una fantasia in-
conscia. Esistono fantasie inconsce (0 sogni a occhi aperti), cosi come
esistono le analoghe creazioni consce che tutti conoscono per espe-
rienza propria.

Mi rendo conto che l'argomento meriterebbe di essere trattato a
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fondo, tuttavia citerd qui soltanto I'analisi di un unico caso di "gia
veduto", in cui la sensazione provata eccelleva per particolare in-
tensita e durata. Una signora, che adesso ha trentasette anni, afferma
di ricordarsi nel modo piu netto di avere fatto all'eta di dodici anni
e mezzo per la prima volta visita in campagna ad alcune amiche di
scuola e, appena entrata nel giardino, di avere avuto immediatamente
la sensazione di essere gia stata una volta in quel luogo; questa sen-
sazione si sarebbe ripetuta quando entro in casa, cosi da sembrarle
di sapere gia da prima quale sarebbe stata la stanza successiva, la
vista che di 1a si godeva, e cosi via. E perd del tutto escluso, e con-
fermato in base alle informazioni avute dai genitori, che questo sen-
timento di familiarita potesse provenire da una passata visita nella
casa e nel giardino in questione, fatta per esempio prima della fan-
ciullezza. La signora, comunicando questa esperienza, non cercava
una spiegazione psicologica, ma ravvisava nel manifestarsi di quella
sensazione un indizio profetico dell'importanza che quelle amiche
avrebbero piu tardi acquistato per la sua vita sentimentale. La con-
siderazione delle circostanze nelle quali il fenomeno si € manifestato
presso la signora, c'indica per altro la via per un'interpretazione
diversa. Quando fece quella visita, ella sapeva che le fanciulle avevano
un unico fratello, il quale era gravemente ammalato. Lo poté vedere
in occasione di quella visita, lo trovo di pessimo aspetto e penso che
sarebbe morto presto. Orbene, anche il suo unico fratello aveva sofferto
pochi mesi prima di una pericolosa difterite; durante la sua malattia lei
era stata per settimane ospite di una parente, lontana dalla casa pa-
terna. Crede che il fratello I'abbia accompagnata durante quella visita
in campagna, e anzi che fosse stata la prima gita un po' lunga da lui
compiuta dopo la malattia; ma la sua memoria su questi punti € curio-
samente vaga, mentre tutti gli altri dettagli, in particolare il vestito che
indossava quel giorno, le stanno pit che mai vividi dinanzi agli occhi.
La persona esperta non trovera difficile dedurre da questi indizi che in
quel torno di tempo l'attesa della morte del fratello era stata di grande
importanza per la fanciulla, e che tale attesa o non era mai divenuta
cosciente o, dopo la felice guarigione, era caduta in preda a un‘energica
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rimozione. Se il fratello non fosse guarito, ella avrebbe dovuto portare
un vestito diverso, e cioé un vestito da lutto. Presso le amiche trovo
una situazione analoga: l'unico fratello in pericolo di morire, come ef-
fettivamente avvenne poco tempo dopo. Avrebbe dovuto ricordare co-
scientemente di avere lei stessa vissuto questa situazione pochi mesi
prima; ma invece di ricordarlo — cid che le era impedito dalla rimo-
zione — essa trasferi il sentimento del ricordo sui luoghi, il giardino
e la casa, soccombendo al "falso riconoscimento™ (fausse reconnais-
sance) di avere gia una volta veduto esattamente tutte quelle cose.
Dal fatto della rimozione, ci & lecito dedurre che la precedente aspet-
tativa della morte del fratello non aveva avuto carattere molto diverso
da una fantasia di desiderio. In tal caso sarebbe rimasta figlia unica.
Nella sua nevrosi ulteriore soffri intensamente per I'angoscia di per-
dere i genitori, e sotto questa angoscia l'analisi come al solito pote
rivelare il desiderio inconscio di uguale contenuto.

Anch'io ho potuto derivare in modo simile le mie fugaci esperienze
di "gia veduto"”, dalla mia costellazione affettiva del momento. Posso
affermare che "si tratta di nuovo di un'occasione per destare quella
fantasia (inconscia e ignota) che in quella tale epoca si € formata in
me come desiderio di migliorare la situazione." — Questa spiegazione
del "gia veduto" & stata finora apprezzata soltanto da un unico os-
servatore. Il dottor Ferenczi, al quale la terza edizione [1910] del
presente libro deve tanti preziosi contributi, mi scrive a tale propo-
sito: "Mi sono convinto sia su me stesso che su altri che l'inspie-
gabile sentimento di familiarita sia da far risalire a fantasie inconsce
fatteci ricordare inconsciamente dalla situazione attuale. Nel caso
di uno dei miei pazienti le cose stavano in apparenza diversamente,
in realta perd in modo perfettamente analogo. Quel sentimento in
lui ritornava molto spesso, ma risultava regolarmente originato da
una parte dimenticata (rimossa) del sogno della notte precedente.
Pare dunque che il 'gia veduto' possa provenire non solo da sogni
a occhi aperti, ma anche da sogni notturni."

Sono venuto a sapere soltanto piu tardi che nel 1904 Grasset ha
fornito una spiegazione del fenomeno molto vicina alla mia.
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Nel 1913 ho descritto in un breve lavoro® un altro fenomeno molto
affine al "gia veduto". Si tratta del "gia raccontato" (déja raconté),
I'illusione di avere gia comunicato qualcosa e che é particolarmente
interessante quando si manifesta durante il trattamento psicoana-
litico. Il paziente allora sostiene con tutti i sintomi della certezza
soggettiva di avere gia da tempo raccontato un determinato ricordo.
Il medico invece ha la certezza del contrario e di solito riesce a per-
suadere il paziente del suo errore. La spiegazione di questo interes-
sante atto mancato € certamente data dal fatto che il paziente ha
avuto I'impulso e il proponimento di fare quella tale comunicazione,
trascurando pero di mandarla ad effetto, e che ora egli considera il
ricordo del proponimento come sostituto dell'altro, quello della sua
esecuzione.

Un simile stato di cose, e verosimilmente anche un meccanismo
identico, si riscontra in quelli che Ferenczi chiama "atti mancati
presunti”. Si crede di avere dimenticato, smarrito, perduto qualche
cosa, un oggetto, e ci si pud persuadere poi di non avere fatto nulla
del genere e che tutto é in ordine. Una paziente per esempio ritorna
nella stanza del medico per voler rimprendersi I'ombrello che ha
dimenticato, ma il medico le fa notare che essa... lo tiene in mano.
Esisteva dunque l'impulso a questo atto mancato e tale impulso
bastd a sostituirne I'esecuzione. A meno di questa differenza, I'atto
mancato presunto ¢ da equiparare a quello effettivo, solo che e,
per cosi dire, a buon mercato.

E. Quando recentemente ebbi occasione di esporre a un collega di
cultura filosofica alcuni esempi di dimenticanza di nomi insieme con
la loro analisi, egli si affrettd a rispondermi: "Son tutte bellissime
cose, ma nel mio caso la dimenticanza dei nomi avviene diversa-
mente." Evidentemente non si deve essere cosi semplicisti; non
credo che il mio collega avesse mai pensato prima all'analisi di un
caso di dimenticanza di nomi, né seppe dirmi in quale maniera diversa

' Falso riconoscimento ("gia raccontato”) durante il lavoro psicoanalitico (1913).
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la cosa avveniva in lui. La sua osservazione tuttavia tocca un pro-
blema che molti saranno inclini a considerare di primo piano. La
soluzione qui data degli atti mancati e casuali si applica a tutti 0 solo a
casi isolati? e in quest'ultimo caso, quali sono le condizioni per cui
essa € da ammettere a spiegazione di fenomeni che possono anche
essere causati diversamente? Volendo rispondere a questa domanda,
trovo che le mie esperienze mi abbandonano. Non posso che am-
monire a non ritenere rara la connessione da me segnalata, perché
tutte le volte che ho fatto la prova con me stesso o con i miei
pazienti & stato possibile dimostrarla sicuramente com'é avvenuto
negli esempi comunicati, o perlomeno sono emerse ragioni plausibili
per supporla. Non deve meravigliare che non si riesca tutte le volte
a trovare il senso riposto dell'azione sintomatica, perché l'intensita
delle resistenze interiori che si oppongono alla soluzione va tenuta
in conto quale fattore decisivo. Allo stesso modo non c'e la possi-
bilita d'interpretare ogni singolo sogno proprio 0 dei pazienti; per
confermare la validita generale della teoria basta essere capaci di
penetrare per un tratto nel nesso occulto. Il sogno che si mostra
refrattario al tentativo di risolverlo il giorno seguente, spesso si
lascia strappare il proprio segreto una settimana 0 un mese piu tardi,
quando un Cambiamento reale nel frattempo verificatosi abbia
ridotto le valenze psichiche in conflitto. Lo stesso vale per la solu-
zione degli atti mancati e sintomatici; I'esempio di lapsus "Attra-
verso I'Europa in una botte” (p. 119), mi ha dato occasione di mo-
strare che un sintomo insolubile al principio diventa accessibile al-
I'analisi quando € diminuito l'interesse reale nei pensieri rimossi.'
Fintantoché esisteva la possibilita che mio fratello ricevesse prima

' [Nota aggiunta nel 1924] Vi si ricollegano problemi interessantissimi di carattere eco-
nomico, i quali tengano conto del fatto che i decorsi psichici mirano al conseguimento di
piacere e all'eliminazione del dispiacere. E gia un problema economico come sia possibile
rammentare tramite associazioni sostitutive un nome dimenticato in virtu di un motivo di
dispiacere. Un bel lavoro di V. TAUSK, Int. Z. (arztl.) Psychoanal., vol. 1, 230 (1913),
mostra con buoni esempi come il nome dimenticato ridiventi accessibile se si riesca a
conglobarlo in un'associazione di tonalita piacevole, che possa compensare il dispiacere
prevedibilmente connesso con la riproduzione.
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di me quel titolo che costituiva il mio oggetto d'invidia, quel lapsus
di lettura resistette a tutti i ripetuti sforzi di analisi; quando pero
risultdo che era improbabile quel vantaggio di mio fratello su di me,
mi divenne improvvisamente chiara la via che conduceva alla solu-
zione. Sarebbe quindi erroneo affermare che tutti quei casi che re-
sistono all'analisi si siano formati con un meccanismo psichico dif-
ferente da quello qui svelato; per una supposizione simile occorre-
rebbero altre prove oltre al fatto negativo. Anche quella prontezza
probabilmente generale delle persone sane, di credere a una spiega-
zione differente degli atti mancati e sintomatici, ¢ del tutto priva
di forza probante; essa e ovviamente una manifestazione di quelle
medesime forze psichiche che hanno stabilito il segreto e che percio
lottano per conservarlo e si oppongono alla sua rivelazione.

D'altra parte non dobbiamo trascurare il fatto che pensieri e moti
rimossi non si creano da soli il loro esprimersi come atti mancati e
sintomatici. La possibilita tecnica per tale deviamento delle inner-
vazioni deve esistere indipendentemente da essi; la possibilita poi
viene prontamente sfruttata dalla intenzione del rimosso a farsi va-
lere nella coscienza. Quali siano le relazioni strutturali e funzionali
che si mettono a disposizione di tale intenzione, lo hanno cercato di
stabilire nel caso dell'atto mancato verbale accurate ricerche di filo-
sofi e filologi. Se allora noi distinguiamo — tra le condizioni deter-
minanti l'atto mancato e sintomatico — il motivo inconscio e re-
lazioni fisiologiche e psicofisiche che vengono incontro ad esso,
rimane aperto il problema se nell'ambito della normalita esistano
ancora altri fattori che, al pari del motivo inconscio e in sua vece,
siano in grado di produrre gli atti mancati e sintomatici per il tramite
di dette relazioni. Non € mio compito rispondere a questa domanda.

Del resto, non &€ nemmeno mia intenzione esasperare le differenze
tra la concezione psicoanalitica e quella corrente degli atti mancati,
che gia sono grandi abbastanza. Vorrei piuttosto accennare a casi in
cui queste differenze perdono molto della loro nettezza. Negli
esempi piu semplici e meno appariscenti di lapsus verbali e di
scrittura, in cui per esempio non si abbiano che contrazioni od omis-
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sioni di parole o lettere, cadono le interpretazioni piu complicate.
Dal punto di vista della psicoanalisi si deve affermare che in tali casi
si ha indizio di qualche perturbazione dell'intenzione, ma non sap-
piamo indicare donde la perturbazione provenga e dove miri, non
essendo noi insomma riusciti che a segnalarne la presenza. In casi
siffatti si vedono anche entrare in azione i fattori che favoriscono
I'atto mancato e che da noi non sono mai stati negati, come i rap-
porti tra valenze fonetiche e le associazioni psicologiche ovvie. Dal
punto di vista scientifico, pero, € equo pretendere che tali casi ru-
dimentali di lapsus verbali o di scrittura vengano giudicati in base
ai casi piu marcati, il cui esame fornisce chiarimenti cosi precisi circa
la causalita degli atti mancati.

F. Fin dalla nostra discussione dei lapsus verbali [cap. 5] ci siamo
accontentati di dimostrare che gli atti mancati hanno una motiva-
zione nascosta, e con i mezzi della psicoanalisi ci siamo aperti la
strada che porta alla conoscenza di tale motivazione. La natura ge-
nerale e le peculiarita dei fattori psichici che trovano espressione negli
atti mancati non sono state sinora prese da noi in particolare con-
siderazione, 0 almeno non abbiamo ancora tentato di determinarle
meglio e di controllarne le leggi. Né cercheremo adesso di esaurire I'ar-
gomento: i primi passi in questa direzione ci mostreranno subito che
in questo campo si pud meglio penetrare da un altro lato.” Si possono
qui porre parecchie domande, che voglio almeno enunciare, circoscri-
vendone la portata. 1) Di quale contenuto e di quale provenienza
sono i pensieri e gli impulsi che si manifestano negli atti mancati e
sintomatici? 2) Quali sono le condizioni perché un pensiero o un
impulso sia obbligato e messo in grado di servirsi di tali azioni come
mezzi di espressione? 3) Si possono dimostrare relazioni costanti e

' [Nota aggiunta nel 1924] Il presente scritto ha carattere divulgativo; intende soltanto
spianare, mediante una raccolta di esempi, la via alla necessaria ammissione di processi psi-
chici inconsci eppure reali ed evita tutte le considerazioni teoriche circa la natura di questo
inconscio.



DETERMINISMO E SUPERSTIZIONE 285

univoche tra il tipo di atto mancato e le qualita di quel che l'atto
mancato esprime?

Comincero col radunare del materiale per rispondere a quest'ul-
timo interrogativo. Nella discussione degli esempi di lapsus verbali
trovammo necessario andare oltre il contenuto di cio che s'intendeva
dire, e abbiamo dovuto cercare la causa della perturbazione del di-
scorso al di fuori dell'intenzione. La causa, in una serie di casi, era
ovvia e nota alla coscienza del soggetto. Negli esempi apparen-
temente piu semplici e trasparenti si trattava di una forma diversa
ed equivalente di un medesimo pensiero, che ne perturbava I'espres-
sione senza che si potesse dire perché una forma era stata sconfitta
mentre l'altra si era affermata ("contaminazioni" secondo Meringer
e Mayer) [p. 67]. In un secondo gruppo di casi la sconfitta di una
delle forme possibili era motivata da un riguardo, che perd non
risultava forte abbastanza per trattenerla in modo totale ("vennero
in lurche™) [p. 70]. Anche la forma trattenuta era chiaramente co-
sciente. Soltanto del terzo gruppo si puo affermare senza limitazioni
che il pensiero perturbatore era diverso dal pensiero che era nell'in-
tenzione, e si pu0 stabilire una distinzione che pare essenziale. Il
pensiero perturbatore o € collegato a quello perturbato mediante
associazioni ideative (perturbazione per contraddizione interiore),
oppure gli € essenzialmente estraneo, e la parola perturbata stessa &
collegata con il pensiero perturbatore — che spesso é inconscio —
tramite un'associazione esteriore sorprendente. Negli esempi che ho
fornito prendendoli dalle mie psicoanalisi, tutto il discorso sta sotto
I'influsso di pensieri attivatisi contemporaneamente, ma assoluta-
mente inconsci, che 0 si tradiscono attraverso la perturbazione stessa
"(Klapperschlange-Cleopatra” [p. 78]), o manifestano un'influenza
indiretta permettendo che le singole parti del discorso dell'inten-
zione cosciente si disturbino tra loro ("Ase natmen", ove nello sfondo
si hanno la via Hasenauer e le reminiscenze di una Francese [p. 75]).
I pensieri trattenuti o inconsci, dai quali parte la perturbazione nel
parlare, sono di provenienza svariatissima. Questa rassegna dunque
non ci svela nessuna generalita, in nessuna direzione.
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L'esame comparativo degli esempi di lapsus di lettura e di scrit-
tura porta ai medesimi risultati. Come nei lapsus verbali, singoli
casi sembrano dovuti a un lavoro di condensazione non ulteriormente
motivato (ad esempio: "Apfe" [p. 74]). Si desidererebbe perd sapere
se non vi siano comunque condizioni cui debbasi soddisfare perché
abbia luogo una siffatta condensazione, che nel lavoro onirico ¢
regola e nel nostro pensare cosciente € difetto, ma gli esempi stessi
non ci dicono nulla al riguardo. Ma io mi rifiuterei di trarre da cio
la conclusione che non esistano siffatte condizioni oltre, poniamo,
I'allentamento dell'attenzione cosciente, giacché so da altre fonti che
proprio le azioni automatiche eccellono per correttezza e sicurezza.
Vorrei piuttosto porre in rilievo che qui, come tanto spesso nella
biologia, gli stati normali o vicini alla normalita costituiscono oggetti
d'indagine meno adatti degli stati patologici. Cio che rimane oscuro
nella spiegazione di questi lievissimi disturbi, m'aspetto che ricevera
luce dal chiarimento di disturbi piu gravi.

Anche nei lapsus verbali e di scrittura non mancano esempi che
lasciano intravvedere una motivazione piu lontana e piu complessa.
"Attraverso I'Europa in una botte™ [p. 119] & un disturbo di lettura
che si spiega con l'influsso di un pensiero remoto ed estraneo, sorto
da un impulso rimosso di gelosia ed ambizione, e che utilizza lo
"scambio™ del vocabolo Befdrderung per collegarsi all'argomento
indifferente e innocuo del brano di lettura. Nel caso Burckhard [p.
129] il nome stesso rappresenta un siffatto "scambio”.

Non si puo disconoscere che le perturbazioni delle funzioni del
parlare si verificano con maggiore facilita e presentano minori esi-
genze alle forze perturbatrici, che non quelle di altre prestazioni
psichiche [vedi p. 234].

Ci si trova su terreno diverso nell'esame della dimenticanza vera
e propria, vale a dire della dimenticanza di esperienze passate (la
dimenticanza di nomi propri e di vocaboli stranieri, come nei capi-

* [Intendi: lo "scambio™ tra due binari su cui si muovono i pensieri. Espressioni simili
erano sopra: "ponte verbale”,ap. 6 3, e "ponte associativo",ap.121.]
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toli 1 e 2, pud essere scissa da questa dimenticanza in senso stretto,
e allora parleremo di nomi "sfuggiti", e cosi per la dimenticanza di
proponimenti parleremo di "omissioni"). Le condizioni fondamen-
tali del processo normale della dimenticanza sono ignote." Si badi

anche che non tutto quel che si ritiene dimenticato, lo & effettiva-
mente. La nostra spiegazione qui si occupa soltanto di quei casi in
cui la dimenticanza desta sorpresa in noi, in quanto contravviene
alla regola per cui le cose irrilevanti vengono dimenticate ma quelle
importanti vengono conservate dalla memoria. L'analisi degli esempi
di oblio che paiono abbisognare di particolare spiegazione, rivela
come motivo dell'oblio ogni volta un dispiacere, dover ricordare cose
atte a destare in noi sensazioni penose. Giungiamo a sospettare che
questo motivo tenda a manifestarsi nella vita psichica in maniera
del tutto generale, ma che altre forze agenti in senso opposto gli im-
pediscano di affermarsi in qualche modo regolare. L'ampiezza e
I'importanza di questa riluttanza a ricordare impressioni penose ap-
paiono meritevoli della piu accurata indagine psicologica; e anche
il problema delle particolari condizioni che rendono possibile in
singoli casi quest'oblio, cui si tende in generale, non pud scindersi
da tali piu ampi contesti.

' [Nota aggiunta nel 1907] Sul meccanismo della dimenticanza vera e propria potrei
forse fornire i seguenti cenni. Il materiale mnestico in genere soggiace a due influssi, alla
condensazione e alla deformazione. La deformazione & I'opera delle tendenze predomi-
nanti nella vita psichica, e si rivolge anzitutto contro quelle tracce mnestiche rimaste affet-
tivamente efficaci che si dimostrano riluttanti alla condensazione. Le tracce divenute indif-
ferenti cadono senza opposizione sotto il processo di condensazione, ma si pud osservare
che oltre a cio tendenze deformatrici si alimentano sul materiale indifferente, se la dove
volevano manifestarsi sono rimaste insoddisfatte. Siccome questi processi di condensazione e
di deformazione si protraggono per lunghi periodi di tempo, durante i quali tutte le espe-
rienze fresche agiscono sulla trasformazione del contenuto mnemonico, & opinione comune
che proprio il tempo renda incerti e confusi i ricordi. Molto probabilmente non é affatto
il caso di parlare, nella dimenticanza, di una funzione diretta del tempo. — Se le tracce
mnestiche sono rimosse, si puo rilevare che esse non subiscono modificazioni durante lun-
ghissimi intervalli di tempo. L'inconscio e soprattutto fuori del tempo. Il carattere piu
importante e piu strano della fissazione psichica & che tutte le impressioni si conservano,
non solo nella medesima maniera in cui furono accolte, ma anche in tutte quelle forme
che hanno assunto durante gli sviluppi ulteriori. Questo fatto non pud essere spiegato per
analogia con nessun altro campo. Secondo la teoria dunque, si potrebbe ripristinare il ri-
cordo di ogni stato precedente del contenuto mnemonico, anche se i suoi elementi hanno
da tempo sostituito tutte le relazioni primitive con altre piu recenti.
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Nella dimenticanza di propositi, si affaccia in primo piano un altro
fattore. Diventa qui tangibile il conflitto che nella rimozione dei
ricordi penosi si poteva soltanto sospettare; nell'analisi degli esempi
si riconosce regolarmente una controvolonta che si oppone al pro-
ponimento senza abolirlo. Come negli atti mancati discussi in pre-
cedenza, cosi si riconoscono anche qui due tipi di processi psichici:
la controvolonta o si rivolge direttamente contro il proponimento
(in caso di intenzioni di qualche importanza), o e essenzialmente
estranea al proponimento stesso e stabilisce un collegamento con
esso tramite un'associazione esteriore (in caso di proponimenti quasi
indifferenti).

Lo stesso conflitto domina i fenomeni delle sbadataggini. L'im-
pulso che si manifesta come perturbazione dell'azione e spesso un
controimpulso, ma ancor piu spesso un impulso del tutto estraneo
che soltanto si serve dell'occasione per manifestarsi, e lo fa mediante
disturbo dell'esecuzione dell'atto. | casi in cui la perturbazione av-
viene per contrasto interiore sono i piu significativi e riguardano
anche le azioni piu importanti.

Il conflitto interiore, poi, e vieppiu di secondaria importanza nelle
azioni casuali o sintomatiche. Queste manifestazioni motorie, neglette
0 non avvertite affatto dalla coscienza, servono di espressione a svariati
impulsi inconsci o trattenuti, raffigurando perlopiu simbolicamente
fantasie o desideri.

A proposito della prima domanda [p. 284] — quale provenienza ab-
biano i pensieri e gli impulsi che si esprimono con gli atti mancati —
si puo dire che in una serie di casi l'origine dei pensieri perturbatori
pud essere facilmente accertata in moti repressi della vita psichica.
Sentimenti e impulsi egoistici, gelosi, ostili, sui quali preme il peso
dell'educazione morale, non di rado si valgono negli individui sani
degli atti mancati per manifestare in qualche modo il loro potere, che
e innegabilmente presente ma non riconosciuto dalle istanze psichi-
che superiori. L'acquiescenza a questi atti mancati e casuali corri-
sponde in buona parte a comoda tolleranza di cido che € immorale.
Fra questi moti repressi hanno parte non trascurabile quelli sessuali
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di varia natura. E cosa puramente accidentale, che nei miei esempi
questi impulsi sessuali compaiano di rado tra i pensieri rivelati dal-
I'analisi. Essendo il materiale da me analizzato prevalentemente tratto
della mia stessa vita psichica, la scelta era in partenza parziale e volta
a escludere la materia sessuale. Altre volte, i pensieri perturbatori sem-
brano originati da obiezioni e riguardi perfettamente innocenti.

Ci troviamo ora di fronte al compito di rispondere alla seconda do-
manda, quella circa le condizioni psicologiche decisive perché un pen-
siero sia obbligato a cercare la sua espressione non in forma compiuta
ma per cosi dire parassitaria, come modificazione e perturbazione di
un altro pensiero. Gli esempi piu cospicui di atti mancati ci indurreb-
bero a ricercare queste condizioni nella relazione con I'ammissibilita
alla coscienza, ossia nel carattere pitt 0 meno marcato del "rimosso".
Studiando tuttavia la serie degli esempi, ecco che questo carattere si
dissolve in indizi sempre piu vaghi. La tendenza a passar sopra una
cosa in quanto richiederebbe troppo tempo, oppure la considerazione
che il pensiero in questione non abbia vera attinenza con la cosa che
s'intende fare, questi fattori — intesi come motivi per respingere un
pensiero (che poi deve accontentarsi dell'espressione mediante per-
turbazione di un altro pensiero) — pare abbiano la stessa funzione che
ha la condanna morale di un moto insubordinato del sentimento o
che ha la derivazione da giri di pensieri totalmente inconsci. Non si
puod in questo modo acquistare alcuna comprensione sulla natura ge-
nerale del condizionamento degli atti mancati e casuali. Queste ri-
cerche ci procurano un solo dato importante: quanto piu € innocua
la motivazione dell'atto mancato, quanto meno scandaloso e quindi
meno inammissibile alla coscienza € il pensiero che in esso giunge
a espressione, tanto piu facile diventa la risoluzione del fenomeno
qguando gli si rivolge I'attenzione; i casi piu lievi di lapsus verbali ven-
gono notati immediatamente e corretti spontaneamente. La invece
dove si tratta di una motivazione da parte di impulsi veramente ri-
mossi, occorre per la soluzione un'analisi accurata, che pud tempo-
raneamente urtare contro difficolta o fallire.

E quindi giustificato considerare il risultato di quest'ultima disa-
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mina quale indicazione che il chiarimento soddisfacente delle condi-
zioni psicologiche per gli atti mancati e casuali vada ricercato per
altra via e da un altro lato. Di conseguenza il lettore indulgente potra
scorgere, in questi dibattiti, i segni delle fratture ove il tema ¢ stato
stralciato in modo piuttosto artificioso da un contesto piu vasto.

G. Alcune parole almeno a indicare la direzione in cui si trova que-
sto pit ampio contesto. Il meccanismo degli atti mancati e casuali,
quale lo abbiamo imparato a conoscere mediante I'applicazione del-
I'analisi, presenta nei punti essenziali una concordanza col mecca-
nismo della formazione del sogno, che ho spiegato nel capitolo sul "la-
voro onirico", del mio libro sull'Interpretazione dei sogni. Le conden-
sazioni e formazioni di compromesso (contaminazioni) si trovano qui
come I3; la situazione e la medesima, cioé pensieri inconsci giungono
a espressione per vie insolite, attraverso associazioni esteriori, come
modificazioni di altri pensieri. Le insulsaggini, le assurdita e gli errori
del contenuto onirico, a cagione dei quali il sogno difficilmente viene
riconosciuto come prodotto di una prestazione psichica, nascono (seb-
bene con piu libera utilizzazione dei mezzi disponibili) nella stessa
maniera degli ordinari sbagli nella nostra vita quotidiana; qui come la
ci0 che appare come una funzione scorretta si risolve nella peculiare
interferenza tra due o piu prestazioni corrette.

Da questa coincidenza va tratta una conclusione importante: quel
particolare modo di funzionare di cui riconosciamo il prodotto piu co-
spicuo nel contenuto del sogno non deve essere ascritto allo stato di
sonno della vita psichica, perché negli atti mancati possediamo abbon-
danti testimonianze della sua attivita anche durante la veglia. La stessa
connessione ci vieta anche di ritenere che questi processi psichici,
per noi apparentemente strani e anormali, siano condizionati da una
profonda disgregazione dell'attivita mentale o da stati morbosi della
funzione.

Ci potremo formare un giudizio esatto su quel curioso lavoro psi-

pretazione dei sogni (1899) pp. 548 sg.
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chico che da luogo sia all'atto mancato che alle immagini oniriche,
soltanto quando ci saremo resi conto che i sintomi psiconevrotici,
specialmente le formazioni psichiche dell'isteria e della nevrosi os-
sessiva, ripetono nel loro meccanismo tutte le caratteristiche essen-
ziali di tal modo di funzionare. Qui dunque é il punto fermo donde
continuare le nostre indagini. Per noi, poi, l'osservazione degli atti
mancati e delle azioni casuali e sintomatiche alla luce di quest'ultima
analogia presenta ancora un altro particolare interesse. Equiparandoli
alle prestazioni delle psiconevrosi, ai sintomi nevrotici, diamo un
senso e una base a due affermazioni che ricorrono di frequente, cioé
che non esiste un confine netto fra normalita e anormalita nervosa, e
che siamo tutti un po' nervosi. Possiamo mentalmente costruire,
anche prima di qualsiasi esperienza medica, diversi tipi di siffatta ner-
vosita soltanto accennata (di formes frustes di nevrosi): costruire
casi con soltanto pochi sintomi, o dove questi si presentano raramente
0 in modo non violento, casi la cui levita dipende dal numero, dal-
I'intensita, dall'estensione nel tempo dei fenomeni morbosi; e forse,
ciononostante, non indovineremmo esattamente il tipo che compare
con maggior frequenza quale termine intermedio fra salute e malattia.
Il tipo in esame, le cui manifestazioni morbose sono gli atti man-
cati e sintomatici, si distingue infatti per la dislocazione dei sintomi
nella zona delle prestazioni psichiche meno importanti, mentre tutto
cio che puo rivendicare una valutazione psichica superiore si svolge
esente da disturbo. La collocazione opposta dei sintomi — cioé il loro
manifestarsi nelle prestazioni sociali e individuali pitu importanti, cosi
da pregiudicare I'assunzione di cibo e i rapporti sessuali, il lavoro pro-
fessionale e la socievolezza — spetta ai casi gravi di nevrosi e caratte-
rizza queste ultime meglio, ad esempio, della varieta o vivacita delle
manifestazioni morbose.

Il carattere comune sia ai casi piu lievi sia ai casi piu gravi, e di cui
partecipano anche gli atti mancati e casuali, sta perd nella riconduci-
bilita dei fenomeni a un materiale psichico incompiutamente represso,
il quale, respinto dalla coscienza, tuttavia non é stato interamente
derubato della capacita di esprimersi.
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La casa Boringhieri — presso cui sono apparse l'edizione completa delle "'Opere di
Sigmund Freud" in ordine cronologico e le raccolte dei "Dibattiti ed epistolari* —
pubblica un corpus freudiano ridotto e suddiviso per argomenti, inteso a costituire uno
strumento ragionato di lettura e di studio (USB: Universale scientifica Boringhieri).

Guida alla lettura e sintesi generale:
1. Introduzione alla psicoanalisi (1915-17 e 1932) (USB, NN. 39/40)

Psicologia dell'inconscio:

2. L'interpretazione dei sogni (1899) (USB, NN. 96/97)
3. Psicopatologia della vita quotidiana (1901) (USB, N. 2)
4. 71 motto di spirito (1905) (USB, NN. 210/211)

5. La teoria psicoanalitica (USB, NN. 181/182). Contiene:
Precisazioni sui due principi dell'accadere psichico (1911)
Nota sull'inconscio in psicoanalisi (1912)

Introduzione al narcisismo (1914)
Metapsicologia (1915):
Pulsioni e loro destini
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Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno
Lutto e melanconia
Al di la del principio di piacere (1920)
L'lo e I'Es (1922)
Nevrosi e psicosi (1923)
Il problema economico del masochismo (1924)
La perdita di realta nella nevrosi e nella psicosi (1924)
Nota sul "notes magico"” (1924)
La negazione (1925)
Feticismo (1927)
La scissione dell'lo nel processo di difesa (1938)

Sessualita e nevrosi:

6. La vita sessuale (USB, N. 51). Contiene:
La sessualita nell'etiologia delle nevrosi (1898)
Tre saggi sulla teoria sessuale (1905)
Il ruolo della sessualita nell'etiologia delle nevrosi (1905)
Contributi alla psicologia della vita amorosa (1910-17)
L'organizzazione genitale infantile (interpolazione nella teoria sessuale) (1923)
Il tramonto del complesso edipico (1924)
Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi (1925)
Tipi libidici (1931)
Sessualita femminile (1931)
7. Isteria e Angoscia (USB, NN. 100/101). Contiene:
Meccanismo psichico dei fenomeni isterici (1893)
Legittimita di separare dalla nevrastenia un preciso complesso di sintomi come
"nevrosi d'angoscia” (1894)
Etiologia dell'isteria (1896)



1l caso di Dora (1901)
Fantasie isteriche e loro relazione con la bisessualita (1908)
Osservazioni generali sull'attacco isterico (1908)
| disturbi visivi psicogeni nell'interpretazione psicoanalitica (1910)
Modi tipici di ammalarsi nervosamente (1912)
Inibizione, sintomo e angoscia (1925)

8. Ossessione Paranoia Perversione (USB, NN. 173/174). Contiene:
Azioni ossessive e pratiche religiose (1907)
Carattere ed erotismo anale (1908)
L'uomo dei topi (1909) con gli "Appunti di lavoro” del 1907-1908
La disposizione alla nevrosi ossessiva (1913)
Trasformazioni pulsionali, particolarmente dell'erotismo anale (1915)
Parallelo mitologico con una rappresentazione ossessiva plastica (1916)
1l presidente Schreber (1910)
Comunicazione di un caso di paranoia in contrasto con la teoria psicoanalitica
(1915)
Alcuni meccanismi nevrotici nella gelosia, paranoia e omosessualita (1921)
"Un bambino viene picchiato” (1919)
Psicogenesi di un caso di omosessualita femminile (1920)
Una nevrosi demoniaca nel secolo decimosettimo (1922)

9. Psicoanalisi infantile (USB, N. 29). Contiene:
Istruzione sessuale dei bambini (1907)
Teorie sessuali dei bambini (1908)
1l piccolo Hans (1908)
L'uomo dei lupi (1914)

Applicazioni della psicoanalisi alle scienze morali:
10. Totem e tabu (1912-13) (USB, N. 36)

Si vedano inoltre, nella collana Saggi, i seguenti volumi:
/1 disagio della civilta e altri saggi. Contiene:
La morale sessuale "civile" e il nervosismo moderno (1908)
Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915)
Psicologia delle masse e analisi dell'lo (1921)
L'avvenire di un'illusione (1927)
Il disagio della civilta (1929)
Perché la guerra? (1932)

L'uomo Mose e la religione monoteistica. tre saggi (1934-38)
Saggi sull'arte, la letteratura e il linguaggio (2 voll.). Contiene:
Personaggi psicopatici sulla scena (1905)

Delirio e sogni nella "Gradiva" di Wilhelm Jensen (1906), col racconto di
Jensen e un commento di C. L. Musatti

Il poeta e la fantasia (1907)

Significato opposto delle parole primordiali (1910)

Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci (1910)

1l motivo della scelta degli scrigni (1913)

Il Mose di Michelangelo (1913)

Caducita (1915)

Alcuni tipi di carattere tratti dal lavoro psicoanalitico (1916)

Un ricordo d'infanzia tratto da "Poesia e verita" di Goethe (1917)
Il perturbante (1919)

L'umorismo (1927)

Dostoevskij e il parricidio (1927)

Premio Goethe (1930)
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La piacevolezza di una lettura resa viva dai numerosissimi 'casi dal vero', e

la naturale soddisfazione che pud procurare l'esser guidati da quel personaggio
straordinario che e Freud alla comprensione piena di eventi cosi 'quotidiani’

e 'nostri' come un lapsus, una gaffe, o certe dimenticanze errori sbadataggini, di
cui gia da soli tanto spesso avvertiamo la profonda significativita: ecco la
spiegazione dello straordinario successo che quest'opera ha registrato fin dal
suo apparire e continua a registrare presso i pubblici di tutto il mondo.

Se un professore universitario nella sua lezione inaugurale dichiara: "E per

me una vera 'noia' descrivere i meriti del mio stimato predecessore" - e tutti
noi capiamo benissimo che intendeva dire 'gioia’, - con una diagnosi istintiva

essenzialmente simpatetica noi diciamo che "il professore si e tradito e ha
finito col rivelare il suo sentimento riposto”. Ma Freud ha qualcosa di molto
piu sostanzioso da offrirci, e cioé le 'ragioni' di questa diagnosi: il disegno
completo dei nessi che legano condizioni, movimenti, occasioni, manifestazioni
finali dell' 'atto mancato'. Si trattava di riconoscere nella colorita

varieta delle manifestazioni I'azione uniforme dell'inconscio e i modi

differenziati di questa azione: colui che vi & riuscito & appunto Freud.






